隠れ蓑～penseur～

「昨日、家族会議があって、両親にアイドルを目指すのをあきらめなくていいけれど、でもその代わり大学には行けっていわれて、それで私としてもそのアイドルを断念するってわけじゃないんですけど、ほら、今の時代、アイドルっていろいろな形があるじゃないですか、大学に通いながらアイドルやっている人も少ないし、だったら私としてもそういう方向で行くのもありかなって思って、いや高校卒業してアイドルに全力投球というのも潔くていいかもしれませんけど、でもそれはそれでリスキーっていうか、大卒の資格くらいはほしいかなっていうか、ああでもそういう理由で大学に行くのもちょっと不純な感じして嫌な感じになっちゃうかな、いえそんなわけありませんよね、だって明確に目的を持って進学する人ってきっとそんなに多くないだろうし、みんな流されて生きているって感じなんだろうし、でもそうすると私も流されているってことなのかな、だれもが流されているからって流されることがいいわけじゃないですもんね、ああどうしよう、なんだか気が滅入ってきちゃった、やっぱり私みたいな冴えない人間がアイドルなんてどだい無理だったんです……。……ところで梨子さん、私の話ちゃんと聞いてます？」
「ええ、聞いていますよ」
「……何かいってくれないんですか？」
「そうですね、驚きました」
「何に驚いたんですか？」
「家族会議をされたという点に、です」
「え？」
「私の家族はそういう話し合いなんてぜんぜんしませんでしたから。しっかり話し合う家庭というのはすばらしいと思いますよ。私は比奈さんは周りの意見なんて聞かず突っ走っている人なんじゃないかと疑っていましたから、なおさら。でも比奈さんはちゃんとご家族と相談しているというじゃないですか。だから、驚いたんです」
「……私、別に突っ走ったりしません！」
「初対面の人に枕営業持ちかける人が突っ走っていないというんですか？」
「黒歴史！　ああ、黒歴史です！　過去の自分を引っ叩きたい！」

　――セミが鳴き始め、燃え盛る太陽がジリジリとアスファルトの道路を焼き始める初夏のころ。私と梨子さんは、私の学校近くの喫茶店で待ち合わせしていた。今まで放課後はアイドルになるためのレッスンに費やしていた私だけれど、さすがに高校三年の夏は、卒業後の進路について真剣に考えなきゃいけない、だからしばらくはアイドル活動を自粛して受験生らしく過ごすことに決めたのだ。

「……比奈さん、なかなかいい高校に通っていますよね」
「そうですか、普通のところだと思いますけど……。夏休みも講習で忙しいし」
「ですから、いい学校なんでしょう」
「お母さんが予備校にも行けっていうんですよ。比奈はアイドルにうつつを抜かしていたから勉強が疎かだったろうって。失礼しちゃいますよね」
「疎かじゃなかったんですか？」
「……いえ、疎かだったですけど」

　梨子さんはときどき、こういった刺すような皮肉や嫌味を会話の流れのなかに自然に差し挟んでくる。私は涼しい顔をして熱いコーヒーを口に運んでいる梨子さんに不満の目を向ける（梨子さんは夏でもホット以外飲まないらしい。変なの）。ハリセンが手元にあったら思いっきり彼女の頭を叩いてやりたい。

「……そういう梨子さんは何されているんですか」
「はい？」
「プロデューサーの仕事を辞めてから、何をされているんですかって質問です。なんかいつも暇そうにしているように見えますけど」
「まあ、そうですね、何をしているかというと、フラフラしていますね」
「フラフラ？」
「ブラブラしているといってもいいです」
「……要するに暇なんですね？」
「それを認めるにやぶさかじゃありません」

　私はハアとこれ見よがしなため息をつく。しかし、梨子さんは特に何を気にするふうでもなく、近くにいた店員さんに追加の注文をしている。「比奈さんもケーキ食べます？　モンブランですよ、モンブラン」と笑顔で私に尋ねてくるから、私としてもこれ以上無益な言い合いを続ける気にもなれなくて、梨子さんの提案にただ頷いた。それに、モンブランは私も食べたい。

「モンブランはMont Blancですね。フランスとイタリアの国境近くにあるアルプス山脈の一峰です。昔、その麓まで足を運んだことがありました」
「え、梨子さん、すごいです」
「いえ、別にすごくはありませんけど」
「プロデューサーをしていたころにですか？」
「いや、もっとずっと前、学生のころです。フランスに留学していた時分ですね」
「へー、なんだか意外といえば意外だけれど、梨子さんならそんなに意外でもないかも。そういえば、私、梨子さんの過去ってぜんぜん知りませんよね」
「私も比奈さんの過去はろくに把握してませんよ？」

　梨子さんはそういって肩をすくめて、こう言葉を継ぐ。

「……でも、そうですね、ちょっとフランスに行ってみてもいいかもしれませんね」
「え、何しにですか？」
「フラフラしに」
「……梨子さん、そんなに遊び回って、お金大丈夫なんですか？　プロデューサーやっていたころにいっぱい稼がれたのかもしれませんけど」
「いえ、実はもうそんなに貯金ないです。どうしましょう？」

　そんなこと私に聞かれてもどうしようもない。私が黙っていると、梨子さんは明後日の方向を向いて、「でも、そうですね、久しぶりにフランスに行くというのはいい考えかもしれません……」とだれにいうでもなく、ぶつぶついっている。……私はそんな梨子さんの様子を見て、この人は放っておいたら永久に私の手の届かないところへ、それこそ風の吹くままに消えてしまうのじゃないかという、ある意味、梨子さんという人となりを知れば知るほど、もっともだとしか思えない考えに行きつき、そして衝動的に、こんなことを口にしていた。

「梨子さん、私たち、奇妙な縁というか成り行きで知り合いましたけれど……」
「枕営業で知り合いましたね」
「それは忘れてください！　……えっと、その、だから変な偶然で知り合いましたけど、私はもっと梨子さんのことを知りたいって思っています。それは信じてください」
「……もちろん、信じますよ。当然じゃないですか」

　私の言葉に梨子さんはそう答えて、微笑んだ。……今から考えると、そのときの私の発言はなんだかちょっと奇妙というか、なんていうか愛の告白みたいな気がしないでもなくて……だって、「あなたのことをもっと知りたい」なんて台詞、普通いわないよね？……その夜、私は一人ベッドの上で梨子さんに変な誤解をされたのではないかという不安と焦りと少しばかりの後悔から頭を抱えて唸り声をあげる羽目になった。……けれど、梨子さんのことをもっと知りたいという私の気持ちは、たぶん、偽りないものだった。それはもしかしたら今まで生きてきて私が最も強く感じた、他者への興味だったのかもしれない。……だって、梨子さんって変だよね？　私が知りたいという気持ちはだから変な意味なんてぜんぜんない、純粋なものなんだ。

　――それから数日して、梨子さんからメールがあった。「ちょっとフランスに行ってきます」とだけ書かれていた。……なんて人だろう。「ちょっとフランスに行って」くるだなんて。喫茶店で交わしたあんなささいな言葉で刺激されて、実際に行動に移してしまうなんて。大人としてどうかと思う。……私は梨子さんに、けれど、「おみやげ期待しています」とだけ返信した。それ以上のことをいう必要なんてないって思ったから。……なんだか梨子さんがこのままどこかへいなくなってしまうような、吹けば飛ぶような微かな不安に駆られはしたけれど。

　もちろん、梨子さんがこんなことで永遠に私の前から姿を消してしまうなんてことはあるはずもない。梨子さんはお金がないからという理由で、一週間もせずに日本に帰るというメールを私にくれた。私は、梨子さんが帰国する日、空港まで迎えに行ってみることにした。なぜかというと……なぜだろう？　……たぶん、それは飛行機が見たかったからだ。そうです、梨子さん、私、けっこう飛行機が好きなんです。だって、あんな鉄の塊が空を飛ぶなんて人類の英知の勝利って気がするじゃないですか？　……いや、ええ、私が飛行機に乗ったのは修学旅行で沖縄に行ったそのときくらいですけど。海外にはまだ行ったことないです。……そりゃ私がもうちょっとアイドルとして売れていたら、海外ロケとかイベントとかで海外に行くチャンスはあったにちがいないですが。……なんだか悲しくなってきた。これ以上このことを考えるのはよそう。

　……ともかく、私は空港の到着ロビーで梨子さんがやって来るのを待った。少し緊張する。空港って人が多くて活気があって、特に具体的な理由はないけど、気分が盛り上がる。わくわくしますよね？　……梨子さんの便はもう到着しているはず。まだかなと待っていると、通路の奥から梨子さんが歩いてくるのが見えた。ロビーの椅子に座ってソワソワしていた私は立ち上がり、梨子さんに向かって手を上げる。梨子さんも気づいて手を振ってくれた……のはいいのだけれど、梨子さんの隣に見知らぬ女性が寄り添っているのが見えた。二人で何か会話している。梨子さんよりはずっと小柄……たぶん私よりも背は低い……髪を金色に染めている、そして、二人のやりとりから、その人が梨子さんのことを「先輩」と呼んでいることに私は気づいた。

「比奈さん、本当に迎えに来てくれたんですね。うれしいです」
「あ、はい。飛行機、好きなんです」
「そうですか。それは少し意外ですね……。お茶漬けでも食べてから行きましょうか？　成田にお茶漬け屋ありましたよね？」
「それはいいんですけど……その」
「はい？」
「隣の方は……？」

　私がそう聞くと、梨子さんはようやく思い至ったように、「学生のころの友人です。聞いたらちょうどパリにいるというので、一緒にパリ見物してきました。帰りの便も、まあせっかくですので、一緒のものに変更しました」とその女性を紹介した。……梨子さんの友人。梨子さんよりは二、三、年下に見える。その女性は、「杉崎です」といって、私に手を差し出した。おずおずと、私はその握手に応える。

「先輩から話は聞いています。……佐野さん、ですよね？」
「そ、そうです、よろしくお願いします……」

　私はぺこりと頭を下げる。すると、杉崎さんという方はじっと私に視線を注いでから、梨子さんに、

「先輩、女子高生に手を出したらダメですよ」

　と、冷たい声でとんでもないことを口にした。

「失敬な。別にそういう気はありません」
「ふーん、ま、いいですけど」
「……含みのある言い方ですね、杉崎さんは忙しいのでしょう？　早く帰ったらどうでしょうか？」
「そりゃ先輩に比べたら忙しいですが。……ま、いいです。それじゃ先輩、例の件はよろしくお願いしますよ。近いうちに顔を出してください」
「わかっています」

　梨子さんは杉崎さんからぷいと顔を背ける。なんだか大人気ない。杉崎さんはそんな梨子さんの態度には慣れているのか、私に一礼してから、キャリーケースを引いて、通路を進んでいく。

　しかし、まるで言い忘れたことがあったといわんばかりに、彼女は足を止め、梨子さんにこういった。

「先輩は貴重な二十代後半をどう見ても先輩には向いていない仕事に費やしましたからね。そろそろ大人にならなきゃ、ダメですよ」

　……私はその言葉の意味をすぐには理解できなかったけれど、徐々に、杉崎さんは梨子さんがプロデューサーという仕事をしていたことを非難しているんだという事実に思い至った。

「……あれはあれで、得難い体験だったと考えていますよ」
「へー、本当ですか？　そっか、そうなんだ……。先輩は変わりませんね」
「これでも変わっていますよ。成長かどうかはわかりませんが。……それに、杉崎さんも変わりませんよ」
「嘘。私は変わりましたよ。そんな嘘はつかなくていいです。先輩」

　杉崎さんはそういって苦笑して、私と梨子さんの前から去って行った。杉崎さんの背中が小さくなって見えなくなるまで、私たちはその場に立ち尽くしていた。……梨子さんは、「お茶漬け、食べましょうか？」と私に振り向く。……私は、どうしてだろう、そのとき梨子さんの言葉にすぐ反応することができなかった。……だって、梨子さんと杉崎さんの二人がした会話の意味を私はぜんぜん理解できなかったから。蚊帳の外に置かれた気がしたから。ああ、二人はやっぱり大人なんだ、私の知らない世界にいるんだと思わされた気がしたから。少しは仲よくなれた気がしていたけれど、でも梨子さんは私よりずっと大人で、私の知らない関係や体験や現実をいろいろ知っていて、それに疎外感を私は覚えてしまったから。

「私、もう帰ります……」
「比奈さん」
「私は……私、その、梨子さんのこと、もっと知りたいです」
「……はい」
「でも、なんだか悔しいというか苛立つというか、今、梨子さんの側にいたくないので、帰ります。……ごめんなさい」
「……わかりました。気をつけて」

　そんな梨子さんの言葉を空しく聞いて、私は歩き出した。……通路を進んで、しばらくして、もしかしたら梨子さんは私を一人で帰らすのがやっぱり嫌で、私を引き留めてくれるかもしれない、私の腕を取ってくれるかもしれないと思ったけれど、現実はそんなことは一切なく、私が振り返ると、そこにもう梨子さんの姿は見えなかった。たぶん一人でお茶漬けを食べに行ったんだろう。

　梨子さんのバカ。薄情者。

「どうして光る棒を振るんでしょうね？」
「え？」
「サイリウムです。アイドルのライブで。なぜでしょうか？」
「梨子さん、アイドルのプロデューサーだったんですよね……？　今さらな疑問なんじゃ」
「一体感が生まれるとかリズムに乗れるとか、ステージ上にいるアイドルに何かを伝えられる、少なくともそういった気持ちを抱くことができるから、でしょうか？」
「アイドルに限定する必要ってないんじゃないですか？　普通の……ロックとかメタルとか、なんでもいいですけど、そういうライブでも、サイリウムはないかもしれませんが、みんなリズムに乗ったり、踊ったり……ときには暴れたりして、楽しむじゃないですか」
「ですね。でもそういうの全般よくわからないんです」
「どうしてです？」
「疲れるじゃないですか」
「え？」
「サイリウムって、腕、疲れません？」

　そんなことを話しながら、私と梨子さんはとあるアイドルのライブの開催される会場に続く列に並んでいる。そもそもこのライブに私を誘ってくれたのは梨子さんだ。「勉強になるんじゃないかと思いまして」と彼女はいった。……そう、私はまだアイドルになるのをあきらめたわけじゃない。たとえ枕営業が失敗に終わろうとも！

「疲れるから椅子にずっと座っていたいです。コンサートなら座っていられるんですけどね。ライブでは座っているとなかなかこうステージが見えませんからね」
「今日の私たちの席じゃどちらにせよあんまりステージは見えないかもしれないです……」
「それは残念。私は目が悪いからスクリーンもあんまり見えないんですよね」
「双眼鏡でもあれば便利かもです」
「持っています？」
「いや、持ってないですけど……」

　私と梨子さんはまっすぐ自分たちの席へ向かった。物販の類に梨子さんは興味がないようだ。……私は少し気にかかることがあった。それは今日ステージに立つアイドルたちは、ほかならない梨子さんがプロデュースしていたアイドルだということ。

「控え室とか、行かなくていいんですか？」
「なぜ？」
「だって、梨子さんが担当していた女の子たちがステージに出るんですよね？」
「まあ、はい、そうです」
「だったら……」
「私はもう部外者です」

　肩をすくめて、梨子さんはそういった。

「ほら、佐野さん、高校の部活なんかでOBやOGが指導に来たりするじゃないですか。卒業した先輩がやって来て云々というものが」
「ありますね、そういうの」
「私、その種のものが嫌なんです。終わったもの、離れたものにはあまり近づきたくないんです」
「後悔するから、ですか？」

　私がそう尋ねると、梨子さんは少し驚いた顔をして、それから微笑んで、「そこまで私は純粋じゃありませんよ」といった。……私には梨子さんのその言葉の意味がよくわからなかった。

　――ライブはすごかった。華やかな衣装に身を包んだ少女たちがきらびやかなステージの上で歌をうたい、舞い、そして私たちに語りかける。ライブというものは、ほかのあらゆる芸事と同様、一回限りのものだ。ステージの上に展開される世界はその場限りのもの、一夜限りの物語で、すべてはまるで夢幻のように思えてくる。アイドルは儚い。ステージという一瞬にすべてを賭ける。だから、きっと、ファンはアイドルのその瞬間的な熱に魅せられる。

（私もステージに立ちたい、アイドルになりたいな……）

　私がそんなことを思って目を輝かせているというのに、梨子さんは私の隣で、やる気のなさそうにサイリウムを弱々しく振っていた。

「……疲れました。いつもいつも思うことですが、ファンの皆さんのあのパワーってどこから来るんでしょうね？」
「……アイドルの魅力からじゃないですか？」
「そうかもしれません。……佐野さん、ラーメンでも食べてから帰りましょうか？　ラーメンかスシかソバって気分ですね。しかし、この時間ではもうスシとソバはやってないでしょうから、必然的にラーメンになります。……いや、立ち食いならソバもいけるかもしれませんが」
「梨子さん」
「はい？　ラーメンは嫌ですか？」
「そうじゃなくて！　……その、本当に梨子さんがプロデュースしていた子たちに会っておかなくていいんですか？」
「……」
「きっと、梨子さんに会いたいと思いますし、励ましになると思います」
「……さて、それはどうでしょう」

　梨子さんは私の言葉に曖昧な微笑で答え、スタスタと歩き出す。私はそんな梨子さんの早足に駆け足で追いつく。

「梨子さんって、曖昧に笑って、ごまかしますよね？」
「はてさて」
「だんだん梨子さんの人となりがわかってきました。そういうふうに曖昧にごまかすのは、梨子さんの悪いところなんじゃないですか？」
「……佐野さん」
「はい」
「私はアイドルというものを肯定する気にはなれなくなってしまったんですよ。だから、プロデューサーって仕事を辞めたんです」

　私に振り向き、そう答えたときの梨子さんの表情は、私がびっくりするくらいに冷めていた。

「これは私の個人的な意見に過ぎませんから、一般化する気はありません。……アイドルのステージ、アイドルが紡ぐ物語、すばらしいと思います。人を動かす、感動させる力がある。しかし、感動というのは一種の麻薬のようなものです。人は感動するためなら、ときにひどく残酷なことまでしてしまう。……佐野さん、人が最も感動する瞬間ってなんだと思います？」
「……わかりません」
「人が何かを犠牲にして何かを為すとき、ですよ。……少女たちが己の命と可能性を削りながら築き上げるのがあのアイドルのステージの熱の正体です。私はそれが嫌になったんで、逃げたんです。私は、そう、卑怯なんですよ」

　そういって、梨子さんは深いため息をつき、頭をかいて、「こんなことをいうなんて、私も今日はどこかちょっとおかしいみたいです……」と呟いた。私はそんな梨子さんに近づき、彼女の手を握って、「梨子さん」とささやいていた。それは衝動的な行為だった。

「私のこと、名前で呼んでください」
「……比奈さん」
「そう、そう呼んでください。これで私と梨子さんは友だち同士です」

　私はそういって、精一杯の勇気を振り絞って、微笑んだ。梨子さんはそんな私に苦笑し、「ラーメン食べに行きますか」といった。私は梨子さんの提案に、何もいわず、笑顔で頷くのだった。

「あの、私を抱いてください！」

　――それは、私にとって一世一代の賭けだった。……突然の私のその告白に、目の前の女性は首をかしげ、「はい？」と微笑を浮かべながら、私を見つめる。

「し、調べはついているんです。あなたが有名なプロデューサーだってこと！」
「はあ、そうですか。光栄なことです」
「で、ですから、その、わかりますよね？」
「はてさて」
「ま、枕営業がしたいんです!!」

　いってしまった。白昼堂々、往来の真ん中で、一体私は何を叫んでいるんだろう。もしこんな場面をクラスメートや何かの知り合いに見られたら、とてもじゃないけど生きていけない。そもそも見ず知らずの女性に頭を下げて抱いてくれとお願いしていることを家族に知られたら勘当ものかもしれない。……あわわ、今さらながら自分のしていることの非常識さに眩暈がしてきた。

「……そこに自販機があるのが見えますか」
「……え？」
「自販機がありますよね？」
「あ、はい、あります」
「コーヒー」
「え？」
「私、コーヒーが飲みたいです。おごってください」
「……ブラックでしょうか？」
「歯医者さんには甘いものを控えるよういわれているんですけどね。しかし初対面のあなたがそのことをご存知のはずはないですから、砂糖ミルクたっぷりの缶コーヒーを私にごちそうしてくれても、それはしかたのないことだと私は思いますよ」
「わ、わかりました、買ってきます！」

　命じられるがまま、私は自販機で缶コーヒーを買って、その人に手渡した。彼女は缶コーヒーを一口飲んで、「甘いのはやっぱり素敵ですね」と呟く。そして、スタスタと歩いていく。……あれ、どこに行くんだろう？　私は慌てて彼女のあとを追いかける。

「自分に甘く、他者に甘く、世界に甘く、甘ったれて生きていきたいというのが私の信条なんです」
「はぁ……」
「あなた、お名前は？」
「佐野です。佐野比奈……」
「事務所には所属していますか？」
「はい、サワダプロです……」
「大手ですね。それはすごい」
「私、その、落ちこぼれなんです……」
「佐野さん」
「は、はい！」
「私、女ですよ？」
「はい、そう見えます……」

　そうだ。目の前にいる人は女性だ。長い黒髪を風にゆらゆらとなびかせた（あまり手入れされていないのか、髪が傷んでいるのがよくわかった。忙しいから暇がないのだろうか）、少し痩せ気味のどこからどう見ても女性だった。

「佐野さん、女性が好きなんですか？」
「わ、わかりません……」
「では、なぜ？　私が女性を好きだから、ですか？」
「そういう噂も聞きました……」
「噂って便利な言葉です。今、それを実感しています」
「あ、あの、すみません……」
「女同士ならセーフ、とでも考えていましたか？」
「セーフなわけやっぱりないですよね……？」
「ないですね」

　彼女は私より少し背が高い。歩くのも早い。缶コーヒーをちびちび飲みながら、彼女は大通りをまっすぐ進んでいく。私はちょっと駆け足気味になる。

「佐野さん、十分かわいらしいと思います」
「あ、ありがとうございます！」
「でも仕事がもらえないわけですね。今、所属している事務所では」
「そ、そうみたいなんです。もう何年もがんばっているんですけど……」
「佐野さんは今何歳ですか？」
「十八です……」
「高校生？」
「……今年で卒業です」

　私がそう答えると、女性はいきなり立ち止まり、飲み切った缶コーヒーの空き缶を近くのコンビニのゴミ箱へ捨てた。それから私に向き直り、「コーヒーでも飲みに行きましょうか」とにっこり微笑んで、尋ねた。……その言葉の意味がわからなくて、私はしばし呆気にとられ、ただ「はい」と呟いて、頷くことしかできなかった。

　――彼女に連れてこられたのは、通りの裏に位置する湿っぽい喫茶店だった。店舗はビルの陰に位置していて、梅雨はもう過ぎ去ったはずなのにどこかジメジメする。店内はクーラーの効きも弱く、多少居心地が悪かった。

「佐野さん、私の名前知っています？　というか、知っているから声をかけたのでしょうけど」
「出口梨子さん、ですよね……」
「好きに呼んでください」
「はい、それじゃ、梨子さん……」

　コーヒーが二つ、運ばれる。目の前のプロデューサー、梨子さんは、砂糖もミルクもいれずにコーヒーを飲んだ。私は砂糖を少しだけいれる。黒い液体の熱さが私の憂鬱を際立たせる。

「佐野さんは、アイドルを目指しているんですよね？」
「はい、アイドルになりたいんです。ここ数年ずっと、ずっとずっと、そのことだけ考えています……」
「でも仕事はもらえないし、ぜんぜん活躍できない。活躍するチャンスさえもらえない。現状を打開する糸口さえつかめない」
「そうです、そうなんです……」
「佐野さん」
「は、はい」
「それはそれでひとつのチャンスかもしれませんよ？」

　梨子さんは、微笑みながらそういった。

「アイドルになることが必ずしもいいことだとは限りません」
「で、でも……！」
「佐野さんは、焦っていますね？」
「それは……」
「なぜ？」
「……だって、それは」

　……もう卒業しちゃうから、だ。……私は今年で十八歳、高校最後の年だ。同級生は進学するか、あるいは就職するかのどちらか。進学希望の人は受験に向かってがんばっているし、就職を目指す人も忙しそうにしている。それに比べて、私はどうだろう？　この三年間、アイドルになるから、あるいはアイドルをやっているからって理由で、部活もやらなかったし、友だちともあまり遊ばなかった。ただアイドルになって輝きたいってその目標に私はすべてを費やしてきた。……だから、学校にはあまり親しい友だちはいない。でもそれを後悔しているわけじゃない。だって、アイドルになるってことは特別なことなんだから。ほかの人ができない体験を私はしてきたんだから。

　でも、私はこのままでいいんだろうか？　卒業してもアイドルを続けていいんだろうか？　いや、私は今までいろんなレッスンを受けたりオーディションを受けたり人の前で歌ったりしたけれど、でも私は未だに無名のままだ。人気のない、どこにでもいる普通の女の子のままだ。売れない、成功しない、活躍しない、仕事ない。……アイドルを目指さなかった子と、アイドルを目指して失敗した私のような子の間に、一体、どんな差異があるっていうんだろう？　……わからない、わからない、わからない。私がアイドルを目指したのはまちがいだったのかな？　もうすべてをあきらめちゃったほうがいいのかな？　……わからない、わからない、わからない。すべてがわからない。すべてが嫌になる。わからない。

　だから、だれかに助けてほしかった。だれかに私を取り巻くこの世界を変えてほしかった。出口なしの迷路みたいなこの現実を、壊してほしかった。

「なるほど、事情はわかりました」
「……すみません、勝手なことをいって」

　――この喫茶店に入って、一時間が過ぎようとしていた。私は私の抱えていた悩みをすべて梨子さんに吐露していた。……今から思うと、どうして会ったばかりの人に、こんな苦しみを告白できたのだろうか。それが不思議でしかたがない気がした。もしかしたら、私はずっと孤独に生きてきて、孤独に悩んできて、そしてついにその限界が来たということなのかもしれない。限界が来て、私はだれかに自分の悩みを打ち明けずにはいられなかったということなのかもしれない。……打ち明けた相手が梨子さんだったという事実は、果たして偶然だったのだろうか？　あるいは、私にとって、この上ない幸運だったのだろうか？
「佐野さん、残念ですね」
「……え？」
「佐野さん、かわいらしいですし……いや、顔立ちが整っていてすごく私としては気に入るといいますか、魅力的なので、そういう事情なら私がプロデュースしてもいいかなと思わないでもないんですが、しかし、ですね……」
「……」
「私、プロデューサー辞めたんですよ」
「え？」

　……そういって微笑む梨子さんの前で、私はただ唖然とするばかりだった。

　ステーキとビールを飲んでほろ酔い気分になった私は、ホテルに戻る途中、スーパーに寄って水やチョコレートを買った。もし夜中におなかがへったとき食べる用。おなかがへったら大変だ。夜、眠れなくなってしまう。水も大切。お酒を飲むとのどがかわくから。というか、私はよく夜中に水を飲みにベッドから起き上がる。こんなにのどがかわくのはもしかしたら病気なのかもしれない。と思ってネットで調べたら糖尿病かもしれないという恐ろしい情報が見つかった。こわい。なので私はそれ以降この問題を考えるのはやめた。もしかしたらコーラの飲みすぎかもしれないし、あるいはコーヒーに砂糖を入れすぎの影響かもしれない。こわい。考えるのはやめよう。こわいことを考えても人はきっと幸せになれない。

　ホテルの部屋のベッドでごろんと横になって天井を眺める。薄いカーテンの隙間からは街路の喧騒がうかがえる。……学習塾の時間制講師の仕事は私が一番長く続けたバイトだ。だからいろいろ思い出がある。楽しいこともあったといえばあったし、適当な授業をして先輩にこっぴどく怒られたり、勉強会で……勉強会というのは同僚のみんなが見ている前で授業をしてああだこうだと批評されたりアドバイスされたりすることだ、これもとてもつらい……適当な授業をしてこてんぱんに叱られて心がつらくなって悪夢にうなされたこともある。今思うと私にとってはなかなかがんばった部類なのかもしれない、このバイトは。……ところで、なんで勉強会で適当な授業をすることになっちゃったのかというと、その前の日まで東京に行って遊んでいたからなんだよね。帰ってから授業の準備をしよう！って思っていたら眠くて寝てしまった。実にいけない。よろしくない。

　……さておき、塾のバイトをして感じたことのひとつは、この仕事にははまってしまう人がいるという事実だった。これがけっこうおもしろい。というのも、先輩のひとりがぼそっといったセリフだけれど、塾の仕事は中学生相手にホストをするようなものだって。いいえて妙かもしれない。先生はパフォーマンスをしなくちゃいけない。なるほど。一理ある。大きな声でわかりやすく説明するということはそれだけで普段の自分とはちがう、ある意味、作られた自分を演出するということであり、それはパフォーマーの技だといっていいかもしれない。ほんの短い間だったけれど演劇をしたこともある私はその理屈は上手く飲み込める気がした。……演劇にはあまりいい思い出がないけど、私。

　先生はパフォーマー。オーディエンスは生徒の皆さん。……ここがみそだと思う。授業をするということは自分のパフォーマンスをいつも見てもらえるということであり、ときには先生に頼ってくる生徒さんがいたりするもので、面倒くさがらず根気よく相手しているとそれなりに応えてくれることがあるかもしれない。これは見方によってはなかなかおもしろい。なるほど。わからない話じゃない。　

　最初から全員合格なら面接なんてやらなくていいのにと、私は心のなかで思った。たぶん私以外の人も同じことを考えていたと思う。でもそんな私たちの不満をよそに、職員の人は、それじゃさっそく講習を始めますと宣言した。何が始まるというんだろう？　まずはビデオを見せられる。この塾の理念なり現状なりシステムなりが30分くらいの映像にまとめられていた。そのあとたくさんのプリントが渡される。これから何回かに渡って模擬授業をしてもらう。先輩たちの授業を見学したりもする。そのあとでなんらかのクラスを担当してもらうことになるよと説明された。これは思った以上に面倒くさいかもしれない。逃げようかなと思った。だみ声の職員の人が、辞めないでね、と、私の目を覗き込んでいった。これは辞められそうもない。

　その日はそれで解放された。なんだかやたら疲れた気がしたので本屋で百合漫画を買ってから喫茶店に入って1時間くらいコーヒーを飲んでぼーっとした。やっぱりバイト辞めようかなと思いつつ、結局、私はそれから一月続く講習にまじめに参加するのだ。

　……いや一ヶ月どころじゃなかった。結局、私はこの仕事を留学する直前まで、つまり四年生の冬まで、およそ三年に渡って続ける羽目になるのだ。

　なので塾のバイトの話は必然的に長くなる。とりあえず始めた直後の印象をいうと、塾のバイトに応募する直前の過去に戻って、安易な気持ちでバイト先に電話をかける自分にもう少しちゃんと考えたら？ってアドバイスしたいっていうことだ。……つまり、言葉をかえていえば、バイトを始めた数ヶ月は、なんで私はこんな面倒くさいことに手をつけちゃったんだろうっていう後悔の気持ちが強かった。もともと怠惰な私だから働きたくないって感情は自然なものかもしれない。けれどお金をもらっているって事実は、たとえそれがどんなに少額であろうと、なかなか私に辞めるふんぎりをつけさせてくれなかった。そのことを友だちに話すと、変なところで義理堅いのねと、評価されているのかどうかよくわからない微妙な言葉をもらった。友だちはやっぱり私のことを素直に認めてくれない。たぶん本当に認めていないんだと思う。……ところで一番記憶に残っているのはバイトを始めて一週間、私と同じときに面接を受けて合格した一人の女の子がその塾のバイトを辞めたことだ。でも辞める人は珍しくないっていう。私もしばらくしてその事実に気づいた。けれどその女の子がとりわけて印象に残っているのは、その子が洩らした、人の前で授業をすると思うと緊張して夜眠れない、という一言のせいだと思う。私は驚いた。私も緊張していないといったら嘘になったけれど、その子は模擬授業をする一週間前からろくに眠ることができず倒れたというのだ。あまりに健康によくないと思う。やっぱり人は寝たほうがいい。だっておかしくなる。――案の定、その子は体調を悪くして寝込んでしまった。……この例は少し極端かもしれないけれど、でもとりたてて稀なものでもないように思う。塾のバイトを経験して私が得たいくつかの考えのひとつをいえば、人は生徒のうちは先生の悪口を好き勝手にいえるけれど、先生の立場になると今度は反対に悪口をいわれる立場に立たされる、それはなかなか大変だ、というものだ。でもこれは別に塾や学校に限ったことじゃないと思う。人は悪口をいいたいけれど、いわれるのは嫌なんだ。そんなのは当たり前。でも当たり前だからしんどいんだろう。面倒くさい話だとしみじみ思う。

　大講義室の机に講師募集のチラシが置いてあった。理由はそれだけ。何か新しくバイトを始めようと考えていた私にとってそれは十分なきっかけだった。お姉さんとキャンパスのベンチでお昼のサンドイッチを食べていたとき、さっそく電話してみる。男性のだみ声が長期で働いてもらうことになるけどいいかって聞いてきた。私はいいですよと返事していた。どうせ辞めたくなったら辞めればいいしと気楽に考えていた。私はいつも気楽だ。その上考えなしで衝動的だ。私の大きな欠点かもしれない。しかし私はなかなか反省しない性質だった。いやになる。

　お姉さんが、塾講師か、へーっと私の持っていたチラシを見て呟いた。お姉さんはやったことある？と私が聞いてみると、お姉さんは、ううん、家庭教師ならやったことあるかな、でも今はもうやってないといった。こういうの大変かな？と私が質問すると、何ごとも経験だよとお姉さんはもっともらしいことをいった。それはたしかにもっともだ。

　面接があるというので指定された日時に私は塾の本部があるというビルに向かう。中に入ってはたと気づいたけど、みんなスーツ姿だ、私は私服だ、そうかこういうときはスーツで来るのか、今まで温泉で働いたことしかなかったから気づかなかった、と、たぶん同じ年ごろの人たちが立派な格好をしているのを目の当たりにして私はその事実に初めて気づいた。

　職員と思しいえらそうな感じの人に、スーツで来なくてすみませんと頭を下げる。その人は別に構わないよとぶっきらぼうに答える。ならよかったと私はほっとする。さて面接が始まると思い、少し緊張し部屋に通されると、そこは普段は授業をしている場所なんだろう、つまり教室ってわけだけど、黒板がある部屋で、そのだみ声の男性は、皆さん全員合格ですおめでとうといった。こうして私は塾講師になった。

　……ホテルに引きこもろうとは思ったけれど、おなかはすく。どんなに気分が憂鬱なときでも幸いななのかどうなのかは知らないけれど私は食欲がなくなるということがない。太宰治か何かの小説で、ものを食べないと死んでしまうという事実は人間をひどく滑稽なものとしている云々って感じの言葉があったように記憶しているけれど、たしかにどんな悲しい状況でもおなかがすくというのは喜劇的なのかもしれない。でもそんな喜劇が世のなかには必要なのかもしれない。

　適当なレストランに入ろうと街路をうろつく。それなりに構えが立派でそこそこ混んでいるお店にボンスワーといって潜り込み、私はビールとステーキを注文した。ステーキ。値段はそんなに高くない。ステーキは好き。たとえば留学していたころもsteak hachéを私はよく食べていた。これは訳すとハンバーグステーキって意味になるけれど、実際はそんな立派なものじゃない。安い学食だし。サラダやパンぜんぶ合わせてもたったの3ユーロ。安い。量は多い。私は見た目以上にけっこう食べるので量が多いほうがありがたかった。でもこの学食は味はお察しだから私の周りではあまり評判がよくなかったけど。

　店員さんが運んできたステーキをさっそくぱくぱくと食べ始める。ある人がsteak hachéというのは日本のラーメンやカツ丼みたいなものだっていっていたことをふと思い出す。つまりお金のない学生がおなかいっぱいになれるものだって。ある面、その指摘は正鵠を射ているかなって思う。でもステーキはとりあえずどんなレストランに行っても私の経験上失敗が少ない料理のような気がするから、海外に行ったときはよくステーキを食べる。マクドナルドにも行く。そんなことをお姉さんに話したら、ジャンキーだね！っていわれた。その可能性は高いかも。

　グラスに並々と注がれたビールを飲みながら窓越しに駅前の道を忙しなく歩く人の群れを眺めていると、自分がまるでこの世界から隔絶された人間のような気分になってきた。ムルソーの気持ちってこんなのかなと私は考える。でも私は本当はムルソーとはぜんぜん異なる人間だろうし、カフカの描く類の人間ともちがうだろう。だって、私はあまりに感傷的だし、自己愛が強いから。……だから私は記憶の囚人なんだ。

　二年生からどこかの研究室に所属しなきゃいけないらしく、私は哲学専修になった。もともとの希望だったので、すんなり第一志望が通ったのはありがたかった。しかし、研究室に配属されたからといってすぐに大きな変化があるわけでもなく、専攻の講義に出るほかは一年のときとあまり変わらず、私はキャンパスへと続く桜並木をてくてくと歩きながら、気まぐれな春風に無邪気に散る花びらの様子をぼんやりと見上げるのだった。今年もまた春が来ると思うとなんだか不思議な気分がした。中学生のときの私、高校生のときの私、大学生になった私。私がどれだけ変わろうとも、そんな私の内面なんてなんでもないかのように、時は移ろいでいく。それが少し不可思議なように思われるのだった。

　春休みも相変わらず友だちはバイトに励んでいたようだけれど、新年度を迎えて、そろそろバイトの数を抑えようと思うのと、学食の端っこの席、カレーライスをつつきながら友だちは口にした。

　なんで、疲れたの？と私がヨーグルトをぱくぱく食べながら尋ねると、そろそろ学業に専念しなきゃね、いろいろ資格も取っておきたいしと神妙な声で彼女は答えた。――あんたもそろそろしっかりと将来のことを考えなきゃだめよ、あんた見てるとたまに不安になるのよね、なんかふわふわしてて、と、友だちが失礼な言葉を無遠慮に私に浴びせるけれど、私自身、自分がしっかりしているとはとても主張できない気がしたので、私も教員免許とろうかなととりあえずおためごかしの返事をしてみた。すると友だちは、あんたには無理でしょと一刀両断したので、私はむすっと友だちから顔を逸らし、春の物憂げな空を窓越しに眺めるのだった。……友だちがバイトを減らすというなら、私は何かバイトしてみようかな。今までみたいに短期じゃないやつを、と、頭の片隅で私は友だちに対する反抗心からか、そんなことを考え始めていた。

　パリの安宿で、ベッドに横になって、私はあのときのお姉さんの表情を思い出していた。日の暮れなずむ浜辺で、それまで私に隠していた不安を吐露するお姉さんの目に涙を堪えた姿。……それを見て、私は、お姉さんの側にいるといった。どんなときでも自分はお姉さんの味方だよと勇気を込めて告白した。――でも、それは物事の根本的な解決とは程遠いものではなかっただろうか？　もちろん、この場合、根本的な解決というものは原理的にありえない。というのも、人の生活から、なんらかの不安を完全に取り除くことなんて土台無理な話だから。……けれど、そういうなら、私はどうすべきだったんだろう？　当時の私は、お姉さんと付き合えること、ほとんど一緒に暮らしていること、生活を共に過ごしていることがあまり楽しくて、先のことを考えることを放棄していた。現在に夢中で、未来に差し迫る困難や問題を意識しないでいた。それは不安から目を背けている状態よりももっとひどい。なぜなら本来なら当然予見すべき事柄を意識すらしていないのだから。……そんな私とは対照的に、お姉さんは私と付き合うということの意味をもっと真剣に考えていた。学校を卒業してからのことを考えていたし、世間体や常識といったことにも悩んでいた。つまり、お姉さんは大人だった。私は子どもだった。情けないくらいに、私は子どもだったんだ。……でも、これからはそうはいかない。旅館でお姉さんと一緒の布団で、お姉さんの眠った表情を見つめながら、暗闇のなか、私はお姉さんとの関係のことをもっと真剣に考えなきゃいけないと思った。それは私なりの決意だった。

　けれど、かといって、すぐに何か行動できるというものでもないし、何かが劇的に変わるということもありえない。旅行を終えた私は残りの春休みを地元で過ごすことにした。一方、お姉さんは院に進むということもあってか、また研究室や図書館に通って勉強するらしい。お姉さん、えらい。私も勉強しようと思って地元の図書館に行った。地元の図書館に来るのは高校生のとき以来で、そのころは受験勉強に追われていた。たった一年くらい前のことなのに、なんだかひどく懐かしい記憶のように思われた。……図書館でフランス語の本を読んだり、同じく帰省していた友だちや図書委員の子と遊んだりしていたら、あっという間に春休みは終わり、私は大学二年生になっていた。

　お姉さんの浴衣姿かわいい、といったら、お姉さんは、――はけっこうそういう趣味だよね、といった。……なんだか含みのある発言だ。お姉さんはくすっと笑って、だって、ほら、――が高三のときの夏休み……とお姉さんがいうと、私はすぐに合点がいった。……お姉さんに誘われて、友だちと一緒に、夏祭りに行ったときのことだ。そういえば、あのとき私はお姉さんに告白しようとして、でも結局、上手くいかなかったんだ。……なんだか恥ずかしい過去のことを思い出されてしまった気がする。私は枕に顔を埋めた。

　実は私も――ちゃんの写真を持ってるんだよ、とお姉さんがぼそりと呟く。写真……？　なんのことだろうと不思議に思って、私が顔を上げると、お姉さんは赤くなってどぎまぎして、でも意を決したかのように、……なんだか恥ずかしいから私も黙っていたんだけど、ほら、――ちゃんの中学生のころの写真、あれ、持ってるの、といった。……そうなの？と私は聞き返した。そんなことは初耳だ。お姉さんはばつが悪そうに、……うん。パソコンにも入れてるある、と答えた。

　恥ずかしさの限度を越えたのか、お姉さんがわー！といって私に覆いかぶさってくる。私はお姉さんに押しつぶされつつも、――お姉さん、制服とか好きなの？と、実にわれながら直球なことを聞いていた。お姉さんはう……と言葉を詰まらせてから、……ち、ちがうよ、――ちゃんは中学生のころからかわいかったじゃない、うん中学生の――ちゃんはすごくかわいかった、と、フォローにならない言葉をもにょもにょと口にしていた。私は少しむっとなって、意地悪したくなって、――今の私はどうなの？　お姉さん、私に抱きつくときとか、昔の私のこと思い浮かべたりしてるの？と聞いた。すると、お姉さんは慌てて、そ、そんなことないよ！　……でも――ちゃん、今度、制服とか着てみない？と、とんでもないことをいいだすのだった。

　……さっきまで女同士がどうのこうのってことで、泣いてたくせに、と私はちょっと呆れながら思った。お姉さんもそれに気づいたのか、あはは……と困ったような笑みを浮かべる。私はぷっと吹き出す。お姉さんもつられて笑う。――それから、私とお姉さんはあらためてキスをした。海辺のことは、二人だけの秘密にした。こんな恥ずかしいこと、ほかのだれにも、きっと、いえないから。