隠れ蓑～penseur～

« Au premier abord, Milky Holmes paraît n’être qu’un cas particulier de la catégorie de détectives que nous allons tenter de cerner en ce volume. Elles apparaîssent et s’impose dans la situation de la modérnité, qu’il soit sentimentale, héroïque, galante, ou comique. Elles ont son chaos pictural dans « Yokohama », dont les tableaux de genre fournissent de nombreuses images. Toutes ces représentations seront le premier objet de notre enquête. »
「一見したところ、ミルキィホームズは私たちがこの本のなかで観察することを試みようとしているところの探偵というカテゴリーのある特異なケースのようにしか思われない。彼女たちは現代という状況に現れ、そして不可欠であるのだ。その状況は時に感傷的であり、英雄的であり、雅やかであり、また喜劇的である。彼女たちは〈横浜〉における絵画的なカオスを担っている。その種の絵模様は無数のイメージをもたらしてくれる。それらすべての象徴は私たちの検討の第一の対象となるだろう」

Kayo
　フランスのミルキィホームズ研究の代表的論客であるサン・ジシュー Sans Issueにより、昨年刊行された『ミルキィホームズあるいは素敵な春に咲く一輪の花』 Milky Holmes ou une Fleur du printemps ravissantは、現在のフランスにおいてミルキィホームズがどのように受容されているか、また最新のミルキィホームズ研究がどのような知見を私たちにもたらしてくれるのかを上手くまとめた良書だと思う。まだ日本語には訳されていないけれど、一読して私は大変な感銘を受けたから、簡単な感想をこのエントリで紹介できたらいいかな。

Nadja
　ミルキィホームズ研究は、もちろん、本家本元である日本で盛んなのは論を俟たないんでしょうけど、この本を読むと、決して外国がミルキィホームズ研究において遅れをとっているわけではないということがはっきりと理解されるでしょうね。むしろ、これはほかの分野においても同じことがいえるでしょうけど、日本人ではないからこそ、ある種、ネイティブでは見過ごしがちな微妙な差異に注目することに成功している。この書が示す観点はだからこそ貴重であるのでしょうね。

« Pourquoi le terme de « jardin de fleurs » (お花畑, Ohanabatake) est-il utilisé par eux-mêmes dans l’activité de Milky Holmes ? Quelle en serait la visée ? Quelle serait l’étendue de l’influence du « jardin de fleurs » sur sa notion ? Pour répondre à ces questions, il conviendra dans un premier temps de relever les caractéristiques spécifiques de Milky Holmes. Puis, de les comparer avec l’idéologie présente dans le crâne du « jardin de fleurs ». »
「ミルキィホームズの活躍において、なぜ〈お花畑〉という語が彼女たち自身により用いられているのか？　その狙いはどういうものであるだろうか？　〈お花畑〉の影響の範囲は彼女たちの観念においてどのようなものであるだろうか？　これらの疑問に答えるためには、まずもってミルキィホームズの特異的性格を指摘することが最適であろう。次に、それらを〈お花畑〉脳に存在するイデオロギーと比較することが求められよう」

kayo
ミルキィホームズが私たちに与えた影響は大きい。とくに私に大きい。大切なことなのでもう一度繰り返そう！　とくに私に大きい!!　……だからこそ、ミルキィホームズがいかなる魅力を持った存在か、その可能性がどこまで届きうるかを私たちは正確に理解するよう努めなきゃいけない。その方法論を、本書は的確に提示している。お花畑が脳に至り、取り返しがつかなくなる前に、ぜひこの本は読まなきゃいけない。そう私は思うかな。

Nadja
　本書は現時点におけるミルキィホームズ研究の最良のまとめであるばかりでなく、ミルキィホームズをより専門的に知りたいと思う人への最適な入門書でもあるでしょう。一刻も早い邦訳が行われるのを願うかしら。狂気の淵から孤独な人間理性を救うのは、ただお花畑の光でしかないことを、人類は確信しなければならないのでしょうから。

« Si j’étais désespéré, serais-je en train de sentir la lumière du « jardin de fleurs » ? Ce sont néssairement des jolies fleurs sous la fantasmagorie. »
「もし私が絶望に沈んでいたとしたら、〈お花畑〉の光を私は今このとき感じているだろうか？　それらはまちがいなく夢幻的光景の下の可憐な花々なのだ」

　Sans Issue, Milky Holmes ou une Fleur du printemps ravissant

Kayo
　Noëlle Châteletによって書かれたEntretien avec le marquis de Sade 『サド侯爵との対談』はサドと著者のある対話を描いたもの。この著作のすごいところは、なんといってもサドの台詞がすべてサドの作品や書簡の引用から構成されているところ。すばらしい！　すごい！　超すごい！　そしておもしろい!!

Nadja
　きちんと会話らしい会話になっているところがなんとも絶妙というか、いやこれはすばらしいものね。サドの入門書としてもこれ以上はないんじゃないかしら。

Kayo
　もう全部おもしろいから全部引用したいところなんだけど、そんなことするわけにもいかないから、おもしろいところだけちょっと抜き出してみよう。――たとえば、サドが死刑廃止論者だったことは知ってる？　そう、サドは死刑に反対だったんだよ。これがすごくおもしろい。

Nadja
　現代でも死刑の是非は非常に微妙な問題ね。さて、サドはなんといっているのかしら？


Nadja
　澁澤もサドとの会話を書いたことがあったけれど、あれは、ま、完全に創作であったから、Châteletのこれとはまったく方向性がちがうのよね。その意味でも、この本はまったくよかったかしら。最後に実にサドっぽいと思われる一節を引用してこのエントリは終りましょう。

Kayo
　さいきんアイマス動画を見るのがささやかな楽しみだなんて恥ずかしくてだれにもいえない。

Nadja
　あら、べつにいいじゃない。

Kayo
　う……プ、プラトンパンチをくらへー!!

Nadja
　Eh bien!?

Kayo
　送料がばかにならないじゃない!!

Nadja
　あー……CDとかほしくなるけど、日本から取り寄せるとなると、案外、送料がかかる、と。それが近ごろの悩みだと。ま、それはしかたないことでしょ？

Kayo
　物欲を超越する私。クール。

Nadja
　いや、超越できてないじゃない。

Kayo
　さておき！　まじめな話に移ろう！　……今回は、サルトルの『壁』っていう短編集に収録されたもののひとつ、その名も「壁」についてエントリを記したい。この作品は、スペイン市民戦争を題材としたもので、死刑を翌朝に待つ三人の男の様子を描いたもの。語り手は政治犯であり、彼の死刑囚を見つめるその眼差し、また自身の自意識の執拗な言及が、本作を構成する。ただ短編であることが影響しているのかはわからないけれど、その描写は簡潔であり、またフランス語としても簡素にわかりやすく描かれていて、見ようによっては物足りなさを感じることもあるんじゃないかなって思うかな。

Nadja
　死という想像しがたい現実、非現実性を本質とする現実性に極限にまで向い合った語り手は、次第に自身の身体を自身のものとは分離したものかのように感じ始める。……ここらへんは『嘔吐』などを想起してもいいでしょう。実存というものがどういうものであるか、この短編は端的に表現したものといっていいかもしれない。

Kayo
　サルトルについてあまり詳しくないから、明言することは避けるけど、でもそういう感じはするかも。……ただ思うのは、この種の問題、つまり非現実的な現実に直面し、自身の存在、その自意識、あり方をひたすら見つめ、それを言葉にする、描く、考える、そしてその結果、現れる、人間の生き様というものを表現するという問題を考えた場合、私は、カミュの力というものを、サルトル以上に意識しなきゃいけない、ということ。『壁』と比較するならば、『ペスト』の迫真性といったものは群を抜いている。ただ、もちろん、これだけでサルトルとカミュの比較を終らせていいわけがないけれど。深く長い考察があるんだから。

Nadja
　ま、そうね。そう単純に結論を出していい問題じゃないでしょう。しかし、読みやすさという点で、「壁」はとてもいいんじゃないかしら。わかりやすく、実存という問題の視点を明らかにしてくれる。たとえば、以下の箇所なんて、まさに典型といっていいでしょう。

« Je ne tenais plus à rien, en un sens, j'étais calme. Mais c'était un calme horrible - à cause de mon corps : mon corps, je voyais avec ses yeux, j'entendais avec ses oreilles, mais ça n'était plus moi ; il suait et tremblait tout seul, et je ne le reconnaissais plus. J'étais obligé de le toucher et de le regarder pour savoir ce qu'il devenait, comme si ç'avait été le corps d'un autre. »
「私はもう何も望まなかった。ある意味では私は落ちついていた。しかしそれは恐るべき平穏であった。――自身の身体のために。私の身体、私はそれをその目で見て、その耳で聞いていた。それはもはや私ではなかった。それはまったく単独で汗をかき、震えていたのであり、私はそれをもはやみとめられなかった。身体の状態を知るためには私はそれに触れ、また見てみなければならなかった。あたかもそれが他人の身体であったかのように」

　サルトル『水いらず』

「アゴタ・クリストフが亡くなったらしい。以下、tsrinfo.chの記事から気になったところを試訳してみる。ひとつの参考として。」
「ま、ざっと見ていきましょうか。」

La romancière Agota Kristof est décédée mercredi à Neuchâtel, a indiqué sa famille à l'agence de presse hongroise MTI. L'auteure d'origine hongroise avait 75 ans. Elle figure parmi les grands écrivains de langue française du 20e siècle.
小説家であるアゴタ・クリストフが水曜日にヌーシャテルで死亡したと、その家族はハングリーのMTI通信社に表明した。ハンガリー出身のこの小説家は75歳だった。彼女は二十世紀のフランス語による偉大な作家のうちに記されている。

Son oeuvre marquée par le thème de l'exil forcé se révèle pessimiste et teintée d'ironie douloureuse. Portée par une langue réduite à l'essentiel, son écriture subjugue mais peut aussi désarçonner le lecteur car elle le prive de ses repères habituels.
強いられた亡命というテーマにより際立った彼女の作品は悲観的であり、苦痛に満ちた皮肉というニュアンスを帯びている。単純化され、本質となった言葉によって表された彼女の文章は読者を魅了するばかりでなく、面食らわしうるものである。というのは、彼女は言葉から習慣的な目印を奪うのだから。

Agota Kristof laisse une dizaine de pièces de théâtre et autant de récits. La Neuchâteloise a connu la célébrité en 1986 avec son premier roman "Le grand cahier" (Seuil). Cet ouvrage puissant obtient le Prix du Livre européen et se voit traduit dans une trentaine de langues.
アゴタ・クリストフはおよそ十編の戯曲とたくさんの物語を残している。このヌーシャテル人は1986年に彼女の最初の小説である『悪童日記』によって名声を得た。この強力な作品はヨーロッパ文学賞を獲得し、また約三十もの言語に翻訳されている。

Cette histoire des jumeaux Claus et Lucas se déploie dans "La preuve" et "Le troisième mensonge", magistrale trilogie romanesque achevée en 1991. L'ensemble raconte comment les frères surmontent cyniquement les vicissitudes de la guerre et de la vie familiale.
クラウスとルカの双子の物語は『ふたりの証拠』と『第三の嘘』において展開され、見事な小説三部作は1991年に完結した。これら作品群はいかにして兄弟が戦争と家族の人生の苦難を冷笑的に乗り越えるかを物語っている。

Exil en Suisse
Fille d'un instituteur et d'une maîtresse d'école ménagère, Agota Kristof a vu le jour le 30 octobre 1935 dans le village de Csikvand en Hongrie. A neuf ans, la famille s'installe à Köszeg où elle obtient un bac scientifique. Elle épouse son professeur d'histoire et doit travailler en usine. "Mon mari n'a pas voulu me laisser aller étudier à Budapest", a-t-elle raconté. "Et quand nous sommes venus en Suisse, c'est lui qui a étudié, pas moi".
スイスへの亡命
小学校教師と家事学校の教師の娘であるアゴタ・クリストフはハンガリーのクシクバンド村に1935年10月30日に生まれた。9歳のとき、彼女の家族はクーセグに移住し、そこで彼女は科学バカロレアを獲得する。彼女は歴史教師と結婚し、工場で働かねばならなくなる。「私の夫は私がブダペストで勉強することを望まなかった」と、彼女は語った。「私たちがスイスに来たとき、勉強したのは彼であり、私ではなかった」と。

Car après la révolution hongroise de 1956, le couple fuit la répression soviétique et se réfugie en Suisse avec leur bébé. Un logement leur est attribué en Suisse romande, un "hasard" selon l'écrivaine. Agota Kristof travaille cinq ans comme ouvrière dans une usine d'horlogerie à Fontainemelon (NE). Le travail est dur et monotone mais les bruits rythmés des machines réveillent sa créativité poétique.
1956年のハンガリー動乱の後、ソビエトの抑圧を逃れるため、夫婦は赤ん坊とともにスイスへ亡命する。スイスのフランス語使用地域「スイス―ロマンド」が彼女たちの住居として割り与えられた。女性作家によれば、それはまったくの偶然であった。アゴタ・クリストフは五年間、フォンテーヌムロンの時計工場で労働者として働く。労働は辛く単調であったが、機械のリズミカルな物音は彼女の詩的な想像力を呼び起すのである。

De l'usine à la plume
Le soir et durant les pauses, elle écrit des poèmes en hongrois. Progressivement, elle apprend le français et se lance dans l'écriture de pièces de théâtre. La première sera "John et Joe" (1972). D'autres seront diffusées par la Radio suisse romande telles "Un train pour le Nord" (1980) ou "L'expiation" (1983).
工場からペンへ
夜と仕事の休憩時間に、彼女はハンガリー語で数編の詩を書いている。徐々に、彼女はフランス語を覚え、戯曲の執筆へと身を投ずる。最初のものは「ジョンとジョー」(1972)であり、他の数篇はスイス―ロマンドラジオにより、放送される。1980年の『北へ向う列車』や1983年の『贖罪』がある。

Mère de trois enfants, deux fois divorcée, Agota Kristof exprimait souvent la nostalgie d'avoir quitté la Hongrie contre sa volonté. Ces dernières années, elles n'avait quasiment plus quitté son modeste appartement de la vieille ville de Neuchâtel. Son état de santé l'avait contrainte à limiter ses apparitions publiques.
三人の子どもの母であり、二回離婚したことのあるアゴタ・クリストフは、しばしば、自らの意思に反し、ハンガリーを離れたことへのノスタルジーを表現した。晩年は、彼女はほとんどヌーシャテルの古い村の質素なアパルトマンから離れることがなかった。彼女の健康状態は彼女が公けに姿を見せることを制限していた。

「ちょっとみおちゃんのキャラソンこれ一体なんなの、なんなのですか、曲のタイトルのひとつが「ゆっこはほんとにバカだなあ」ってこれはもうどういうことなのか、みおちゃんはいつもゆっこのことしか考えてないんだから！！って認識でいいんだよねそうだよね。...Très bien!!　素敵！　超素敵！！　‥あーもう！！　みおちゃんは本当にゆっこのことが好きなんだねいつもゆっこのことばかりなんだね、もうもう私わかってる、知ってる、理解してる。愛だね愛。Quand l'amour veut parler, la raison doit se taire.　愛が語ろうとするとき、理性は黙らねばならぬ。うん、まったくそのとおり。まったくなんてあざといキャラソンなのか、あざとい、あざとすぎ。はかせのキャラソンも「はかせの好きなのなの」とか、なのへの愛があふれていてたまらない題名だし、これももうとにかくあざとい。‥くっ、魅惑されちゃうっ！！」
「今日も、はてさて、好調ね。というか、本当に「日常」にはまったのね。ここまで熱中するとは思わなかったかしら。」
「眠り姫がいけないんだよ‥。あんな素敵な、私好みの台詞をあんな印象的に描かれたら、私はもう諸手を上げてお花畑の世界に誘われるほかないのです。はかせはもとから好きだったし、素地はあったにちがいないかなとは思うんだけど、でもここまで魅了されるとは計算外だった。愛は常に理性を越えるものなのです。真理！」
「真理ね‥。で、これでエントリは終るのかしら？」
「さすがにキャラソンが素敵！っていっただけで終るのも味気ないので、また本の話を簡単にしよう！　‥ということで、澁澤龍彦の『オブジェを求めて』。澁澤の話はさんざんしているけど、でも澁澤の著作についてあらためて言及したことってないと思う。その理由は何かなって考えると、私は澁澤との付き合いがそこそこ長いので、あらたまって澁澤の本の話をするのは、その、なんか、恥ずかしい。でもこの『オブジェを求めて』はすんなり話せると思う。というのも、これは澁澤が好きな作家の文章を集めて作った、一種のオムニバスだから。」
「これ、変な本よね。たしか文章のコレクションというものをやってみたいという澁澤の意図で編まれた一冊だったと記憶しているけれど、引用集というか澁澤のノートの抜粋のような印象を受けるというか、ま、とりあえず、絶対に一般向けの本ではないでしょう。かといって、澁澤のファン向けともなんだかちがう気がする。変な本よね、これ。」

『なにしろ大へん高名な学者であったから、あらゆる学者がデカルトをたずねてきた。多くの者が、彼の使う道具を見せてほしいといった。彼は、テーブルの下の小さな引き出しをあけて、片方の脚が折れているコンパスを見せるのをつねとした。定規のかわりに、二つに折った紙を用いていた。この話は、その地（ハーグの近くのエグモント）でデカルトと親しく交わったスウェーデンの王妃クリスティーナの絵師アレグザンダー・クーパーから聞いた。』
　　「コンパス」，ジョン・オーブリー『名士小伝説』

「こんな調子でオブジェに関する引用がひたすらつづく。「」に挟まれたタイトルはたぶん澁澤がつけたものかな。つまり全部に副題がついている。」
「次のようなのもある。ああ、これはけっこう好きかしら。」

『ともし火に我もむかわず燈もわれにむかわず己がままに』
　　「ともし火」，光厳院『光厳院御集』

「オブジェというもの。実は私は以前、澁澤のオブジェに関しては勉強したことがあって、思うことはいろいろある。でも、ここではそれを詳説することはやめておいて、ただ澁澤がおもしろいと思って集めた文章で私がおもしろいと思うものをほんの少し引用するに留めておこうって思う。さいごに、私がもしかしたら一番好きかもしれない一節を引用して、このエントリはおしまいにする。」
「変な本よね。しかし、なんていうか、楽しい本よね。奇書というものではないけど、無邪気な本という印象を受ける。ま、おもしろい本ね。楽しい本よ。ぱらぱら眺めて楽しい本よ。」

『ローゼンクランツ　それはつまり、殿下が御大望をいだいておられるからでございましょう。望みのある身には、この国は狭すぎるのでございましょう。
ハムレット　なにをいう。たとえ胡桃の殻のなかに閉じこめられていようとも、おれは無限の天地を領する王者のつもりになれる男さ。』
　　「胡桃の中の世界」，シェイクスピア『ハムレット』

　澁澤龍彦「澁澤龍彦コレクション２　オブジェを求めて」

「気忙しい日々。なのであんまりブログに時間を費やす気もないかもしれない。たとえばヴァレリー先生は作品を作るということは絶えず机に向う勤勉さのことだってことをいってるけど、そこへいくとブログを書くのも絶えずネットに向う勤勉さが必要って話になるのかな。‥って、なんでですかー。それはただのネット中毒だよー。」
「昔と比べれば、それでもネットに使う時間自体は減ってはいるのでしょうけどね。‥はてさて、ま、エントリの前置きはこれくらいにして、気軽に手短に何かつらつら話ができるネタはあるかしら？」
「気軽にできる話題‥、なら今ちょっと読み返している南方熊楠の伝記について一言、二言してみよう。私は昔から南方熊楠が好きで、とくに「縛られた巨人」は好んで読んでいる。以前、知人に熊楠が好きって話をしたら、ああらしいですね、好きそうですもんね、異端の人、とかいわれたくらい。まったく熊楠ほど、突飛なとか常軌を逸したとかいった言葉が当てはまる人間もないんじゃないかなって思う。たとえば、漱石先生がロンドンでノイローゼに悩んでいたときに、熊楠は酒場で飲んだくれてイギリス人に喧嘩吹っかけていたって考えると、痛快すぎるほど痛快な人物で、世間の考えが通用しない適例に思えてくる。でもまた一方、熊楠はまったく学究のある面、行き着く果ての人のように思えて、その面でも私は熊楠に思うところが少なくない。ただ、熊楠は学者というのとはちょっと毛色がちがうかもしれないけど、ね。」
「学者としての熊楠の評価は、これはどうなのかしら。専門的な知見が必要な話になるでしょうね。けれど、それは置いておいても、たしかに熊楠というのは勉強をとことんやった人であることは、何人といえど疑うものはいない事実でしょう。熊楠の残した伝説というものはどれもこれも世の枠を外れていて、おもしろいのよね、第一に。」
「偉人って言葉がぴったり当てはまる人間に思える。熊楠の基本的な勉強法は筆写だった。熊楠はとにかく文献を書き写した。澁澤龍彦はコンピュータを使う今日の学者の間からは、熊楠のようなタイプのものはきっと現れないだろうっていっている。ただそれコンピュータの問題でなくて、熊楠って人間それ自体が稀なんだから、そんなぽんぽん熊楠が現れたらたまったものでないでないかーって気がする。熊楠が世に二人いたら‥なんか‥なんだろう‥とにかく‥とんでもない！！」
「天皇にマッチ箱渡した話や、アメリカからイギリスへ渡る奇妙奇天烈な挿話、またイギリスでの想像を絶する極貧生活など、熊楠って話のネタにはとにかく困らない人物なのよね。‥ま、ただ今ふと思ったのは、熊楠のご家族、とくに弟さんの苦労といったものがどれだけだったのかは忍ばれるほかないということだけれど。‥本当、世界は偉人の水準で回るわけにはいかないのでしょう。熊楠に合わせるには、人類が二段階くらい進化する必要がある。はてさてよ。」

　神坂二郎「縛られた巨人　南方熊楠の生涯」

「正しく読むとはどんなことか。これはもちろん、唯一絶対に正しい読みというものが存在するということではない。そんなものは存在しない。でも、明らかにまちがった読みというものは存在する。ただ、こういった問題は形而上的に考えるのでなく、実際に例をあげて物事を考えていくといったほうがわかりやすいんじゃないかなって気がする。だから、このエントリでは澁澤龍彦の『唐草物語』所収「避雷針屋」についてちょっと考えてみようって思う。読んだことある？　読んでないとたぶんこのエントリはわからないので、その点は為念。」
「「避雷針屋」という短篇は実に奇妙な構成を持つ作品で、最初はサドの手紙の引用から始まる。手紙についての分析、解説を行うと、次にメルヴィルの短篇に「避雷針屋」というのがあるといった話をし、それを自分なりにアレンジしたいということを宣言し、いきなり開始する。そして話は奇妙な成行を示す。」
「澁澤の書くものについては多かれ少なかれ当てはまることだけれど、その書くことにはなんらかの下敷きが存在する。この一篇ではメルヴィルの「避雷針屋」がその材料であることを澁澤自身が明言している。それじゃ、その「避雷針屋」The Lightning-Rod Manと、澁澤の「避雷針屋」にどういう関係性があるのかなと考えてみると、実は澁澤の「避雷針屋」は、その前半においては、ほとんどメルヴィルの短篇そのままの内容であるといっていい。翻訳といっていいくらい。ただおもしろい改変があるのは、原文で避雷針屋はCanadaで行商しているってあるんだけど、それが澁澤版では「鎌倉のさるお寺の本道」ってなっているところ。これは日本の読者向けに工夫したといえば聞こえはいいけれど、でも澁澤が鎌倉在住であることを思い起せば、澁澤の「避雷針屋」の主人公の姿が、限りなく、澁澤本人と重なってくることがわかってくる。」
「大きく変化するのは結末であり、最終的に自分の仕事を果せない行商人「避雷針屋」が激怒するといった部分は共通しているんだけれど、怒る理由といったものがメルヴィルと澁澤では大分ちがってくる。メルヴィルのThe Lightning-Rod Manは、注文が取れなかったというごく単純な理由から怒るのだけれど、澁澤の場合、主人公の語る奇妙な哲学によって、避雷針屋は挑発される。それは以下の台詞からよ。」

『話は変りますが、避雷針屋さん、私はどうせ死ぬなら、雷に撃たれて死にたいとつねづね思っているのですよ。おそらく、苦痛がいちばん少ないだろうと思うからですがね。ここだけの話ですが、あなたのその美しい銅の避雷針を利用して、うまく死ぬことはできないものでしょうかね。』
　　澁澤龍彦「唐草物語」

「こんな台詞はメルヴィルにはないし、そしてこの話がサド侯爵の書簡からの影響であることはだれしもすぐに察しがつく。サドは雷で打たれるというのがもっとも苦しみの少ない死に方ではないかといったことを語っていた。そして、澁澤の「避雷針屋」で避雷針屋が避雷針を売るのを拒むのは、主人公が避雷針を安楽死の道具として使用することをにおわせたから。ここにメルヴィルの短篇を換骨奪胎した澁澤のある明白な意図が存在する。」
「澁澤とメルヴィル、二つの「避雷針屋」の結末は大きく変化する。では、それを以下に並べてみましょうか。」

“Impious wretch!” foamed the stranger, blackening in the face as the rainbow beamed, “I will publish your infidel notions.”

The scowl grew blacker on his face ; the indigo-circles enlarged round his eyes as the storm-rings round the midnight moon. He sprang upon me ; his tri-forked thing at my heart.

I seized it ; I snapped it ; I dashed it ; I trod it ; and dragging the dark lightning-king out of my door, flung his elbowed, copper sceptre after him.

But spite of my treatment, and spite of my dissuasive talk of him to my neighbors, the Lightning-rod man still dwells in the land ; still travels in storm-time, and drives a brave trade with the fears of man.
　　Herman Melville, The Piazza Tales

『男がすきを見てドアのほうへ駆け出そうとしたとき、私は先まわりして、すばやく男の前に立ちふさがった。追い詰められた獣のように、男は恐怖から必死の反撃に転じようとした。
　右手に握っていた鋭利な銅のステッキを、男は三叉の槍のようにふりあげると、私の心臓めがけて、力まかせにふりおろした。稲妻のように、それが一瞬、きらりと光って私の目の前を通過したのをおぼえている。
　私は胸からおびただしく血を流して倒れたが、なぜか痛みを少しも感じず、雷に撃たれて死んでゆくような錯覚をおぼえつつ、休息に意識を失っていった。』
　　澁澤龍彦「唐草物語」

「メルヴィルの短篇では避雷針を売ることができなかった行商人が怒りから主人を突き刺す。指された主人は当然その避雷針屋を追い出すけど避雷針屋はまだ商売を続けているらしい。‥ただ、澁澤の改変においては、厚かましいのは避雷針屋よりもサドの哲学を説く主人のほうにこそあるし、また大きく異なるのは主人の安否であって、メルヴィルの場合は主人は刺されたといえど、致命傷でない。しかし、澁澤のほうの主人がどうなったかは、わからない。」
「そして、澁澤の「避雷針屋」のラストは次のように締められている。‥この短篇についてはもっといろいろなことがいえるけれど、ま、ブログのエントリでこれ以上やるのは面倒かしらね。機会があれば、また「避雷針屋」については話をしていきましょう。」

『アンドレ・ブルトンは、みずから編集した『黒いユーモア選集』の序文を「避雷針」と題している。ずいぶん妙な題名もあればあるものだと思われるかもしれないが、その題名の由来は、ゲオルク・クリストフ・リヒテンベルクの『箴言集』のなかにある。すなわち、リヒテンベルクは次のように書いているのだ。
「一篇の序文は、避雷針という名で呼ばれても差し支えあるまい。」
　これはどういう意味だろうか。私は前から気になっているのだが、その意味を、いまだに自分ではっきり限定することができないでいる。
　リヒテンベルクの『箴言集』の、それより一つ前のアフォリズムは、次のようなものである。
「一冊の書物は鏡のごときものだ。猿がこれをのぞきこめば、そこに映るのは明らかに使徒の顔ではない。」』
　　澁澤龍彦「唐草物語」

　澁澤龍彦「唐草物語」
　Herman Melville, The Piazza Tales

En voyage, si agréable que soit un camarade, il est des jours où sa vue même vous impatiente.

Chaque machine, si complexe soit-elle, exiige un homme pour la diriger et la conduire.

「昨日の続きでsiの譲歩の用例の話。前回のエントリのあと、少しsiについていい例文がないかなって探してみたんだけど、フランス語ハンドブックにちょうどぴったりのものがあったので、補足の意味で書いておく。‥この二つの例文はまさにsi triste-soit elleとまったく一緒の形で、前者は、「旅行においては、同行者がどんなに心安い人であっても、その姿さえも我慢ができなくなる日というものはある」という訳になって、後者は、「機械はどんなに複雑なものであっても、それを操作し運転するために人間をそれぞれ要求する」といったものになる。‥si triste soit-elleに近いのは後者だね。というのも、気づかれると思うけど、si＋接続法の場合、主語が代名詞をとったとき、queを省くことができるようになる。だから前者はsi agréable que soit un camaradeとなっているけど、後者ではsi complexe soit-elleといった形に収まっている。」
「フランス語ハンドブックは非常に読みやすい本よね。辞書もそうだけれど、語学を学ぶときは、用例が多いことがとにかく要求される第一等でしょうから、索引も豊富なこの本はとても勉強しやすい一冊といえるでしょう。初めからしっかり調べておけば、si triste soit-elleの訳もまちがえなかったのでしょうけどね。」
「それについては反省‥。怠惰なわが身がいけない。正しく読むということは、難しい。」
「まったく、それについては差し挟む言葉の余地なしね。」
「‥こういう話題、ちょっと細かいんじゃないかなって思われる向きが、もしかしたらあるかもしれないけど、でも私は文学を学ぶということは他者を学ぶということでもあると思う。一面として、文学という学問には他者を理解しようという学問じゃないかなって私は感じている。そして、そうであればこそ、慎重に繊細に、言葉を扱わなければいけない。少なくとも、そういった姿勢は基本的に求められて然るべきだと思う。‥ただ、そんなえらそうなことをいいながら、私は大ざっぱな部分が少なくなくて、そこは意識的に気をつけていかなくちゃいけないところかなって、感じてる。もっと注意して、勉強しなきゃ、みたいな。」
「こういう話をしていると、三木清先生の言葉が頭に浮んでくる。ま、引用してみましょうか。」

『善いものを読むということと共に正しく読むということが大切である。正しく読まなければ善いものの価値も分らないであろう。正しく読むということは何よりも自分自身で読むということである。マルクス・アウレリウスは彼の師について感謝をもって書いている。「ルスティクスは私に、私の読むものを精密に読むこと、皮相な知識で満足しないこと、また軽薄な批判者が云うことに直ちに同意しないことを教えた」。正しく読むことは自分の見識に従って読むことである。』
　　三木清「如何に読書すべきか」

「あー‥耳が痛い。三木先生はこのあと、正しく読むためには緩やかに読まなければならないといったことを仰っていて、急いで読むことにはほとんど意味がなく、書物はゆっくり読んでこそ、始めてそのおもしろさ、楽しみ、知恵に浴することができるということを語られている。私もそれは同感で、またそういうふうに習ったり、体験したりしたことも少なくない。ブログのエントリなんていうのは急いで読み飛ばしてもらってぜんぜん構わないんだけど、ただ読書というものに関しては、現代風のそうした速読主義みたいなものは、何かもったいないことをしているように、私には感じられるかな。本を読むということは、情報を処理することではないのだから。」
「読書は単純な情報処理ではないのだから、多読を誇るのはただの勘ちがい。しかし、多読の体験がなければ精読もできず、そもそも多読家でない読書家というのもいないでしょう。三木先生は、そこで濫読家と読書家を分ける指標として、専門性があるかどうかといういわれている。またディレッタンティスムに陥らないかどうかということも問題にしていられる。しかし、ただ、ま、ここらへんはあまり気にしなくてもいい部分でしょう。読書というのは難しい。時間がかかる。ただそのことだけを頭においておけば、とりあえずは。‥しかし、難しいのよ。なんて難しいかしら。嘆息する暇とてなし、でしょうね。」

『正しく読むためには緩やかに読まねばならぬ。決して急いではならない。その本から学ぶためにも、その本を批評するためにも、その本を楽しむためにも、緩やかに読むことが大切である。然るに緩やかに読むということは今日の人には次第に稀な習慣である。生活が忙しくなり、書物の出版が多くなった今日においては、新聞や雑誌、映画やラジオなどの影響が深くなった今日においては、その習慣を得ることは困難になっている。自分で写本して読んだ昔の人には緩やかに読むという善い習慣があった。しかし今日においてもこの習慣を養うことは必要であり、特に学生の時代に努力されねばならぬ。勿論すべての本を緩やかに読まねばならぬというのではない。或る本はむしろ走り読みするのが好く、また或る本はその序文だけ読めば済み、更に或る本はその存在を知っているだけで十分である。そのような本が全く不必要な本であるというのでもない。すべての書物を同じ調子で読もうとすることは間違っている。しかし様々な本をただ走り読みしたり、拾い読みしたりするのでは根本的な知識も教養も得ることができぬ。自分の身につけようとする書物は緩やかに、どこまでも緩やかに、そして初めから終りまで読まなければならぬ。途中で気が変ることは好くない。最後まで読むことによって最初に書いてあったことの意味も真に理解することができるのである。他の仕事においてと同様、一冊の本にかじりついて読み通すということは読書の能率をあげる所以である。』
　　三木清「如何に読書すべきか」

　三木清「読書と人生」

「今日はちょっと恥ずかしい話。いや、といっても、別に何かエッチな話や萌え萌えな話題をするというのでなくて。というか、その手の話っていつもけっこうしてるものね。萌えって言葉けっこう私使ってるし、私はほらこのとおり気安いし。‥でもときおりオフ会なんかで人に会うと、硬派でちょっと怖いって思ってましたって人にいわれることがあって、なぜなぜって私は疑問に思っちゃう。プラトンパンチとかお花畑とかいってる人間のどこが怖いのかー硬派なのかーって自分では思うんだけど、でもたしかに私がクールなのはいかんともしがたい厳然たる事実だから、クールな雰囲気の余波が、そのオーラが、私をして孤高の様子を身にまとわせることになっちゃってるのかなって思う。これは自重しなきゃ。‥って、なんでですかー。」
「いや、本題からどんどん話がずれていってるけど。‥恥ずかしいから話を逸らしているのかしら？」
「‥ごめんなさい。私、ちょっとまちがえてたことに気づいた。」
「はてさて、何を？」
「Un livre, si triste soit-il, ne peut être aussi triste qu'une vie. もう何回もこのブログで引用したからご記憶の方もいると思うけど、これはアゴタ・クリストフ、Le troisième mensonge, 邦訳では「第三の嘘」とされているものからの引用なんだけど、これの日本語訳がちょっとおかしかったかなって、今日の、ああもう日付変わっちゃってるね、二十九日の十四時十分くらいにふと気づいたんだ。なのでそれについて釈明したいんです‥」
「訳した文は、「一冊の悲しい本があるとしても、それは一人の人生ほどに悲しくはない」と「悲しい本があるとしても、人生と同じくらいに悲しいことはありえない」と「悲しい本があるとしても、人生ほどに悲しいことはありえない」という三つね。ま、大体、どれも同じ訳と考えていいでしょうけど‥」
「あー‥うん。これはsiの意味が出てないなって思った。私、これ、三つとも、ただ仮定の意味でだけ訳出していたけど、でもここのsi triste soit-ilは、si＋接続法なわけだから、本当なら、譲歩として意味を取らなきゃいけない。だから、正確には、「一冊の本は、どれほどそれが悲しいものだとしても、人生ほどに悲しいということはありえない」というものになる。後半はaussiの否定なので、「～ほど～でない」でオッケー。‥今、気づいたけど、一番最初の訳は「悲しくはない」ってなってるけど、でもpeut êtreがあるから、やっぱり「ない」とするより、「ありえない」とするほうがいいよね。これも誤訳かな。」
「ああ、ま、そうよね。そう。なんで気づかなかったのかしら。」
「あー‥うー‥ごめんなさい！　まちがえてた！　なんてミス！　私が、こんな、誤りを、する、だ、なんてー‥。‥うそ。こんなまちがいをするほど私なんてだめだめなんですよー。ってなんでですかー。というか誰か教えてくれてもいいのにー。ここちょっとちがうんじゃないですかってコメントで教えてくれればいいのにー。それかもっと穏便に済ませるなら、web拍手かメールでこっそり私に知らせてくれて、それで私はこっそり訂正して、これで私は威厳を保ったまま、何食わぬ顔で、クールな風を装っていたのにー。‥ごめん、嘘。そんなのはせこいので、そんなのはプラトンパンチをくらへーだ。私が悪いのです。」
「相変わらず、言い訳、長いのね。」
「私は言い訳が好きだから。‥って、なんでですかー！　好きじゃないよ！　こんなのぜんぜん好きじゃないよ！　まちがえないのが一番だよ！」
「‥ま、強調の「どれほど」があるかないかという問題だけど、これはあったほうが適切なのでしょう。文学を勉強するということは言葉を勉強するということなんだから、それを雑に扱ってはならないでしょう。このエントリはあとがきのエントリにリンクでも貼っておきましょうか。」

「アゴタ・クリストフの感想を書くということは難しい。それは別にアゴタ・クリストフの作品が難解だからということでも、またその物語が複雑だからという理由でもない。むしろアゴタの作品はどれもきわめてシンプルであり、無駄な装飾や読解において理解に苦しむ箇所というのはまずないといっていい。‥じゃ、何がアゴタの作品に対し意見をいうことを困難にしているかというと、むしろ逆説的に、アゴタの物を見る目、それを描出する言葉が単純に過ぎるからと、いわざるをえない気が私にはする。」
「アゴタの世界は人間と動物の中間に位置するような視点がある、とでもいえるのかしら。アゴタの世界は難しくはない。世界が難しいということはない。ただそこにおいて示される世界があまりに単純で、読むものに何かしら困惑と驚愕を与える。‥さて、なんて形容すればいいのかしら。こんなものでいいのか、私たちの世界は！と、叫べばいいのかしら。はてさてね。」
「理由がないんだよね。アゴタは世界の不条理と苦難と悲劇と、そこに混じるユーモアを直截な筆で創造する。ただその描きようがあまりにあっさりしているから、私たちは何か世界がそうである理由を知りたいと思ってしまう。でも、アゴタの明快な視力はこう答える、世界はこのようだ、こうあるのだ、そして人の心は悲しいものだ、と。」
「悲劇というものがある。これはどうしたってあるのでしょう。しかし悲劇とは、本質的に考えれば、人が何かあることを悲劇と感じる心を持つから、ありうるのでしょう。そしてそう感じる心があるからこそ、私たちはそこに理由を求めざるをえないのでしょう。そして、理性はそれにある程度の答えを用意してはくれるのでしょう。だが、しかし、アゴタは‥」
「理由を置かない。世界があり、悲劇があり、悲劇を感じる心があり‥と、ここまでは来るけれど、でも、その悲劇に安易な答えを許さない。救いというものももたらさない。言葉を変えていえば、世界がこういった有様を現出するだろうことを、ただ淡々とアゴタは語っている。それはアゴタの濁りない目、物の見方、正しい観察があって初めて成り立つことであり、アゴタを読むこととは、物事をただ見るということはいかなることであるかを、私たちに教えてくれるものであるにちがいないって、私には思えるかな。‥ここには正しい目がある。その目が語る世界がある。そして、その世界をどう思うかは、私たち自身の心にかかっている。」
「物を見るということは一つのキーではあるのでしょうね。アゴタの天才とは、まさに下手な感傷や感情、道徳や倫理で視力を歪めないというところにある。だからこそ動物と人間の中間に位置するような人間が、不可思議な物語の只中に屹立する。性と命と心を持つ人間が、どう生きるかが静かに、本当に静謐に問われている。‥こういうふうに書いても、まだ足りない。アゴタは実に深い。本当におもしろい作家よ。」

『Un livre, si triste soit-il, ne peut être aussi triste qu'une vie.
「悲しい本があるとしても、人生ほどに悲しいことはありえない。」』
　　アゴタ・クリストフ「第三の嘘」

　アゴタ・クリストフ「第三の嘘」