隠れ蓑～penseur～

　まぬけづらさん
『ひだまりスケッチはさ、やっぱりとても閉鎖的な作品で、ぼんやり眺めるくらいでちょうどいい。本当はどんな作品でもそうなのだけれど、けれどもしかし特にこういった作品は没入し過ぎると、ベタに心が蝕まれてしまう気がしてしまう。
　だから、あれを「気持ち悪い」と評してしまう人がいても、その心性は理解できる。

　僕は、延々と続く“普通”とその破壊を、ねこねこソフト作品から感じていたのだけれど、うめ先生はあの会社から「延々と続く“普通”」だけを受け取ってしまったんじゃないかな、と思う。もちろん、原作にはこれから先破壊が、“未来”が待ち受けているのかもしれない。
　けれど、たぶんアニメはそうではないのだろうな、永遠を作っているのだろうな、と思いますね。』

「まぬけづらさんのこの指摘、それはエデンの園でイヴをたぶらかした邪蛇の甘言かもかな。でもうん、ひだまりという作品が楽園を志向してるってのはたしかな指摘で、そして私は１話くらいしか見てないのだけど、時系列に沿ってきちんと描くのでなくて、あえてそれを壊しちゃって物語を提供してるってことは、その意図自体がふつうの私たちの生活を目指してなくて、ふつうの反対、つまり閉じた円環的な世界を構築しようとしたってことだと、理解していいのじゃないかなって思う。つまりひだまりという作品は、というかアニメは、そもそも永劫回帰的な目論見によってつくられた作品って認識してよくて、でも、生きるということは絶えず変化にさらされるということであるから、その意味でまぬけづらさんの「心が蝕まれてしまう気がしてしまう」というのは、けして大げさな言辞じゃないかなって思う。もちろん、心和やかになるていどの資とするって意味では、サザエさん的な作品は、比類ない効果があるとは思うけど。」
「彼女たちの設定自体が、そういった内的な閉鎖空間を志向しているというのもあるのかしらね。あのひだまり荘には、異物は決して入らないでしょう。彼女たちの彼女たちによる彼女たちのための世界が登ることのできない絶壁の壁のように控えているのであり、作品のすべてはそれを死守することに投入されている。身内受けというとあれなのでしょうけど、しかしこの作品は身内受けということを極限まで押し進めたらこうなるだろうという形になっているのよね。それはそれで、よくもやったことと評価してよいのでしょうけれど。」
「前に私はこの作品のことを砂糖菓子のような世界って表現したかなって記憶してる（→さいきんひだまりスケッチを読みはじめた）。それはだれにも侵されないある種の雰囲気を強固なまでに保ってるということで、そしてこれはあえていうけど、この作品のキャラはみんなが空気を上手く読んで行動してるのだよね。同調性、というのかな。そこにある種の違和を感じる人はいるのかもしれないけれど、でも私はこの手の作品の存在意義は疑うものではないかな。こういう作品も必要だろなとは思う。ただ、私はこの作品の空気に安住したくはないなって気がしてる。この作品に安穏としてちゃ、私はいけないなって気が、消せないでいる。だから私はこの作品についてはあんまり言葉ももてない。ひだまり荘に疎外されてるなんてことまでは、さすがにいわないけれど、ね。原作のほうは、少し胸のざわめきのようなものはあるし。そちらのほうは、けっこう楽しみにしてるし。」
「主人公のゆのの心中というのは、決して安穏としてるばかりでは実はないのよね。彼女は彼女なりの悩みを、彼女なりに深刻に抱いている。それはおそらく未来に進むことでしか解消の途はないのでしょうけれど、しかしあえて先を閉ざして無限のひだまり荘の日々にあることも、ひとつの選択ではある、か。永遠なんてこの世にはないのだし、永遠を志向するのも悪くはないのでしょう。ただ永遠には人はうんざりするものだけれど。そのうんざりは、けっこうどうしようもないのでしょうけれどね。はてさてよ。」

『あなたは彼の人生がこれから、どうなるのかわかってはいない。今はサッソウとした青年や学生かもしれぬが、十年後にはみじめな、落ちぶれた男になるかもしれぬ。今はやさしい言葉をかけてはくれるが、五年後にはあなたを古スリッパのように棄てるかもしれぬ。
　自分たちの先のことはあなたには多分、こうだろうと夢と期待をもって空想できるだけで、本当は何ひとつ確実には摑めていないのだ。
　そんな彼に、ひょっとすると、あなたは自分の人生のすべてを与えようというのだ。自分の身も心も全部、ゆだねようというのだ。もし彼を「信ずる」という信仰がなければ、また彼から「信じられる」という確信がなければ、一体、誰がこんな馬鹿げた賭けができるだろうか。
　賭けは人生や生活のなかにもたくさんあろう。しかし、愛の賭けほど、それが失敗すれば受ける傷、ながす血の多い賭けはこの世にないのである。ひょっとすると、それはあなたの人生を狂わせる賭けになるかもしれぬのである。
　それなのに恋にかられたあなたはまるでそれが危険な行為ではないかのようにその不可解な未来に突入していくのである。もし彼を「信ずる」という信仰がなければ、あなたはどうして、それができたであろう。
　そうだ。恋愛の素晴らしさは意識的にせよ、無意識的にせよ、人間に相手を「信ずる」行為をやらせる点にある。人間がもう一人の人間を徹底的に信じる点にある。恋愛は相対的な情熱にすぎぬが、我々がその価値をみとめざるをえないのは、たしかにその点にあるのだ。』
　　遠藤周作「愛情セミナー」

「愛とは人が他者を信じきろうとすることだって、遠藤はここでいってる。この遠藤の「愛情セミナー」は時代がかってるし、現代的な色調ではとうてい読まれざる一冊ではあるのかなって気がするのだけれど、でも気楽な文体でつづられたその端々からは、遠藤の恋愛観のある重要な一点が潜んでて、そしてそれはある種人の本質を衝いてさえいる。つまりそれは人が人を信じようとする契機が、愛の機構の原点であって、そしてそれをどうとらえるかに、とらえてどうとり組むかによって、人の心というのはときにかんたんに壊れちゃいもする。そのこわさを、本書は実にさりげなく、そして実直に語ってて、この点がこの書の醍醐味であることはたしかかなって、私は読後感として感じた。なかなか、その第一印象と反して読み解くことはむずかしい書物なのかな。けっこう、一筋縄でない感じ。」
「あっさりと書かれているわりには、その内実はやはり遠藤周作といったところなのかしらね。この書で遠藤は、情熱が冷めるものであることや、さらには倦怠が愛をだらけさせることや、もっといえば人は他者にそのうち飽きる性質であることを明敏に正確に記している。その点でこの書は安易なロマンチシズムに流されていないし、冷徹な現実観察があるといってよいのでしょう。そして瞠目すべきは、信じきること、相手を信じてそれをなんとしても継続させることこそを、愛情のすべてだと遠藤が明言していることよね。なぜ人は他者を求めるのか。その問いに対する、遠藤の決定的な一冊なのかしれないかしらね。」
「なんで人は他者を信じなきゃいけないのかな、それがいつか裏切られることを前もって十分に予見しながら、どうして人の心には他者を信じようとする「とき」が、あらわれうるのだろう。‥遠藤はこの疑問に対して、人は孤独で生きるべきでないからだって、決然として答えてる。人は孤独に逃げこむ弱さを基本としてもった存在だ。恋に破れ、愛に幻滅して、かんたんに駄目になっちゃう弱いものだ。そしてその弱さに流されることは、やさしいことであり、そんなことに安穏としてちゃ、人の一生というのは甲斐がないでないか。人という存在は、救われるべきでないか。‥遠藤はここにおいて、愛とは人を孤独から救うことであり、その所業は癩病人を抱きしめるといったフロベールのコントに比すべきことなのだって説く。醜くなって、もう顔を見るのもいやになっちゃって、それでも一度信じた相手だからこそ、それがすでに恋愛時の情熱から遠く隔たった何の感動も呼び起さない存在であろうからこそ、我慢して持続して耐えながら抱きしめつづけたとき、それはイエスの光となる。孤独を照らす救いとなる。‥そしてそれは、人を自殺から救うただ一つの契機なのだって、遠藤は暗然と示してる。‥愛とはみえるものでない。ただ、遠藤は本書で彼の愛に対する立場を、ある意味どの小説よりも明確に描いてる。その勇姿を拝むだけでも、本書の価値は十二分にあるのでないかな。私にはその意味はあったっていえる。おもしろい本だよね。ほんと、そう思う。」
「読んでみると実にこう遠藤がだれそれを捕まえてつらつら説教を垂れているような感覚にされる本書だけれど、しかし意外とその裏は、遠藤はみずからの信実を賭けて論を展開しているのよね。そこには、はっきりいって脱帽もするかしら。恋愛論にとっての良書よね、本書はまちがいなくその意味がある。ただ、力あるだけに扱い方には注意が必要な書でもあるのでしょうけど。なかなかどうして、考えさせられる一冊ね。遠藤というのも、奇妙な人よ。」

『諸君は人生と愛する者とを比較して考えたことがあるか。この二つには何と似た関係があるだろう。人生は若いうちは魅力的で美しく、楽しいかもしれぬ。だが時がつもるにつれ、人生のみじめさ、辛さがはじまる。人生はもう青春時代のように美しくも魅力的でもない。
　しかしその人生を捨てぬこと、人生を背負うことが人生にたいする「愛」である。時には自暴自棄となり、自殺の欲望にかられても、ふたたび重い人生を負うて生きるのが「愛」である。』
　　遠藤周作「愛情セミナー」

　遠藤周作「愛情セミナー」

「本書は若いころ当然のこととして戦地に送られた山本七平が、その実体験から詳細につづった記録と述懐と思索の、その集積のひとつの形。本書を私がどう読んで、そしてどんな感慨を得たかは、少し言葉にするのにむずかしい側面があるかなって思う。それは私はまた当り前なのだけど、戦争体験やそのあとの混乱や苦闘から離れた時代に生まれた人たちのひとりで、さらに団塊や共闘といった思想性ともある種無縁で生きてこれた世代であるからかなって、みずからを省みて思うのだけど、それはすなわちいえば戦争のにおいといったものから、宿縁として別離した立場に立たされた存在であるって事実につながることの気がする。もちろん戦争や平和へのリアリティといったものは、一概に語れることでなくて、ただ戦争をみずからの生活それそのものとして受容した人の感性からは、もうだいぶ遠くになっちゃった場所にいるのが私であるのかなって意識は、多少なりと、自覚をもってある。そしてそういった世代‥世代論でくくることには、私はあまり関心ないけど‥にとって、この山本七平がどういった地平で読まれるべき存在であるのかなって問題は、私にはとてもとてもむずかしい響きがあるなって思いにとらわれる。とてもむずかしいなって、私は頬杖ついて、ぼんやり、考える。」
「一貫して行なわれてきた平和教育と、それとはまったく次元の異なる一生活者として兵士をやった山本七平のような人物が、どういった接点で結びつくのか、という問題かしらね。さらにいえば、日本軍を実際に見聞し、そこで生き死にを経験したこの山本七平の体験記が、現代においてどう読まれるかといった疑問は、半ばある種の義務や思いのようなものを、私たち読者に抱かせるものでもあるのでしょう。ちょっと、重荷ね、これは。」
「たとえば私のじいちゃんとかは出征したとはいってるよね。そして祖母もまたそのころのことをときおり洩らすことがあって、そして父母の世代ではそれがある種の訓示のように語られる趣がある気がする。ただでも私が思うのは、私の環境についていえば、私は戦争については一般の何げない人たちが知るところの以上のものよりは、何も自然に受け容れさせられるということはなかったって、正直にいえる。私は、みずからを内省していえば、戦争の暗さや、また奇妙な感触といったものは、多数の著作家から得るところがだいぶを占めた。坂口安吾、吉行淳之介、遠藤周作、吉本隆明、澁澤龍彦等々‥。戦中、戦後派いろいろ入り乱れちゃってるけど、でもそこから得られた感慨はある種同一の地平に並べられるものがあって、それはつまり戦争を生活としてみたっていう生きてくうえで身体や心に滲みつくある匂いだった。そして私はこの本書からも、戦争ってめんどくってやだな、たいへんっていう、匂いから必然的に反射的に思う下世話な感想と、そしてその実感にまつわりつく日本的心性‥そして人のあり方について、いくばくかの、ふかい思いを抱かされた。‥だから、本書のような読書は体験として大切だと思う。この書を通じての、戦争への思索は、自身の基底が問われることと思う。その意味で、本書はとてもよかった。私はまたぼんやりと、本書と自分の位置の距離を、ゆっくり思案する。ゆっくり思案できる私の状況に、暮れながら。」
「戦争をカタストロフのように語っても意味ないのよね。また感情的に嫌忌するだけでも仕方ないでしょう。問われるのは、孤独の内省のみずからの位置と、そこから遠方に位置するであろう過去との接点を、ほんの多少なりと思考する、実体像に迫ろうとする意識でないかしら。ま、むずかしいことよね。しかしかといって、目を背けていいこととも思えない。それはある意味、誠実さか、あるいは無知が問われているところなのでしょうね。はてさてと、ため息を吐くべきところなのでしょうね。この地点は。」

　山本七平「一下級将校の見た帝国陸軍」

『月の都が嫌った穢れとは、生きる事と死ぬ事。特に生きる事が死を招く世界が穢れた世界なのだと。生きる為に競争しなければならない地上を穢れた土地、穢土と呼び、月の都を穢れの浄化された土地、浄土と呼ぶ者もいる。
　生も死も無い世界が限りなく美しい。だが何も無い世界が理想というのとも違う。生きる為に他人から搾取されたりせず、自分達が生みだしたものだけで全ての者の生活が賄える世界が理想なのだという。
　地上は生きる事が最善であるが故に、死の匂いが強くなるのだという。その死の匂いが生き物に寿命をもたらす。だから地上の生き物には全て寿命があるのだという。』
　　ZUN「東方儚月抄 Cage in Lunatic Runagate.」

「ふだんはキャラメルのほうの東方儚月抄は感想は書かないのだけど、今回のお話は少し私の長年の考えてることと関係する内容だったので少し雑談がてら、エントリしよかな。‥上掲引用した箇所は、東方独特の不老不死の観念を開陳したものと解していいと思うのだけど、私は東方って作品の語る不老不死‥作中の言葉をつかえばネクロファンタジアかな‥というのがいまいち腑に落ちなくて、前から少し考えてた。というのも、これは「大空魔術」のテキストでもふれられてたことで、つまり「不死になれるならあなたはそれをえらぶか？」って問いがあるとして、蓮子はこれに迷いなく首肯してるのだよね。不死をおそれるのは誤りであるって。そして今回の儚月抄においては、その考えのさらに補説がされたのかなって私はみてて、東方の説く不老不死というのは死ななくなることでなくて、「生きることから最善の価値を外す」ことであるのかなって気がしてきた。生きてるこの現世にあらゆる価値を乗せてしまうことは、ひいてはほかのものを軽視する、または排斥する利己的な態度の養成につながり、ためにそれは穢れである。そしてその穢れを払拭するためには、何もかも無に帰すのでなくて、完全な自足状態をみずからの内に築くことが求められる。そうすれば穢れはなくなり地は浄化され、ために月の都を浄土と呼ぶ。‥ということかな。ちょっと自信ないけど。」
「東方世界の月世界というのはどうにもこうわかりづらいのよね。兎というのは使役される存在であるから、べつに月自体が完全な自足状態にあるというわけでもないのでしょう。その意味ではトマス・モア的なユートピアが月の都には実現されているということなのかしら？　ま、しかしだとしたら、それは紫が看破したように、緩やかな衰退にある高尚なだけの都市世界ということになるのでしょうけど。」
「不老不死というのは、わからないよね。そんなのなんの役に立つのかなって気が私にはするし、輝夜や妹紅の存在が示すよな不死の苦しみというのも、東方という作品の枠組においてはまだそれほどつよく打ち出されたわけじゃないから、私にはあまりいえることがなかったりする。‥ただ妹紅に関しては儚月抄の第四話「不尽の火」で、少しふれられたことではあるね。死ねない人の苦しみ。それを古典的にまとめあげたのが「竹取物語」伝説ともいえるし、ここでボルヘスの「不死の人」を思いだすのは的を外れたことでないと思う。‥ほかには林羅山の「神社考」で言及された会津の実相寺にいた不老不死の人、秋風道人のことを連想してもいいし、ちょっと遠くに飛んでフランスの喜劇的な不死伝説の該当者であるサン・ジェルマン伯爵を想起してもいいかもしれない。‥そだな、東方の世界観にはサン・ジェルマン伯爵のような人のほうがぴたりとはまるのかも。少なくとも、死ねなくなって哀調を浸してるよりは、愉快にあそび回ってたほうが東方の空気にはあってるかな。妹紅も今の幻想郷の雰囲気ができてから、だいぶ生きるのが楽になったって描写があるし、そのほうが気分的にはよいのかも。」
「不死を恐れない人間がいることは幸いである、か。しかし東方はむやみやたらと生きるよりは死のほうを薦めたりする風潮が無きにしも非ずだから、どうも突飛というか、ま、一般的じゃない感性があることはあるのよね。死を穢れと呼ぶのは納得がいく。なら生を最善と見なすことこそが問題であり、その執着をとれば、さて如何な世界観があらわれるのかしら。不老不死の秘薬を呑めば、それが察知できるのかしらね。」
「ね、お姉ちゃん。でもふしぎなパラドクスあるよね。不老不死の秘薬を呑んだはいいけれど、ではそれがたしかかなって検証は、さてどんな方法で為されるべきか。不老は数十年生きてればわかるけど、でも不死はどうやって判断する？　不死を得たいなんて愚かなこと。不死になったと思ったけれど、でもそれは世界の終りまで観測することでしか証明できることでない。世界の終りとはなんのこと？　それは私の終りということ。養命酒をのんで健康になったと思う人は絶えなくて、健康番組のレクチャーを受けて実践する人は幸いなるかな。不死も健康もその意味で、幻想に属す事柄であって、幻想に囚われすぎちゃうことを呪いというのだって。私は不老不死の秘薬は、呑まないな。頼まれても、そこにあっても。」
「不死の人のことを考えるのは、ま、思考ゲームとしてはおもしろいものかしらね。しかし、といって奇妙なのは、不死というのはどこかで自然な想念のような気もすることかしら。それというのは生きて元気でいる限り、私というのは不死であることが自明であるような錯覚に陥るからでしょうね。ただ付言するなら、それが錯覚とも断じえない。それはこれまでこの世で死ぬことに失敗しなかった人ばかりいたというだけなのでないかしら。そして偶には死ぬことに失敗する人もあらわれるのでは‥と、いや、これをいうとただのオカルトね。そのオカルトは、人の意識と世界の受容の矛盾の表れなのかもしれないけれど、か。はててさてね。」

→秘封倶楽部　またはネクロファンタジアというプラトニズム

「なるほど。この作品は綾瀬さんのサクセスストーリーなのだね。もともと一昔前の理想的な人生の成功者とかこんなのあったらいいな的な男の人にとっての文句ない境遇を描くことが作品の主眼なわけで、アキバ系お嬢さまとかいうのはぜんぶ枝葉にすぎなかったんだ。そう考えると、オタク趣味って部分が蔑ろにされたり、各種設定に矛盾があったことにも納得がいく。さいしょからそこが題目じゃないのだものね。なら適当になるのもしかたないのかな。」
「ドラマツルギーは非常にこう古典的なのよね。だから物語的なおどろきは皆無に等しい。すべてが予定調和に終ったというか、目新しい部分は何もなかったけど、この作品はそれでよいのでしょう。この作品の環境を理想的と呼ぶ人がいるのも道理かしらね。」
「綾瀬さん視点から見るなら、もう彼の成功は決定的だものね。最終回で名家の令息相手に実質勝ちを占めちゃってるし、なんだかよくわからないけどすごい財閥の近親の人たちの好感を獲得しちゃってるのだから、将来的な問題は何もないだろな。そして、そういった成功譚が曲りなりにも今もこうして描かれて、そして一定のファン層を獲得してるということは、この手の成功神話は未だ人心の焦がれるところである、か。価値が多元的になったとかいわれてるけど、でもこの作品が描いたよな世間的名誉や金銭を得ることが人生の成功の一条件であることは自明であって、もしかしたらこの物語はそれを古典的に再認識させる働きがあっただけなのかもしれない。きれいな女の子がいて、そしてその子はすごいお金持ちで、か。ほんと、古典的。」
「その恵まれた立場にある春香は実は孤独な趣味をもっていて、その穴を埋めてくれた裕人になびくのは、これまた自然の流れということでしょうね。この種の成功譚には現代といえどまだ有効な魅力を備えているということが、この作品を通して少しなり知ることができたかしらね。萌え風味に味付けされてはいるけれど、昔からこの手の価値観で作られた作品というのには事欠かなかったかしら。ま、人の性というのなのかしらね。」
「かわいい子がとなりにいて、そして世間的名誉をかち得て、金銭的余裕もあって‥というのだね。ただ‥思うけど、それで人生が成功なのだーっていえばそれはいえることであるけれど、ふしぎなのは人生ってそう単純にもできてなくて、幸福というのはなかなか、絵に描けないものである。‥でも綾瀬さんも乃木坂さんも、あの二人はあれで幸せだと自分たちを認識するにちがいないなって、私は思う。それはそれでよろし。でも、私はそういった幸せには興味ないかな。幸せのテンプレには、私は関心ないかな。好きにやって、というので、この作品についてはおしまい。意外と、興味ふかかった。」
「あんがい幸福ってものについて思案させられる内容だったともいえなくはない、か。はてさてね。作品的に吟味すべきところもないし、ま、こんなところかしら。何にせよ、裕人には裕人の、春香には春香の、孤独というものがあることでしょう。いつかそれに直面するかもしれないし、死ぬまで気づくことはないかもしれない。どちらでもよいことよ。よしや君昔の玉の床とてもかからむのちは何にかはせむ、ってね。はてさて。」

「芥川賞を受賞した遠藤文学の出発点ともいえる「白い人」は、第二次大戦中のフランス、ドイツ軍の下にくだった主人公がみずからの半生を手記の形でつづるというもの。彼は生まれながらに醜い顔かたちをしてて、そのことに対してつよい劣等感を抱いてる。さらに放蕩癖のある父、厳格な宗教的教育に固執するヒステリー気味の母といった家庭環境によって形成された彼の人格は、本人の述べるところに拠るなら、だれにも悟られない心の深奥の秘密を孤独にもちつづけた、陰気でありながら秘密主義的で、そして何をも信じないニヒリストの典型でもあった。‥彼を突き動かすのは、幼少時の体験から知るところとなった嗜虐的な性癖であって、それは彼の内で燻るマゾヒズム、サディズム願望として醸成されることとなる。そしてそんな彼に対しておかれるのが、殉教願望をもつ同じく身体的コンプレックスを自覚した神学生であるひとりの青年。主人公と彼の対比が、本作の構図を決定してる。」
「情欲と罪、そして神の存在といった遠藤文学を貫く各種モチーフが、すでにここではあらわれ出ているのよね。もっとも内容をそれぞれ見れば、少し図式的すぎるかしらという気は無きにしもあらずだけれど。そこらは少々固い印象を受けるかしら。」
「とてもよくできた構想に基づいて書かれた作品だっていうのは、すぐわかるのだよね。それが本作の気質だといえばそのとおりだし、後々の遠藤周作に見られるような文章の柔軟さみたいなのが本作に欠けてるのは否めないけど、でも物語が目指そうとしてるとこ、つまり作者の意図はこれ以上ないほど明瞭に表現されているから、そこが本作の高い価値を占めるであろうとはいえると思う。何より、この作品では遠藤のある切実な訴えが明確に打ち出されてるのだよね。それは、すなわち身体の醜さとは罪なのか、ということ。これは「黄色い人」では形を変えて、黄色人種のある無感動な気質、そして情欲に負ける人間の哀れさという形で問われてる問題である。この部分が暗然と、本作の息苦しいほどの沈鬱さの要因かな。」
「相貌の醜さにまつわる人間心理の屈折の問題ね。なんというのかしらね、この問題はどうしても軽く口をついて出ない、微妙な心情がからむものではあるけれど、しかし拙い言い方で試みていうのなら、それは面貌の醜さはある種の罪意識を人に起させる、というものになるかしら。そしてその罪意識は、黄色人が西洋文明、つまりキリストに出会ったときに問われるある疚しさに関係していると。」
「それは「留学」でも主題にされたことはあったよね。人の罪、疚しさ。‥「黄色い人」でこれはとくに顕著なのだけど、日本人にとって西洋人のいう罪や悪や正義は存在してないのでないかなって、遠藤は言及してる。彼らには西洋人の抱くような、ある意味芝居がかった道徳意識なんてのは存在してなくて、彼らの濁った目のなかには、たとえようないほどの、ううん、たとえる必要のないほどの、字義通りの意味での、疲労が存在してる。生きることの疲れ、罪を考えるうえでの疲れ、そしてこれを遠藤ははっきりいっちゃってるように私には感じられるのだけど、本質は、日本人であることの疲れ。その疲労がある意味日本人の心底にまるで黄濁のように溜まってるのであって、それが精神的な戦いを示すキリストを根本から誤解させるのであり、その疲労が人をして無感動にさせてしまう、ある種のこの国の風土的特色なのでないかって、遠藤はこの二作で問題にしてるように、私には思える。‥もしかしたらその疲労との延々とした戦いが、遠藤文学のぜんぶだったのかもかなって、私は暗い空を見て思ったりする。星のない漆黒。聖書的暗黒。」
「のた打ち回るような苦しみは、日本人には珍しい。ただ狭い畳のうえに端座して、空虚なまなじりを宙に投げかけて時間さえ消えてしまうような、虚無こそが日本人が抱きつづけてきた切実な精神の苦しみであった、か。そしてそれはきわめて現代の私たちに痛切に理解されるべき問題でもある。遠藤周作の著作が問題をもつとすれば、もしかしたらそのような地平であるのかしれないかしらね。日本に延々とつづく精神的風土の地平に。」

『結局、神父さん、人間の業とか罪とかはあなたたちの教会の告解室ですまされるように簡単にきめたり、分類したりできるものではないのではありませんか。そしてぼくが今夜これをしたためた動機を、白人流のお考えから、ぼくが罪の悔いの意識にかられ、一種の虚無感にうちまけ、そして人間のかなしさに祈らざるをえなくなったなどとおとりんあらないで下ださい。黄色人のぼくには、繰り返していいますがあなたたちのような罪の意識や虚無などのような深刻なもの、大袈裟なものは全くないのです。あるのは、疲れだけ、ふかい疲れだけ。ぼくの黄ばんだ肌の色のように濁り、湿り、おもく沈んだ疲労だけなのです。』
　　遠藤周作「黄色い人」

　遠藤周作「白い人・黄色い人」

「岩堀というのは、ありえたかもしれないコジローのもひとつの形、と読むべきなのかもかな。剣道にやる気をなくしちゃって惰性で部活をつづけてる様子は、タマちゃんと出会う一昔前、惰性で部活を営んでた、剣道をやってたコジローとどこか被るとこある。もちろん境遇はちがうけど、コジローがあの短いあいだで岩堀の状態をよく察知しえたのは、コジロー自身が岩堀のメンタリティと似た状態を経験したことがあったからであり、だから石橋先輩には理解すらできなかった岩堀をコジローは激励することもできた。もっとも、大人なコジローはタマちゃんに打ち倒されるだけじゃ、かんたんに復活できなかったけど。そこは岩堀が学生であり、コジローが曲りなりにも大人だということであるのだろな。コジローはみずからの立場を、ここに来てようやく、見定めはじめた。」
「岩堀がコジローのありえた可能性、ね。いや、そうであったというべきなのかしら。‥しかし岩堀の状態というのは、つまりあらゆることに意味を見出せなくなり怠惰と安楽に染まってしまう場合というのは、もしかしたらこれからタマちゃんにこそ切実に問われてくる問題なのかしれないかしら。彼女、アニメ版だと鈴木凛に敗北したあとは、限りなくこの巻の岩堀に近い精神状態にあったといいのでないかしら。さて漫画版では、果してそこまで切りこむのかしらね。」
「そこはこれからの課題かな。‥でもほんとのとこ、高校生が岩堀のようなメンタリティになっちゃったなら、惰性でもつづけてるなんてほうが珍しいのだろなって思う。たぶん、一度やさぐれちゃったら、あっさりやめちゃう人のほうがたくさんだし、そのほうがよほどよいのかもしれない。でもやめられなくて、部活に居つづけた岩堀というのは、やっぱりどこかで剣道に期待した、剣道に自分の何かを覚悟してしまった人間であるのだろな。‥ただ、だからやめるにやめられなくて、めんどくさそに部活するなんてのは、周りにも何より自分にも、最悪の状態を保つことでしかなかった。‥部活をやめた彼がそのあと、道場に通いだすっていうのはとてもよい描写だった。剣道は、こういうとこいいね。部活でなくても気軽にやれる場所があるんだもん。しかも年齢問わずに、立場問わずに。継続してやれる武道というのは、これが魅力のひとつかな。」
「今エピソードはいつになくクオリティが高かったかしらね。こういった形で、やる気をなくした部活の状態を描出するということは、あまり漫画作品でも試みてこられなかったことなのでないかしら。岩堀と、そしてその立場を理解する近本の心理描写はとくに思わせられるものがあったでしょう。」
「近本さんかわいくてよかったよねっ。彼女の存在がいたことが、岩堀の進退にも決定した意味をもった。物語に意味と説得力をもたせるキャラクターの設定はこうでなくちゃって思わせられる、素敵な魅力あるお話だった。うん、このエピソードは白眉だった。ため息出ちゃうかな。」
「怠惰な状態で剣道をつづける男の光景は、翻ってコジロー自身にも返ってくるものであった、か。ある意味コジローという人物をより深める意味あいがこの話にはあったと見るべきかしら。やはりよい作品ね。非常に丁寧な視点をもった、剣道という題材以上に青春を問題としてる、おもしろい作品よ。次も楽しみにしましょうか。」

　土塚理弘、五十嵐あぐり「BAMBOO BLADE」９巻

「ロリコンとかよくきくけれど、でも実際のところロリコンの人の心性ってどんななのかなって考えてみると、これは下世話な話になっちゃうけどたいていの場合みずからのもってる幻想というのが基盤にあって、その幻想を上手い具合に演出してくれる相手がいるなら、その相手の心情とか気持とかはほとんど顧慮されないものかなって気がする。これは遠藤周作の「スキャンダル」なりナボコフの「ロリータ」なりをみてみれば瞭然とすることで、勝呂もハンバートも相手の少女の気持を本心から気にしたことは一度とてないのだよね。‥でもここでむずかしいのは彼らは現実的に本心として気にしたことはなかったのであって、観念的には、つまり彼らの抱く幻想のためには徹頭徹尾気をつかった。ロリータ現象というのはいえば、視点を行為者側から眺める必要があるのであって、そこからみれば勝呂もハンバートも、まるで観念の蝶を採集するように、幻想に彩られた少女のイメージに固執してる様がわかってくる。そしてだからべつな側面からは、「スキャンダル」も「ロリータ」も途方もなく美しい小説であるのであり、終始想像の域をでない彼らの恋愛は、悪魔的なほど魅力に満ちてたりする。」
「要は、幻想を介しての一方通行の思慕が、ロリコンの現象の本質だということかしらね。しかし何かしら、こういってしまうとつまり大なり小なり恋愛というのは幻想が必要なものだから、何もロリコンに限ってのこととはいえなくなるのでないかしら。ここでいわれている本質とは。」
「恋愛は美しき誤解である、かな。それはそのとおりで、ロリコンが一方通行の観念的な熱狂というなら、それはほかの多数の恋愛についても同じくいえちゃうこと。というか、恋愛のはじまりにはそういった幻想‥想像力というのはある意味不可分ともいえるかも。だって、まだよく知らない相手に恋をするだなんて、よく考えたら理屈にあわないものね。そこにはかならず幻想が与るのであって、人が一目惚れのような現象に見舞われるのは、人の恋愛のはじめには彼ないし彼女に意味了解された幻想を媒介することが求められるなんていえるかも。もちろん、その観念的な思いこみから、人は徐々に相手のことを知っていって‥つまり個人の幻想が客観的な現実に敗北していって‥互いが互いを好きであるであろう実際的な落着点を求めるであるけれど、ときに一方通行の不毛な観念の採集を、ずっとつづけちゃう、あきらめきれない人がいる。それこそつまりロリコンやそのほかの性愛にあらわされる、孤独の思いの同語反復であって、それは共存を旨とする社会的立場からいえば、紛うことなく悪なのだろな。でもそこにたしかな美と悲しみがあるであろうことは、いくつもの芸術が示してることではあるけれど。その美は、暗い隠微な火。」
「意味了解される幻想を媒介することが必要だというのが、実はこの手の性愛の理解については重要きわまりないことなのでしょうね。なんとかは俺の嫁とかいうのも、実質はナボコフが試みたような美しいイメージの採集に帰せられるのでしょう。珍種の標本箱を作るように、完全に観念的な収集目録を目指す人もいる。ナボコフが描いた文学は、ある種、時代を超越しているのよね。もっとも、ハンバート的人間がどれほどの規模でいるかは、少々予測がつかないほどなのが現代の特徴なのでしょうけど。しかし興味ある時代にはちがいない、か。はてさてね。」

『少女とは人間の中でもっとも（あからさまに）性的でない存在であり、性をいちばん安全な場所にしまっている存在であるが、一切の性的なるものを、そのような少女のなかに封じこめてしまいたいという願望こそ、ドジソンが少女に惹かれる大きな動機をなしていた』
　　ウィリアム・エンプソン「牧童としての子供」

→ナボコフ「ロリータ」　一方通行の愛

「今回は雛ちゃんがなんとか男子を恋愛部に入れようとする話。それと肝心なのは蛍のしてることについて、ようやく明確な描写が出たことかな。彼女のふるまいをこれまで描かれた内容から察すれば、留守しがちな両親の不在を狙っての援助交際というとこかな。けっこういい感じのホテルで、それなり中年のおじさんといっしょにいた描写はなかなか雰囲気出てたかな。少しだけ、おどろいた。」
「彼女が何かしらやっているのは予想がついていたけれど、ま、ありがちなパターンではあった、かしらね。頭のいい彼女のことでしょうから、付きあってる相手も節操がないタイプではない様子だったし、行為をしているとはいえそれに反倫理的な意味あいを見出せてないということもないようだし。頭がいい子だけに、ふつうよりも状況は厄介なのかしれないかしらね。」
「小学生と付きあう中年のおじさんかー。たぶんここは反射的にロリコン最低とかって言葉が出てくる領域なのかもかな。もちろんそれはそれとしてそうなのだけど、でもそうかんたんに断じて悪っていえない微妙な側面もあって‥擁護するとかの意味あいじゃなくて、そういうことが行なわれてしまう背景というのは一筋縄で行かないという意味において、ね‥考えると、むずかしい。‥こういった年長者が子どもを犯す心理について何ごとか書いてるのは意外と遠藤周作であって、たとえばこれとか（→遠藤周作「スキャンダル」）。ここで遠藤は死にゆく老人が生命あふれる少女の芳香を感じることによって得る快楽について言及してて、たぶん少女姦の根幹のひとつには命への憧憬があるのだと思う。といってもこの問題はシンプルな一事によって解明できるほどかんたんなものでないから、あくまで遠藤は老人の心理のあるひとつを描出してみせたというだけのことと理解してくのがよろしかな。ほかにもいろいろ、このことはたくさんの作品のモチーフとして扱われてるし。」
「ゲーテやユゴーを引き合いに出すまでもなく、この手の嗜好というのはある意味普遍的なものともいえる、か。はてさてね。ベルメールやナボコフやドストエフスキーを例証として引っぱってきてもいいし、現代でいえば多数のオタク文化‥「苺ましまろ」然り「東方」然り‥をもってきてもいいし、はっきりいえばこの少女幻想はあらゆる時代、文化に共通な対幻想の集約的表現なのでしょう。それはこの「恋愛くらぶ」においても、例外ではまったくありえないのでしょうね。」
「ファンム・アンファン‥沈黙すべき少女、無垢なオブジェとしての観念的存在としての少女、かな。少女の実在性を奪いとって、それをどこまで想像力の世界に引き寄せられるか、どこまで私の対幻想として近接させられうるか、そここそが少女幻想の問題を解くうえでの、鍵なのかもね。‥と、だいぶ恋愛くらぶの感想から離れちゃったけど、うーん、そして雛ちゃんたちは男子部員の獲得を賭けて、男の子と野球拳しちゃうの？　今どき野球拳なのかーってそこがおどろきで、でもこれはひとつの伝統なのかな？　あんまり興味ない感じ。」
「蛍と同種の行為をしている男の子の登場も相まって、はてさて、どうこれで物語の段階が進むのかしら。とりあえず次回の様子を見てからね。期待しましょうか。」

「ああ、やっぱりやっちゃった。レントンは人の分を超えちゃった。それがこの作品の結末であるなんてって、私は思う。‥この作品のラストは、やっぱり私がさいしょに抱いたこの作品の印象とそう隔たったものでなかった（→交響詩篇エウレカセブン　第１話「ブルーマンデー」）。最終的にレントンは成仏することをえらんだ。成仏とはすなわち解脱を意味し、レントンが愛をもってニルヴァーシュという船に乗り、とこしえの平安を得るというのが、この作品が結果的にたどり着いた境地だったのだろなって思う。‥ここであえて結果的に、って言葉をつかったのは、わけがあって、たぶんこの作品は狙ってここまで来たのでないのだろなって気が、私にはするから。それというのも、よくこの作品はエウレカとレントンの二人の物語だよっていわれてて、私に対してもそう告げる人はいたから、それがなんでなのかなって私は一定の興味をもって本作を観賞した。そして全話見終って、そういわれてた理由もはっきりとわかった。‥ただ、だけど、そういわれる理由はたぶんこの作品で唯一さいしょからさいごまで貫きとおされたテーマが、ボーイミーツガールのそれ以外になくて、そのほかに描こうとした諸々のテーマ群は、ぜんぶ破綻しちゃってるから、よけいにこの作品には少年と少女の恋愛劇しか印象を残さなくなっちゃってるのだと思う。私は、そのため本作を正当には評価できない。決定的な段階で、この作品は失敗してる。それはいうに、致命的なほど。」
「思えば、この作品は当初からコミュニケーションが課題だったのよね。祖父と孫の確執、地元に対する嫌悪感、憧れにすぎなかった英雄との邂逅、その果ての亀裂、擬似的な家族ごっこ、またその崩壊、宗教の迫害、難民の迫害、流浪する子どもたち、苛まれる少女、そして全編を貫く他者である少女との情の交流‥。それら描かれてきた世界の諸相の問題を、この作品はスカブコーラルという異質な知性との遭遇という実に壮大なイメージによって止揚しようとした。しかしその結末はといえば、」
「完全に、失敗しちゃったんだよね。コーラリアンとの共生が終盤での課題だったのだけど、これはまったくの敗北に終ってるのがエウレカセブンだったりする。まずデューイの策動があったわけだけど、これは実は決定的な段階ではスカブコーラルとの共生を阻害してない。むしろデューイはただの道化として終っちゃった。彼はたぶん父殺しをしたときからの悪魔によって自滅しちゃったのだろな。そこは私の思ったこととそれほどちがわないことだったけど（→エウレカセブン雑感　デューイという人となりに憑くべき悪魔）、私は彼に期待してただけに残念だった。‥デューイの仕業がコーラリアンとの共生を邪魔立てしなかったとしたなら、それじゃいったい何がわるかったのか。それは端的にいえば、レントンとエウレカの恋心にほかならなかったのでないかなって、私は思う。つまり彼らは常に彼ら二人が結ばれることを第一として考えてきたのであって、そのことが最終的にコーラリアンとのコミュニケーションを不可能とした。いいかな、４７話においてレントンたちはスカブコーラルがかつて地球に飛来して、そして生命を皆殺しにしちゃったがために孤独を知る存在となったものであることを知った。ここで肝心なのは、スカブコーラルと融合することは、ただとりこまれるだけで、共生にはなりえないということだね。だって、それでスカブコーラルはさみしさを知ったのだから。‥そのためスカブコーラルはサクヤとエウレカを生んで、彼女たちを通して人類と融合とはべつの形での共生の方法を模索した。そしてサクヤの失敗とか絶望病の人とかいろいろあって、ようやくエウレカとレントンの結びつきによって、スカブコーラルは人類との新たなあり方を知ることができたのだけど、４９話で破壊された司令クラスターの役割をニルヴァーシュで肩代りしようとレントンら子どもたちが決意した時点で、もうその語られた共生は絶望的に失敗してるんだよ。それは完全な贄の王となることなんだよ。レントンがしようとしたことは、デューイの劣化した模倣でしか、なかった。‥ただ思うけど、レントンたちがスカブコーラルにとりこまれて、そのうえで第三のサクヤやエウレカを送って、また共生の方途を探るって選択肢はあったのかもしれない。でもそれは５０話でべつな形でもってテーマの崩壊を促してる要因によって否定されてるから、ここにこの作品の決裂があるのかなって気がしちゃうかな。」
「最終話「星に願いを」ね。さてここで問題となるのはニルヴァーシュspec3を駆るレントンによる、エウレカのもとまでたどり着くまでに為された抗体コーラリアンの殲滅ね。ま、今さら抗体コーラリアンがどうなろうと瑣末なことではあるのでしょうけど。」
「問題は、そのあとのレントンの台詞かな。彼はこういう。「おれは君の同族を倒さなきゃいけない。それが罪というなら、おれはそれを背負ってやる。おれはそれでもエウレカのところに行かなきゃいけないんだ」。‥ここでレントンの台詞をどう受けとるかは人それぞれになっちゃうと思うけど、私は単純に失望したかな。彼はさいごまで戦うことへの姿勢を決めてくれなかったな、って。‥ゲッコーステイトを飛び出す直前、レントンは人殺しの覚悟がなかったために、精神をふかく病んじゃう。そのあと出会ったビームス夫妻のその死によって、レントンは生き死にには複雑な因果があることを知って、それでもエウレカのためならば戦うことを辞さないと決める。‥もっとも、２６話のあとレントンが意識して人の乗った敵機を撃墜する明白なシーンはないのだけど、そこはまた私は逃げちゃったかなって思うかな。ホランドが率先して戦うようになったのは、レントンにその問題に対して考えさせないためであるのだろし、けっきょく地球世界においてレントンがライフルをつかわなかったことは、レントンがチャールズの問いに決定的には答えてないことを意味する。‥もちろん、抗体コーラリアンは放っておいても自滅しちゃう存在だから、レントンが殲滅したこと自体には大した意味はないのかもしれない。ただここにおいてレントンが「罪」という言葉を用いてることによって、レントンは知ってか知らないでか物語の根幹に係る「共生」の可能性を無くしちゃってる。そしてその問題は、すべてはエウレカのためって、終始変わらなかったレントンの行動動機に一因してる。すべては、エウレカのため。そこがこの作品のぜんぶの過ちだったって、私は、思うかな。」
「戦争をする集団としてのゲッコーステイトという、マシューがいっていた問題も、この作品は答えることなく逃げてしまっているのよね。なぜゲッコーステイトは人を殺してまで独自に行動するのか？　‥それは世界の真実を知り、スカブコーラルとの共生を目指すため。しかしホランドがなぜそこまでスカブコーラルに肩入れしたのかという理由は、エウレカの存在を除いては明確には描写されていない。彼自身がノルブとの出会いで痛感したことは、現体制のもつ歪みであり、さらには兄デューイとの確執もあり、また恋人ダイアンの父の説くスカブコーラル知性体説も関係していたのでしょう。総じていえば、ホランドは私情がもっとも強く彼の行動原理に潜んでいたとはいえないかしら。そしてスカブコーラルとは作中の話を信じるなら、かつて地球を乗っ取り、あらゆる生命を駆逐し、人類を追放した存在であり、人の感情としては、デューイのように滅ぼそうと考えるのが自然なのでしょう。それがよいかどうかはともかく、コーラリアンのもつエゴは、凄まじいものがあったのはたしかだった。」
「そしてスカブコーラルとの共生って目的のためだけに、ゲッコーステイトは多数の人たちを殺してきたのかなと思えば、彼らが真実の義のために戦ったとはいえ‥それさえだいぶ結果論にすぎないのだよね‥根本的に何かが行動原理に欠けてたんじゃないかなって気は、拭えないかな。それに物語当初はデューイは束縛されていたのだし、軍にけんかしながら月光号が世界中を飛び回ってる理由は、エウレカの対を探すって目的はあるにしても、説得力としては不十分だと思う。‥そしてそう、最終的な問題。セカンド・サマー・オブ・ラブによって、コーラリアンの半数がこの宇宙を去り、そしてエウレカとレントンが次なる段階に進んじゃったことは、この物語のテーマであった「共生」に、一抹の光を投げられたと思うの？　これは、率直にいって、逃げとしか思えない。物語のさいごに至っても、世界はただコーラリアンが半分になったというだけで、また件の限界を迎える可能性は、将来的には十分ある。ただ現状維持を保っただけの最終回。私には、そう解釈するほか、なかったかな。」
「しかし、その後、レントンとエウレカとはべつな形で共生を模索する存在はでてくるかしれないかしらね。ただそれについても明言は避けたというのが本当なのでしょう。レントンとエウレカは互いに好きあった。しかし、それは共生という多用な姿のあるもののひとつの結論でしかありえない。それ以上を示せなかったのが、この作品の限界だった、か。」
「‥ラストのあたり、レントンが完全に悟っちゃってるふうだったのが、私にはいけなかったかな。人が人をやめちゃ、いけないじゃない。人が人を愛するということは、そんなに楽しいことばかりじゃない。つらいこともある。人の心とは悲惨であって、人である限り、心に地獄は見えるじゃない。私は、だから本作を、拒絶する。あのラストに誤魔化されちゃ、いけないよ。私の悲しみは、私だけのものだから。それを恋愛で、誤魔化すことは、できないのだから。共生とは、そのうえで、意味されるべきものだと、私は思うから。」
「心残りをいえば、エウレカとレントンの恋愛はもっと細かく地道に描いてほしかったかしらね。恋愛とは、長い会話にほかならないのだから。レントンとエウレカは、もっと話すべきよ。悟ったふうな顔じゃ、恋愛はできないことよ。そう、思わないかしら。」

「今月号はひとひらが表紙で巻頭カラー。体操着姿の麦ちゃんが素敵。見開きカラーが豪勢で、チア衣装の麦ちゃんがとてもとてもコレクト‥。と、まほらば読んでるからコレクトなんて言葉が出ちゃった。あぶないあぶない。でもコレクト。」
「コレクトって‥ま、べつにいいけれど。表紙にあるとおり体育祭が今回の話の内容ね。去年は文化祭で、今年は体育祭か。行事が入れ替わりというのはよくあることなのでしょうけど。」
「前回までがぎすぎすした感じだったから心機一転、さわやか風味！　麦ちゃんたちがぼんやりとすごす日常風景は、なんだか久しぶりな感じで、和やかになれてよかったな。波乱万丈な夏合宿のあとに麦ちゃんが障害物競走してるのみると、もう感無量で私さいこう。麦ちゃんかわいー！　きゃー！　私も麦ちゃんの障害になっちゃってあげるからーっ！」
「目を覚ませ、おい。ってか障害になるって意味不明だけれど。麦ちゃんに踏まれたいとでもいうのかしら？」
「天もつんざくプラトンパンチだー！」
「がふっ！？」
「しかも今回は甲斐くんが麦ちゃんに告白するだなんて決心してるなんてー！　公演が無事成功したなら告白するなんて、もう甲斐くんはどこまで素敵な人なのかっ。お姫さまだっこ試みて、でも耐え切れなくて麦ちゃん地面に下しちゃってる甲斐くんも素敵ーっ。それに対して怒っちゃってる麦ちゃんもかわいーっ。もうだめー！　きゃー、素敵すぎっ。」
「‥いつになくとち狂ってること。しかし問題はちとせでしょうよ。甲斐くんに好意を抱いている自覚をもってしまい、二人の一挙手一投足にも過剰な感情をみずからに抱かなくてはならない。どちらもよい友だちであるから、つらい立場でしょうね。」
「うん。そだった。私、浮れてた。オリナルの恋心の問題、か。‥でも結論として、ちとせは自分の気持が叶わないであろうことを知っちゃってるんだよね。甲斐くんが自分になびかないであろうこともわかってるし、麦ちゃんを押しのけてまで甲斐くんと恋人になろうともちとせは思ってない。そう思えないのがちとせって子のやさしさであって、桂木先輩との一件から察せる彼女の強さであるのだろけど、でもまたちとせが失恋の憂目にあうということは、軽くないものがあるかなって気がする。失恋って、どうしようもないものね。ふられるというのは、自分には、どうしようもできないものね。」
「一度失敗してしまった恋は、ま、例外があるだろうことは認めてもいいけれど、しかし大概取り返しのつかないものであるのよね。失敗した、ふられてしまった。自分の何が悪かったのだろうとふり返るのだけれど、しかしとくに何か明確な要因があるということではないのよね。ただ状況がそうであったというだけであって、ちとせもまた状況が異なれば、桂木とも甲斐くんとも、付きあえた場合というのはあったのでしょう。しかし、そんな仮定は無意味よ。」
「失敗することは、何やっても失敗する‥とかいったらネガティブすぎるかな。でもあることを失敗する過程にいるときって、たいていその途中で、あ、私だめになっちゃうなって、失敗の予感というのがあるもので、そう一度なっちゃうと失敗って予測されて然るべき結末は、くつがえせるものでない。だから、なんていうのかな、私は失敗を見つめることしかできなくて、たぶんオリナルはその失恋を、また孤独に耐えるほかないんじゃないかって、それしか私には彼女のこの先が予想できない。‥ちとせが、公演を投げだすような人に、私には思えない。そして公演をぶち壊すほど甲斐くんへの恋情がつよいなら、彼女は当って砕けろで、甲斐くんにしっかり告白する人に、その勇気がある人に私には思える。‥その場合は、麦ちょこを裏切って？　うん、私はそれほどまで甲斐くんが好きって感情があるなら、ちとせは麦ちゃんにもしっかりけじめをつける人に、私には思える。それはいろいろつらいことになるだろけど、でも麦ちゃんも弱いままでないから、つよくなった今の麦ちゃんだから、そういった物語もありかなって、私は思う。このつづきは、とても楽しみ。どうなるかな。とても、楽しみ。」
「恋愛に答えなどない。しかし悲劇はある、か。はてさてね。ただしかし、もしちとせがここで演劇部を辞めてしまうといった選択をするなら、彼女の心の何かはもしかしたら壊れてしまうのかしれないかしらね。それを見るのは辛いかしら。しかし、さてね、ちとせの選択はどう転ぼうとそれを尊重したいと思わせる魅力が、ちとせにはある、か。不思議な子よね、ちとせというのは。単純なのに底知れなく、そしておもしろいほどの魅力があって。彼女の泣くのは、少し堪えるかしら。」

「この作品はストーリーの見せかたがとかく下手かな、と思う。約束の地で何をしていいのかわからなくて、右往左往しながらわるい雰囲気になって不和になってくのは、もうノルブとかイーガンとかが思わせぶりなことばかりいってた弊害だよーって思わずにはられなかったし、子どもたちだけの閉鎖空間がどんななっちゃうか、そのエゴイズムとレントンとエウレカの歪な関係‥レントンとエウレカの関係ってまともかな？　私は彼らは不味い具合の共依存だと思う‥が複雑に影響しあってるから、物語から受ける印象はなんだかとても、重い。なんていうのかな、レントンはつまり姉に母親をみてたわけで、エウレカへの思慕はそれが結果的に投影されたものだろなって気がするし、モーリスに至ってはほかの二人と比べて成長が早かったことも関係して、エウレカとの向きあい方がそうとう抑圧されちゃってるみたい。それがモーリスを少し分裂気味にしちゃってるし‥レントンに銃を向けたり、そのあとはレントンとエウレカがいちゃついてるの見ても苦笑で済ませちゃってたり。ああいうふうに気分が一定しないのは危険かな‥エウレカに子どもを預けたのは、やっぱり失敗だったと私は思う。こういっちゃうとなんだけど、あの三人の子どもたちはエウレカの無意識の性的抑圧の疎外なんだろな。ホランドとか、もっとエウレカに構ってあげればよかったのにって、思わずにられないな。」
「エウレカには負担が大きすぎるのよね。こう直接いうのもあれでしょうけど、当初三人の子どもたちを預かることを決意したのは、エウレカの罪悪感ゆえ以外に理由はなかったのでしょう。しかし罪悪感だけでは何ごとも長くはつづかない。エウレカが曲りなりにも子育てを一応の格好をつけてやれたのは、彼女の無知のためだったと考えるほかないでしょうね。しかしレントンとの出会いにより、みずからの性を意識するようになったエウレカにとって、子どもたちはどうにも荷厄介になるのは自然の流れだった、か。はてさてね。しかしそうだとしても、クライマックス直前で織りこむべき話じゃないでしょう。なんでこのタイミングでやるのかしら。」
「グレートウォールを抜けたらこれだものね。スカブコーラルとの調停っていうけれど、そのスカブコーラルがなんなのか未だはっきりとわからないのは、構成のミスとしか思えない。だってデューイは人類を滅ぼしてでもスカブコーラルを全滅させようとしてるのだーっていわれても、危機感が具体的な描写をもってあらわされてないから、物語の盛り上がりには決定的には欠けてる部分が、本作にはどうしてもある。この世界の危機といっても、ノルブとイーガンのよく意味のわかんない対話でしか説明されてないものね。直接的な絵で見せないから、危機感はスポイルされてしまう。‥真実を伝えるって名目のレイアウトの記事でみんなが微かにだけど真実に気づきはじめたって話だけれど、あんな衒学的、哲学的な対談をたくさんの人が読み解けたの？　少なくともユルゲンス艦長が軍を抜けてまでゲッコーステイトと共闘しようって決意を固めるほどに、あの対談は説得力あった？　科学と宗教の入り乱れるあの要領をえないメタな会話にその力があったっていうの？　‥私には信じることができないかな。難解な会話は、ときに目の前の現実を越えた真理があるように映るかもだけど、哲学は基本的に役立たないものだよ。そしてその役立たないって悲しみでもって語らなきゃ、哲学は哲学である理由はない。と、いってもしかたないかな。衒学的な会話というのに、人はときに魅せられてしまうものだし。」
「ファッションのように哲学知識を使われても困りものでしょうけど、世界を救うという大義名分でこう行動されても厄介なのよね。もはやゲッコーステイトもユルゲンスも世界を守るためにと疑ってないようだけれど、はてさて、真実は本当にそこにあるのかしら？　疑いをまったくもっていない人物というのは恐いものね。たった二隻で一万を越える戦力差に挑もうとするほど、正義の御旗は魅力がある、か。ま、そんなものかしらと思うほかないでしょう。はてさてよ。」

「澁澤龍彦は生まれ変れるなら貝になりたいっていった。もし転生というのがあるなら、人間のように複雑な生命じゃなくて、できるだけ単純な存在になりたいって。貝のような美しく幾何学的な形態をもった、そして生きてくうえでいちばんシンプルに造形された存在は、現実原則に縛られない無窮の生きるしずかな快楽の海に浸されてるのだろうって、澁澤は語ってる。ここに私は澁澤の反知性的な側面、きわめて感性的にできてた澁澤の才能の特徴を見るのだけど、でも澁澤がほんとのところ生まれ変りということを信じてたのかなっていえば、それはたぶんまるでないなって私は思う。澁澤は考えてもわかるはずのない死後の世界には、一貫して興味をもってなくて、それは転じて澁澤の世俗的無関心って態度にも直結してたことだった。‥死んだあとのことなんかわかんないのだから、そもそも考えてもしかたない。そういった死についての思索的態度をとってたのは、遥かむかしに飛んで、ソクラテスもそうだった。それは「クリトン」でソクラテスが傍目に異常なほど落ち着いてた描写からも察しがつく。死を前にしたソクラテスは、まるでふだんと様子が変わらなくて、それは彼のことを思う人たちにとって、彼が嘆き悲しむより以上につらい姿に映ったのだった。」
「ソクラテスもまた、死後は考えても道理のわからない事柄なのだから、まったく考えようとはしなかった人間としてよいのかしらね。ただ、考えてもわからないから考えないようにするというのはわかるのだけれど、ソクラテスの場合はそれで恐怖さえも微塵に感じなくなってしまうのよね。死後はどうなるかわからない。わからないことを恐れる道理があろうかとソクラテスはいうけれど、ふつうはわからないからこそ恐怖がいや増すというものでしょう。そうじゃないというのは、やはりどこか常軌を逸している側面があるのよ。」
「迷いがなかった、のかな。どなんだろ。‥私はプラトンは好きだけど、ソクラテスにはちょっとどこか疎遠に感じちゃう部分ある。たぶん‥これは私の勘なのだけど‥プラトンはソクラテスのように死の恐怖を完全に払拭することはできなかったのじゃないかな。それはソクラテスが哲学の本質は対話にあると考えて、自分は一切一文字も書き記してないのに対して、対話篇を物したけど、でもそれはただ書いただけであって、ずっとひたすら著作を積み重ねるほかなかったプラトンは、たぶん形として言葉を残したかったにちがいないって思うから。口に出してそれ以後消えちゃう言葉だけの哲学に、頼りきる勇気がもてなかったからじゃないかなって思うから。‥ソクラテスは死の恐怖に無縁であれた。でもそんな態度は万人に理解されるものでなくて、ソクラテスの境地はほとんどの人に無縁だろなって私は思う。‥だからここで思い起こすのだけど、あのイエスは死に際して‥ゲッセマネの園で役人が自分を捕えに来ることをじっと待ってたあの時間の‥ふるえながら、ただ祈ってたって、とても単純に記述されてた場面は、死に無縁であった超人でない人の弱さの体現者であった側面をこそ、示すものであったかなって気がする。それは死の恐怖にあまりに正直に向きあった人間の姿で、そしてそれに怯える弱さをありのままにさらけ出したたぶんいちばん人間が死に際して抱くであろう一般的な光景でもあったんだ。‥私はそして、イエスは死の恐怖に打ち克てたのかなって、考える。そこで私は思うのだけど、たぶんイエスは死の恐怖に負けてる。そこから復活の秘蹟につながるわけだけど‥復活は、私にはどうでもいい。」
「死後の生命の想定の最たるものが復活、か。はてさてね。人は復活はしない。それが現代社会のルールでしょうからね。ただ、ときに死後の生命を考慮するルールをもった共同体というのがあらわれる。ま、どちらの思考に則っても、大してちがいはないのでしょうけど‥」
「死後の世界の事後検証は、だれにもできないから、かな。死は快楽に潜んでるってバタイユはいった。サド侯爵の夢は快楽を身体に封じることだった。貝になるということは、つまり死さえ思考の遊戯の玩具にしちゃうということ。それは、悪魔の仕業か、しれないね。」
「貝のもつ知性に、天使も悪魔もないでしょうよ。いや、知性それ自体に悪魔の因子が組みこまれているのかもしれないけれど、かといって死の恐怖はなくならないでしょう。もちろん、知性は前提として死の支配に曝されている。その支配からの脱却が知性の活動のすべてだとしたら、イエスの姿は目蓋の裏に焼きついてしまう。イエスが焼きついた人間は、ま、はてさてね。死の恐怖に絶叫するのは、知性の驕りかもしれない。かといっても、ソクラテスにはなれないのよ。それが凡夫の悲劇でしょう。」

「さっぱり、わからない。べつに悪口いいたいわけじゃないけど、ぜんぜん、やりたいことがわからない。‥まず第一に、なんでグレートウォールを突破しなきゃいけないの？　かつてノルブとサクヤはそれを試みようとして失敗して、それで今度はレントン以下ゲッコーステイトがそれに挑戦してるわけだけど、なんで、グレートウォールをぬけ出ることがつまり世界を救うことにつながるの？　コーラリアンが完全に目覚めちゃうと世界が崩壊しちゃうから、それをなんとかするためにデューイはコーラリアンが覚醒する前にコーラリアンを全滅しようとしてて、ホランドはそれをとめたい、というわけだよね。それで、とめたい‥というのはいいとして、それがなんでグレートウォール突破に係ってくるの？　何か、関係あるの？」
「グレートウォールの向うにコーラリアンの大元がある‥のかしらね。でもノルブがグレートウォールを目指したのは、ヴォダラクの教義のゆえに嫌々やったのでなかったのかしら。回想を見る限りそんな様子だけれど、ちがうのかしら。」
「そもそもコーラリアンってなんなのかな。エウレカやサクヤが人型コーラリアンだっていうのはわかるけど、でもそうでないコーラリアンって抗体コーラリアンしかまだ明確に描写されてないよね？　とすると、コーラリアンって言葉自体にまだはっきりとした共通理解が視聴者とアニメの登場人物のあいだにできてないということであって、コーラリアンと共生しなきゃいけないんだー！ってみんなが息巻いてても、コーラリアンってなんなのですかって、少し私としては冷めて見ちゃう。‥というか、もうそもそも、私にはこの作品のストーリーが今どうなってるのかわかんないのだー！　あーもう！！　いったい何がしたくてこんなのやってるのー！　わけわかんないのきらいー！！」
「はてさてね。作中世界の状況というか、基本設定とか、そこらがどうにもつかめないのよね。今回も多数の人を犠牲にしながらゲッコーステイトは作戦を展開していたけど‥というか、ゲッコーステイトが行くところはだいたいが火の海となるけれど‥それがどんな理屈でもって正当化されてるのかが一見して不明なのよね。ノルブのいうことを信じてホランドはゲッコーステイトを組織したのでしょうけど、そのノルブをゲッコーステイトの面々は完全に信用してないのだから世話ないのよ。少し嘆息してしまうかしら。」
「この作品はけっきょくレントンとエウレカの物語、ということなのかな。たぶんめんどくさくてあんまり楽しくない設定群を剥いじゃえば、残るのはレントン、エウレカの青春物語にすぎないし、それが本質なのだとは思う。でもただ、私にはこの二人ってわかんないとこがけっこうあって、それがちょっと私のこの作品に対する不満になってるのかも。‥レントンがエウレカを好きっていうのはべつにいい。一目惚れというのは事実あるし、それを否定する気持がこれまでの出来事でレントンの心中に起らなかったっていうのも、私にはわかるから。でもつかめないのはエウレカのほうで、彼女がいつどこでレントンを真剣に考えるようになったのか、彼女が落ちついて彼にいつ心寄せるようになったのか、その心情の機微が、私には俄然判然としてない。‥エウレカはわからないな。彼女がホランドをどう思ってるのか、アドロックとも交流のあった‥アドロックはエウレカに好意を寄せてたよね。その描写はあった‥エウレカが、その息子のレントンに単純な感情を抱くだけで済まされるのか。‥それとも人型コーラリアンは真白だから、彼女の人となりはぜんぶ周りの人たちの影響に帰していいもの？　‥私はそうは思わないな。エウレカには、どこか女性の狡さを感じる。意識しないにしろそうでないにしろ、エウレカは女性の弱さを上手くつかってきた。私はだからエウレカに、隠微な罪のにおいに結びつく魅力の一端を発見する。それは好悪とは関係なしに、私は悪魔のほほ笑みをエウレカに見るかな。アネモネは純粋にすぎるから、エウレカには勝てないよ。」
「エウレカの性格ね。ま、彼女がタブラ・ラサというのはありえないのでしょう。空白に生まれたというより、エウレカは自身の能力を上手く発揮して生き延びるセンスに恵まれていたということかしら。と、少し皮肉よね、この言い方。しかし、全貌がわかりにくい作品よ、エウレカセブンというのはまったく。」

→遠藤周作「真昼の悪魔」

「「海と毒薬」で高い世間的評価をかち得た遠藤周作が、三十七歳のとき肺結核の再発という事態で二年半に及ぶ療養と三度の大手術を経ねばならなかったっていうことは、遠藤にとって作家としての追い風に乗った直後の出来事ということも重なって、彼に並ならない苦汁を与えたであろうことは容易に予想がつく。それは軌道に乗ろうとした生活が挫折したということであり、そこで遠藤は否応なく自分の生き方に直視せねばならない時間を与えられたということでもあり、その苦しみがすなわちこの「満潮の時刻」という長篇に、結実したといっていいのだと思う。‥本書はそういうことで、遠藤みずから体験した結核って重病と病院生活にまつわる思索の様子を描いたもので、主人公の明石は四十代において結核になり、長期入院をすることとなる。彼はこれまでの自分の生活とは大きく隔たった病院において、今までの自分の人生を思案する大きな時間を得たのであり、さらにこれまで気にも留めなかった世界の諸相を彼は自分の病苦と重ねあわせながら見聞してくのであった。‥入院生活と、人の死と、そして人の生の意味を真摯に見つめた本書は、それがかつて遠藤が自身に問うた疑問と悩みにほかならないものであるがため、ある意味ほかのどの著作よりも、遠藤自身の生々しい声音に、この作品は浸されてるともいえるかな。挫折したがために、見えてくるものもある。生活と人生の二層に目を当てた、遠藤の実直な見聞録ともいえるかな。」
「人生の活動期ともいうべき時期に、重病を患い歯がゆい思いを実際にした、遠藤の体験に基づく臨場感ある小説ともいえるのかしら。ま、遠藤は幾冊も病気や医療に関係する本を著しているから、この作品もその一環として見てよいのでしょうけど、しかしここには遠藤文学のある重要な一点が、より直截的な形をもって表現されている。それが少し目を引くのよね、この書は。」
「キリスト教、弱さへの理解者としてのイエス、儚い命とそこにあらわれる人間の尊厳。‥それらが病院生活ってリアリティある描写を通じて追求されてるのだけど、この作品で注目すべきは、生きることって何か意味があることなのかなっていう、下手をすれば虚無と隣りあわせになっちゃう問題を、遠藤は死と隣りあわせにある人間に、ひたすら向わせてるとこなのだよね。‥これは「沈黙」や「悲しいの歌」では、もっと文学的な修辞がよりつよくつかわれて、ある種大仰に描かれてる事柄であるのだけど、本作品ではその疑問の追及が、ほかの作品に比べてより内省的、自省的に、独自の孤独の問題として、しずかに深く探求されてる。このため一見して本書は、物語的な派手さがないから地味に思われちゃうかもって危惧があるけれど、でも思索に思索を重ねてくその姿は、ほかの作品にけして劣らない熱と激しさがあるなって、私は思った。ていねいな情景描写とあわされて、本書はとても読み応えのある作品かなって思う。」
「三度の手術で主人公は生死の境をさまようわけだけれど、その手術自体は詳しく描写されることもないのよね。あくまで中心は生の意味というその探求にこそあり、病院というのもその意味では背景に徹しているといってもいいのかしら。肝心なのは、主人公が孤独に思索する時間をもてた、その一事に収斂するのでしょう。」
「主人公はまいにちだれかしらが苦しみ、そして死する病院の状況を見ながら、屋上の果てに連なる工場から上る煙を眺め、そこに生の意義を問うていく。‥世界には意味がない。今日だれかが死んだことには意味がないし、「私」が入院して苦しんでることも、世界自体にとっては意味がない。それどころか、人生という枠において、意味というのは、まずもって意味を成さないという特徴において存在してる。世界には意味がない。明石は、夕空に立ち上る煙の行方を見つめながら、そう結論するほかなかった。ただだけど、さて世界に意味がないとして、それなのになぜ「私」は、意味性の存在として世界に存在してるのだろうか。世界には意味がないし、私にも意味はない。でも「私」はある意味として、私を意味しつづけるという形においてしか、私を生きさせつづけることはありえない。‥そう考えつづけたとき、イエスの目がふと光を帯びる。踏み絵のイエスがふと私を見つめる。その目に射抜かれ、この小説は、話を終える。「私」の弱さをゆるすため、世界の義としてその目は立ち上がる。」
「信仰なのでしょうね、それは。弱さを前にして悲しみの光を湛えるしかなかった人間の瞳。その瞳の輝きにこそ、遠藤はある願いと希望をもったのだった。いや、願いというのはおかしいのかしら。それはある種の諦念、絶望でしょうからね。苦しみは燻りつづける。しかしその苦しみを見てくれるだれかがいるのなら、か。そこにこそ、遠藤の宗教があったのかしら。さて、どうなのかしら。」

　遠藤周作「満潮の時刻」

「あはははは！　なんでドヴォルザークを流すのかー。新世界からが流れてきたとき、思わず笑っちゃったじゃない。あー、おもしろかった。ここでドヴォルザークをつかえるその演出の奇抜さに乾杯。思いよらなかった。」
「いや、なんていうのでしょうね。ああいう金持ちセレブ像というのは漫画的にいえば古典的なものなのでしょうけど、しかし実質的に日本社会には金持ちという階級は存在してないのだし、描くとなるとどうしてもこんなふうな戯画的になってしまうのかしらね。失笑ものよ。」
「日本のお金持ちというのはどしても会社とかそういった権力集団を介してのそれであるから、個人の資産で自立してーなんて人はいないのだよね。せいぜい余裕もって私お金持ちーっていってる人でも、多数の権力諸集団にその行動は準じることを要請されるものだし、それに反しちゃうなら消されちゃうでしょ？　ということで、お金持ちはお金持ちの孤独なり苦労なりがあるもので、お金あるからイコール幸福ということにならないのが人生の妙味であるわけだけど‥っと。ちょっと関係ない話に逸れちゃったみたい。でもこの作品のお金持ち像ってべたなものだから、あんまりまじめに語ってもあれれかな、だし。綾瀬さんと乃木坂さんが互いを信頼しあってないことが、けっきょくの問題ではあるのだろけど。」
「信頼というより、両者の気持を予想もできないというか、予想はできるけれどそれが信じられないというか。ま、勝手にやってというものかしらね。少しきつめにいえば、金持ちの装飾もあのお坊ちゃん連中も、最終的には春香と裕人の閉鎖的な恋愛空間を演出するための小道具にすぎないのでしょう。彼らはほとんど何も見えてないのよ。」
「わー。きつい意見。でもそんなかな。オタク趣味のお嬢さまって設定は、けっきょく死んじゃったし、当初私の思ってた方向性の作品ではなかったみたい。これはこれでありかなとは思うけれど、でもたぶん、この作品は埋没しちゃうのだろな。そこは少し残念に思う。美夏さんかわいくてよかったのにね。」
「美夏だけが唯一希望をもって能動的に動けるキャラだからかしらね。はてさて。ま、テンプレらしいラストを、期待するとしましょうか。それがせめてもでしょうからね。まったく、はてさてよ。」

「エウレカセブンを３８話まで見終って、あとはもうラストを残すだけかななのだけど、ここに来て少し私は立ち止まっちゃう気分がある。それというのもたぶんここまで描かれた内容に即して考えるなら、物語の行末というのはそれなり予想つくものだし、たぶん私の思ってるものとそう大差ない結末になるのでないかなって気がするから。‥それで、この作品を全体を通してみるなら、まずこの物語はホランドとデューイの二人の男の対立の構図があるってことがいえると思う。世界の真実を見、それによって世界を救おうと決意した男と、世界の真実を知りえながらも、あえて世俗に留まり、そのうえで活路を見出そうとした男の、この対立が。ホランドは世界を救う神秘を求め、そしてその神秘を用意し、世界の深奥‥つまりコーラリアンとのコミュニケーションを求めるのだけど、彼のしてることはすなわちレントンとエウレカに人の分を越えた場所に赴くことを要請するものであり、それは地獄に赴かせる善である。対してデューイは世間知を誑かし、愚直な知識人のとる常の道として、インテリの悲哀をもったまま、世間の偶像となることを選択する。‥ここがいうに詰るのだけど、世間から逃避し、真実の善を探求したホランドに比べて、俗世の十字架から逃げようとしなかったデューイこそが、もしかしたらこの作品においては、真実の意味での菩薩といえるのでないかな‥？　デューイはたしかに大量殺人という愚を犯してるけど、でもエウレカセブンの説く信条は、デューイの大量殺人すらもしかしたら是とする立場にあるのでないかな‥？　となると、この作品の評価というのは、とても微妙なものになっちゃうのは当然かもかなって、気がしてくる。」
「ノルブはたしかデューイを指して、お前はラスコーリニコフになるつもりかといったのよね。デューイがラスコーリニコフやスタヴローギン、いわゆるイヴァン型の人間であることは疑いないでしょう。そして、ならばイヴァンには語るべき悪魔がいるはずでしょう。その悪魔の存在こそが、おそらくデューイの命取りとなる、か。」
「それが何かはまだわかんないけどね。‥ただそう、デューイがイヴァンだとするなら、アリョーシャに当るのは、私にはこの作品においてレントンをおいてほかにはない気はしてくる。そしてレントンをアリョーシャだとするなら、本来的にはレントンはデューイと出会うべきだった‥？　ううん、それもちがうかな。デューイがイヴァンなら、たぶんデューイにとってのアリョーシャはドミニクなんだ。そしてアネモネがリーズなんだ。うん、それならしっくりくるね。そして、この作品におけるアリョーシャはたぶんリーズの愛に応えてしまう。ために敗北するんだ。イヴァンもまた、悪魔の熱に浮されて、死んじゃうんだ。」
「ならホランドは何をする役割なのかしら。彼はレントンとエウレカを守って死にたいのでしょうけど、そしておそらくそうなることでしょうけど、しかし、こういってはなんでしょうけど、ホランドには器がないのよね。」
「ホランドは、イヴァンでもフョードルでもスメルヂャコフでも、ましてドミートリーのわけでもあるはずがない。‥こういうのも何かなだけど、私はここまで見てきて、ゲッコーステイトの人たちにはぜんぜん感情移入できてない。レントンにも、エウレカにも、だれにも。私には彼らのしてることはまるで認められないなって、嫌悪が心の奥底に溜まってる。‥それはたぶん私が、ホランドの態度のある部分には、殉教の欲が燻ってるのを感じてるからだろなって気がする。‥苦しみというのはそこにあるものでないか。それを認めず、真実はひとりくらいが知ってくれればそれでいいというのは、虫がよすぎるのでないか。私には、デューイが道化を演じて、大衆を掌中に治めてるとき、ラスコーリニコフの悲愴たる決意というものを思い起した。それは哀れな知性の末路。悪魔に憑かれる狂気の声ならない叫び。‥でも、私にはその姿が愚かな知識人の正当な悲しみだって気がする。そしてその知識人は、打倒されるべき存在なんだなって、すごく思う。」
「デューイがラスコーリニコフだとすれば、ホランドはおそらく勝つのでしょうね。しかしその勝ちにどれほどの意味があるのかしら。レントンとエウレカは希望であるというけれど、しかしその希望は、ホランドらの希望であって、その完結性はある種危険なのかしれないかしらね。しかしノアの箱舟の見せる希望に、人は取りすがらざるをえない、か。はてさてよ。」

『事件の空想性、ここにこの小説の最大の観念がある、と前に僕は書いた。ラスコオリニコフは事件に参加したのではない、ただ事件が彼に絡んだのだ。殺人の経験によって彼は理論の果敢なさを悟ったか。個人の意志の無力を悟ったか。併し、感情も意志も思想も彼を支えるに足りぬ、彼は人間というよりも寧ろ感受性の一つの場所と化している、そういうラスコオリニコフの殺人の前の姿を僕等は読んだ筈ではないか。殺人の経験は彼に何ものも教えてはくれなかった。彼はただ二十コペイカの銀貨をネヴァ河に投げ込む事を学んだ。だが、この悲しい動作の象徴するものを誰が理解しようか。ただ作者だけが、この無垢な動作に罪もなければ罰もない事を理解しているのだ。
　再び言う、ラスコオリニコフの孤独は孤高者の孤独ではない。彼は自分の孤独をどういう意味ででも観念的に限定してはいないのである。彼にとって孤独とは「唖で聾なある精神」だ。彼は孤独を抱いてうろつく。そして現実が傍若無人にこの中を横行するに委せるのだ。彼はただこれに堪え忍ぶ。「ある特殊な憂愁」は、彼の孤独の唯一つの正当な表現なのである。』
　　小林秀雄「「罪と罰」について　Ⅰ」

「あはは。これはやりすぎ。みてて笑っちゃったじゃない。こういうふうに仏教的宇宙観をからませてくるかー。うーん‥コーラリアンの目覚めによって引き起こされる知性の増加は、世界の崩壊を直ちに導く、か。この話まででだいたいの事情はわかって、つまり知性体の崩壊という現実が目前に迫ってるのがエウレカセブンの世界の事情なわけで、それに対処してなんとか生存しようって奮闘してるのが登場人物たち全員の行動の動機なんだ。そしてデューイとホランドは、その模索する方法がちがうだけで、人類って種の存続という点に関しては、意見が一致してる。ただコーラリアンの存在を是とするかそうでないか。その立場のちがいがこの対立の構図、なのだね。」
「なんともはやね。そのスタンスのちがいとは、まさにノルブと出会えたかどうか、ノルブの言葉を真実として受け容れられたかどうかのちがいにすぎないのでしょう。ここでホランドがノルブを信じ、エウレカの対となる存在を探そうとしたのは、彼がかつてダイアンに恋していたことも無関係ではないのでしょう。ノルブの言葉を聞いた折に、彼の目蓋にダイアンが映ったことは予想できることかしらね。エウレカに、そしてアドロックとも交流関係にあったホランドだからこその選択か。はてさてね。」
「人類の種の存続に懸けてるのは、ホランドもデューイも変わらないんだよね。もし私なら‥スカブコーラルの覚醒により、人類とコーラリアンが共に無くなっちゃって、そして次なる段階に進むのなら、それを見てみたいかなって好奇心がある。だから、私の立場はデューイともホランドとも意見を異にするものになっちゃうのだけど、これをいったら、たぶんレントンとかは怒るのだろな。‥でもヴォダラクの思想としては、それ‥つまりスカブコーラルの目覚めのためのカタルシス‥を、次なる段階に進むこととして希求してるように思えるのだけど。だから、ノルブもまたホランドとは意見は本音としてちがうのでない？　ホランドは人類を無くそうとしてなくて、でもノルブの望みは人類を滅ぼし、その次に行くことなのだから‥」
「両者が共通しているのは、スカブコーラルとの対話、それのみでしょうからね。ただしかし、スカブコーラルと道ができたとして、それから何が起こるというのかしら？　人類とスカブコーラルとの共生というけれど、それが不可能なのは両者が同等の知性の活動状態に置かれたなら、宇宙が崩壊するという証言からもいえるのでないかしら。なら、事態をどこに落着させるのが目的なのかしら？」
「宇宙はさまざまな無限の深度をもつ枝が連なる樹木であり、その枝はすなわち縁であり、そして縁の先に実る果実を生命と呼ぶ‥というのかな。生命樹、世界樹、エデンの樹、そして天御柱というイメージによって、あらゆる文化の人間がアクセスしてきた宇宙の構造であり、そしてそのシステムは知性を必然として、ときにたわむれとして、人の見る霊の夢として、生育させるものである、か。‥樹木の先は無限の根が張っていて、この微細構造がゆらぎとして機能する限り、樹木の頂点である決定論は崩壊することなく、停滞することなく、その活動を巨視的に継続する。ただそれはあくまで人間やそのほかの生命といった、宇宙的にみれば小さな泡のような存在の活動によって、保たれるのであり、それはたとえば宇宙の動脈硬化を防ぐというような、破局に対しての抵抗力みたいなもの。ただしかし、利己的な遺伝子の命令に拒否する能力を備えるに至った人類は、生命のなかでただ唯一、このみずからのいる宇宙って構造を把握する可能性がもてたのであり、そのため彼の内部にあり、そして本質でもある魂は、上部構造へとシフトする希望を抱くになるのである。だから、エウレカセブンはトラパーって風に乗る巨人を夢想したのかな‥と、だいぶ与太話になっちゃった。レントンとエウレカは有頂天に行くつもり？　人間やめちゃうことになっちゃうと思うけど、でも非想非非想天に焦がれる気持は、血を見すぎた彼らだからこそ、やむがたいものではあるのかな。しかたないとは、思いたくないけれど。」
「はてさて。人が人の分を越えようとするのは愚かしいことよ。スカブコーラルとの接触によって物理宇宙が崩壊しようと、ま、それもまた運命といえばそう割り切れないことではないのでしょうね。しかし、一切衆生悉有仏性というものでないかしら。と、これもまた解釈の難儀なところね。軽々しくは、いえないか。」

『非想の八万劫猶必滅の愁に逢ひ、欲界の六天未だ五衰の悲しみを免れず。善見城の勝妙の楽、中間禅の高台の閣、又夢の裏の果報、幻の間の楽しみ、既に流転無窮なり。車輪の廻るが如し。天人の五衰の悲しみは人間にも候ひけるものを』
　　「平家物語」

「遠藤周作をしばらく読んでて、遠藤のもってた問題意識‥彼が文学において表現しようとしたその思想‥が、私にも少しずつだけど見えてきたよな気がする。それはつまりいってこの短編集に載せられた五篇にそれぞれ凝結されてるのであって、各長篇につながる遠藤の考えが、瀟洒にこの短編集にはまとめられてるかなって印象を、私はもった。」
「長篇とちがって短くまとめられた短編だからこそ、よけいなものがなく、遠藤の抱いていた思想がより輪郭をもってあらわれてくるといってよいのでしょうね。過度な装飾がないぶん、大衆受けはしづらいものでしょうけど、しかし長篇にはない思想の結実さがここにはある、か。」
「まず表題にもなってる「夫婦の一日」は、老いたクリスチャン作家である夫とその妻の姿が描かれており、妻はとある不幸が連続したことから気弱になってて、夫の信条には反するまやかしに心惑わされてる。まやかし‥といってもそれはろくでもない占い師の言葉に翻弄されて、愚にもつかないまじないを夫にも強要するというものなのだけど、ここには夫婦関係において、相方に手を焼いた男性ないし女性が、そのぎりぎりのとこにおいて、パートナーの理性で考えればばかなことにはちがいないのだけど、でも最終的には彼ないし彼女に妥協してしまう、そんな微妙な情愛がテーマとして据えられてる。それは長年連れ添った二人でも本質とは変わらない、利巧とか愚かとか、はては美人とか不美人とか、そういった領域でない男女関係の機微ともいえるかな。単純な好悪を越えたとこにある他者との関係性の受容こそが、ここには求められてるとか、そんなふうにも思う。」
「妻の迷信ぶりにはほとほと困却するのでしょうし、なおかつラストにおいて妻のふるまいに手を貸したといえど、夫は本音としては妻のやることにはまったく賛同してないことはたしかなのよね。しかしそういった妻の行状を、愚かと思いつつも労わる感情。なかなか、繊細なものよね。齢を重ねるほど、もしかしたらこれはあるのかしら。」
「「授賞式の夜」、「ある通夜」、「六十歳の男」の三篇は、のちの長篇「スキャンダル」につながるテーマをもった佳作。ここにあらわれてるのは遠藤が長年の思索のためにもつこととなった、悪と罪とはちがったものでないのかなって疑義だとしてよいと思う。罪にはどんな場合においてもそこに救いへと至る希望のような、鍵のようなものがあるのでないかって考える遠藤だけれど、でも悪はそれと趣を異にした何かがある。ひたすら下降してくだけの泥沼さ、救いのなさ、いやそもそも救われるってことをさいしょから前提としない狡猾さが、つまり自分のしてることを悪だと本人に思わせない隠微さが、悪には本質として備わってる。そしてその悪に自分も無縁でないって、「イエス伝」を書いた自分の悪辣さを、遠藤は認識して筆を進める。そして遠藤の抱いた人間のどうしようもなさとして示される、善と悪の二面性を体現した自分の行い。すなわち、老人の性愛の問題が、ここで示されてる。」
「老人の性愛という、世間一般には問われない、問うその度胸と倫理が世間にはありえない問題を、こうして俎上に上げるのが、遠藤周作のもっとも優れた文学的才腕だったのかしれないかしらね。老人としてなった遠藤だからこそ、老いた身体に潜む性の意識のむずかしさに気づいたのであり、それに気づいたなら描かずにはいられない誠実さが、遠藤にはまちがいなくあった、ということなのでしょうね。ここを読み解くのは、非常にむずかしいでしょうよ。」
「まだ老いてない私には、かな。でもそれはいえることで、遠藤がここで若い少女の匂いを吸うことで、まるで吸血鬼が血を吸うときのように、生命の充実を意識することができるのだって書いてる箇所は、率直にいって私には実感として遠いかなって思う部分ではある。ドストエフスキーの「悪霊」のスタヴローギンを引きあいに出して、年端行かない少女姦を語る老人の姿。たぶん、そこには老人の‥もっといえば老い朽ち果てる定めにあるすべての人間の‥悲哀があるのだろけど、私には、まだそこまで近づけないし、読めない。性が疼く老人の心境なんてって、私はやっぱり思っちゃう。そこにたどり着くには、まだ、遠いかな。」
「遠くて当り前、なのでしょうけどね。性にぐちゃぐちゃになってしまう自意識というのは、曲りなりにもクリスチャンであった遠藤だからこそ、より痛切に意識する部分があったといえるのかしら。はてさて、どう考えるべきかしら、この遠藤が提出している各種の問題というものは。」
「むずかしいね。‥さいごの「日本の聖女」は、「沈黙」にあらわされた日本におけるキリスト教受容の歪さを問題とした作品の変奏と思っていいかな。「沈黙」で執拗に追及された日本的観念とその慣習が、どうキリスト教に影響を与えたか。その意味で、「日本の聖女」は「沈黙」以上の問題意識をもったものではないかなって気はするかな。「沈黙」の与えた遠藤への影響の深甚さを、私はまたここで、認識するだけだった。それは信仰のない私だからこそ、かな。」
「信心がないというのは、ま、遠藤の語る言葉のそれ以上の問題に、もしかしたら近づけないファクターであるのかしらね。しかし遠藤はそういった日本的風土で一貫して自身の信仰を問題としてきたのであり、そこらを汲みとるのが果して私たちの課題ではあるのかしら。もっとも、遠藤がそれを期待していたかといえば、それはまた微妙な話になるのでしょうけれど。」

　遠藤周作「夫婦の一日」

「今回は少し悪口。この作品がフィロソフィー・フィクションとかなんて銘打たれてるなんてきいちゃって、それはなんていうか、苦笑を禁じえないかなって思っちゃう。フィロソフィー・フィクションだなんて、私はばかですっていってるようなものじゃない。そこらのそもそもの作品コンセプトが、的を外してたのかなって気が少しする。」
「フィロソフィー・フィクション、ね。日本語に訳すと‥と、ま、無意味なことはやめましょうか。」
「なんだろねー。このまえまではぎすぎすした人間関係と雰囲気に満ち満ちたこの物語は、ずっと見つづけるのつらいかなって思ってたけど、でも３１話から３４話までを見てみると、あの気をぴんと張りつめた画面の迫力というのは、好悪をべつにしろ、見ごたえはたしかにあったんだなって思っちゃう。うーん、エウレカセブンって、人間心理の追い方は独自のスタンスがあって、そこは評価に値するのだけど、でも世界設定とか哲学的な問答とかはじめちゃうと、とたんに陳腐になっちゃうのかなって気がする。少なくとも私にとって、世界の意志がどうのこうのとか、レントンとエウレカが対になってるとか、大地はお前に心を開かないとか、そういうのよりも前回までのホランドの余裕なくて追いつめられてた心理を逃げることなく直視してた物語のほうが、作品として、ずっとおもしろかったかなって思う。設定がなんだか、いただけないみたい、エウレカセブンって。」
「いきなりコーラリアンの大群が出てきたときは呆気にとられたかしらね。あの奇矯な、どことなくシュルレアリスムの残滓っぽいデザインは何かしら。エヴァの使徒とかの亜流なのでしょうね、コーラリアンの不気味さというのは。」
「しかも攻撃法がえげつないからけしきわるいよねー。無言で進行して人たち襲ってる光景みちゃうと、問答無用で滅ぼそうとしてるデューイのほうが正道かなって気もしてくるから困っちゃう。それに対してホランドがもち出してきたのがヴォダラクの高僧ということで、さらに彼はかつてエウレカと似たような人と恋仲だったみたいで、作中、重要な人物であるだろなってのはわかるのだけど、なんだか私は気乗りしてこない。それはなんでかなと思えば、グレートウォールとか世界の意志とか、身近な人間心理を追ってたのに突然メタ的な次元に作品が行っちゃったからで、その落差に戸惑いをおぼえちゃうからかな。なんでいきなりそんな哲学的で壮大な話題はじめちゃってるのかーって感じ。ちょっと急でない？」
「世界を救うだのなんだのね。今までがミクロな視点で物語が進行していたとすれば、唐突にマクロな世界観をベースに物語が進行しだしたから目眩むのでしょうね。ま、ここから物語が大地という形での惑星と、その惑星に移住した人類との確執と共存の問題に向うのは必然なのでしょうけど。しかし、違和感は残る、か。」
「設定がおもしろくない。トラパーというのはいいし、大地に人類のほかの知的生命体がいるっていうのもべつによろし。でもこれまでこの作品が描いてきた、たとえばテロリズムとそれに付随する差別感情や、ジェノサイドとゲッコーステイトに同行する三人の子どもたちって形で表現されてる難民の問題や、ビームス夫妻によって描かれた家族と、ときにそれを超えうる義の問題。人の前に立ちあらわれるそういった問題をこれまでこの作品はさまざまにあらわしてきたのであり、そしてそれに力弱くても立ち向おうとするのがこの作品のこれからだと私は予想してたのだけど、なんだかコーラリアンが出てきたあたりから、その可能性はなくなってきたみたいって思っちゃう。人の世界にいろいろな問題があることは、これまでのお話でわかった。そして、それに対してどうするの？　この作品が今まで提起してきた問題は、伏線というより以上に重いものだよ。それに逃げないで、果して描いてくれるかな。」
「コーラリアンと人類の戦いといわれてもね。傍観者としてははてさてと思うほかないというか、どこに向うのかしらね、この作品。下手に衒学的にする必要はなかったのでないかしら。日常描写が秀逸だっただけに、不安は消せないものがある、か。」

「恋愛というものはけっきょく個人の経験にその形が収斂されるものであるし、その意味で恋愛を語るってこと自体はやっぱり一般論にできるものでなくて、あくまで経験のうえでの私語りにしかならないものではあるのかなって思う。でもただそれら多数の人たちの経験と観察の蓄積に根づいた言説というのは、人間がいる限り継続され、必要とされつづけるものであるって思うから、そこに恋愛をその個人に引きつけ語る責務の要請される文学の立場があるのだと思う。‥と、前置きをしておいて、本書は題名の如く吉行淳之介が手ずから仕上げた恋愛論。吉行の性格からして「論」なんで名前をつけるよな仰々しい著作は珍しくて、だから本書は吉行が恋愛を体系だって語ってみようとした労作だって思っていいと思う。だけど難解な言い回しをきらった吉行の常として、文章自体はいつもの吉行のそれと大差ないから、読みにくくて意味とれないなんてとこはまずないかな。吉行がどんな恋愛観を抱いてたか、その一端がつかめれば、とりあえずこの本はいいと思う。」
「ま、この手の恋愛論というのはどうしてもその時代の風俗を第一の問題とするから、どうしても現代的でなく歴史がかってしまうのよね。それは本書においても免れてなく、女性解放論や北欧の性事情を巧みに織りあわせているのはそのためあってのことでしょう。しかしもちろん、いつの世にも係らない恋愛の側面というのはあるものだから、その意味で本書が益するところは決して少なくはないのでしょうけど。」
「人間の時代に係らないある普遍的な核の部分、かな。恋愛はそういった人間の中心的な問題に直結しやすい面があって、それは多数の恋愛遍歴を誇った吉行であるからこそ、一言いえる領域であったのかなって気はするかな。たとえば、失恋について述べてる箇所があって、そこの文句は秀抜かなって思う。この型の人は、どこにでもいるよね。」
「女性と失恋について云々されたところね。ま、思い当る経験のある人は、そう少なくないのでしょうけれど‥」

『それよりも、女性と失恋を結びつけて考える場合、私はむしろ、けっして失恋しないもう一つの類の人間が眼に浮んでくる。
　分裂症という精神の病気があって、この特徴は、相手の気持の動きなどは全く推し量ることができず、すべて自分の気持を相手にそのまま当て嵌めて考えるということだそうである。その分裂症に似た症状を、恋する女性はしばしば取るのではないか、というような気がしている。もちろん、すべての女性がそうなるとは言わないが、こういう症状にかかるのは、圧倒的に女性側に多いような気がする。丁度、宿命的な不器用さに捉えられるのが圧倒的に男性側に多いように、これは恋愛における女性の大きな特徴といえるのではないだろうか。
　これについては、いろいろの例を見聞している。例えば、ある女性はある評論家と相思相愛と思い込んでいる。自分の心の動きをそのまま相手に当て嵌めてしまうのだから、これは相思相愛にならないわけにはいかない。そして、その評論家がテレビで恋愛についての講演をして、恋の一般的問題をいろいろ話していると、その女性は、それらの言葉がすべて自分に向けられていると信じ込んでしまい、「ああ、センセイはわたしのために、あんなにまで悩んでいらっしゃるのだ」と考える。
　こういう人には、失恋の心配はない。そして、これは極端な例だが、こういう要素が恋する女性には皆ひそんでいるような気がして仕方がない。』
　　吉行淳之介「恋愛論」

「けっこうなストーカー問題とかも、実はこういった理屈を抱えてるもので、自分のつくった恋愛って幻想のもたらす微薫にみずから酔っちゃってる状態なんていえるかな。恋愛は相手に対する美しい誤解なんて、そんな言葉も口にしたくなっちゃうけど、でも人で人である限り、恋愛にまつわる誤解と悲劇は、その根本を変えないだろなって思う。だって人の意識は、恋の罠にはまるようにできてるようにも思うから。」
「ま、何が悪いともいえないのよね。恋愛という誤解の幻想にはまるのは、どうみても意識的でなくして無意識が決定してる事象のように思えるし。そしてその無意識に、身体はほとんど屈服してしまうのでしょうし。‥愛は人を超えた力がある。が、しかしそれは、愛に人が蹂躙されることもありうるということである。はてさてね。恋愛にニヒリスティックな態度をとってしまう人の気持も、ま、わからないではないけれど、しかしはてさてというほかないものね。どうにも、ね。」

『恋とは美しき誤解。
　結婚とは惨澹たる理解。
　こういう有名な諺もある。ここの「結婚」という言葉を「愛」と替えれば、私の言おうとしていることは首尾一貫してくる。』
　　吉行淳之介「恋愛論」

　吉行淳之介「恋愛論」

「ビームス夫妻の顛末は、この手のドラマの典型のそれだったから、私はそれほど動揺なく見れたのだけど、ただレイが子どもが生めない身体だってことが露呈したときは、少し、これは重い話だなって、嘆息するものがあった。そか、レイがレントンに固執したのはそういう事情があったからで、そして‥これはいいにくいのだけど‥レイは女としてエウレカにレントンをとられちゃったんだ。女として、レイはエウレカに負けちゃったわけだ。彼女の心情は察するに、地獄だったろな。親子の問題というけれど、性の問題というのは実質的には親子関係の問題であり、レイはそれで、エウレカに、完膚なきまでに負けたんだ。彼女にしてみれば、エウレカにああまで劣等感抱いちゃうのもやむなしというのかな。」
「この作品の特徴のひとつは、そういった女性心理を中心に描いているということが挙げられるでしょうね。元恋人の幻影に囚われるホランドを、どこまでも許しがたく思ってしまうタルホの立場なんかは、男としてのホランドにはどうしようもない部分なのでしょうね。そもそもそこまで気が回らないでしょうし、タルホのコンプレックスというのは根本的なところでは解決しえない問題でしょう。ホランドと共にいる限り、タルホの心には常に影がまといつく、か。」
「でもそれは、そういう関係性もあるというふうにしか、いえないことではあるのかな。‥これはいうにちょっとためらっちゃうけど、ホランドという人はエディプスコンプレックスのそのまま当てはまるよな人のように私には思える。彼が逃避という形での甘えや、ときに鬱屈したストレスが暴力として発散する場合に、彼はたぶんまちがいなく自身の愚かさというのを認識してるのだろと思うし、そしてその心理といっしょに、だめな私を受け入れてくださいよって願望もまた複雑に彼の心には共存してるのだろなって気がする。そしてその「だめな私を受け入れてくださいよ」って心理は、つまり母親を原始的に希求する欲望の内的な反映なのだろし、その欲望はこれまでゲッコーステイトの面々のあいだでは、受容されて、いた。それはゲッコーステイトが曲りなりにもホランドをリーダーとして機能してた集団だったから、そうたしかにいえるんだよね。でもしかし、ホランドのエディプスコンプレックスから生まれるわがままを拒否したのが、ゲッコーステイトを見限るという形であらわされたレントンの意志であり、ここにおいてホランドは「だめな私を受け入れてくださいよ」って願望が、ついにようやくとして挫折する契機を現実に得たことになった。‥それからの顛末は物語に描かれたとおりで、ホランドはだめな自分をだめな自分として、しかしそれでも、それを認識したうえで自立し意志を示す決意を新たにする。それはレントンとエウレカを守るのは俺だって言葉にあらわされたように。‥このホランドの心理の描き方は、素直に感心する。こうまでていねいにキャラの心情を追ってくというのはなかなかないのでない？　コンプレックスの脱却でなくて、コンプレックスの自己陶冶。見事かな。」
「ここまでの物語は半ばそれをこそ描くためにあったといっても過言ではないかしらね。タルホもタルホでホランドと同時に前を向いた。まさにこの時点がこの作品の転換点なのでしょう。」
「あとは、エウレカとレントンの問題‥かな。エウレカって髪長いほうがかわいいじゃないー。髪、また伸ばさないの？　そのほうが私好き。」
「あの研究所の映画で流されたもの？　はてさて、しかしエウレカって発見されたものだったのね。なんていうか、コーラリアンの人型インターフェイスとかそういうのかしら。ってか人型インターフェイスというと、何かべつのものを連想する気がするけれど。」
「あはは。アーキタイプも人型だし、そこは何か関連性があるのかな？　‥レントンはすっかりエウレカを守るって覚悟を固めたみたいだけど、彼はなんだか少年らしさが物語が進むにつれてどんどん少なくなっちゃってくみたいで、そこは少しもの悲しいもの残るかな。レントンは悲しいことにふれすぎてる。これを成長といっていいのか、私にはわかんない。ただレントンの肩には、彼には重すぎるであろう宿命が負ぶさってるであろうことは、私にもわかる。その悲劇は悲劇としてしか、機能しないのだろな。ちょっと、やだかな。」
「目を据えたレントンの覚悟というものは、立派だ成長したと思う以前にもの悲しい、か。ま、そういうのもあるのでしょうね。それを促した、レントンを導いている宿命とは、果して何かしら。どうも、沈鬱な作品ね。話が進むごとに暗く寂れていくようよ。」

「遠藤周作にとって、「海と毒薬」で描いた勝呂という戦中生体実験に加わった医師の姿は、ふかい人間像として彼の課題にあったことは諸作品から明瞭に感じとれることであって、この「悲しみの歌」においても、勝呂という医者は中心として描かれてる。ただ「海と毒薬」から二十年の歳月を経て描かれた勝呂に込められた思いというものは、その根本においてあの病院の屋上から九州の海をさみしげに眺めたときの彼と、依然異なってないのであり、ある意味、遠藤は本作において勝呂の苦悩にけりをつけたともいえるのかな。‥新宿を舞台に、人の表と裏、善と悪の訴えを網を紡ぐよう群像劇によって描いた本書は、遠藤の作品中においてもその陰影と、悲しみの煤の鬱積において、比類ないものがあると思う。‥私は、本作が遠藤周作のなかでとくに読んでてつらかったかな。明るくなくて、非装飾的で、そこには苦悩の派手でない生活に密着した陰鬱さがあった。それは救いのないことを骨の髄まで得心してる勝呂によって、はじめて描かれうるものだった。」
「暗いのよね。非常に暗い。そして辛い。軽快な筆致で、難解な語彙などまったくなく、口語文ですらすらと読めるのが、またその辛さを増している。人の弱さをよく承知していた遠藤において、人の辛さをこうも縷々と描き出したということは、いったいどれほどの葛藤があったことかしら。吃驚どころでない重さと陰影ね、これは。」
「作者の諦念が、こんなふうに伝わってくる作品はそんなないかな。‥本作において肝心なのは、無償のやさしさの象徴として描かれる外国ヒッピーのひとりであるガストンであって、彼は紛うことなく遠藤の抱いてたイエス像そのものであり、それは弱き人たちの同伴者としてのイエスにほかならなかった。‥癌で死ぬ老人、そしてその老人を安楽死させる医師の傍らに、ガストンは愚かな人間としてただ居つづけるのであり、その姿は「死海のほとり」で遠藤が描写したイエスの現代でのあり方そのものであった。‥弱さ、つらさ、その苦悩。こういうと何かなだけど、遠藤はみずからの苦悩の同伴者としての、苦しさを分つものとしてのイエスを、さいごまで、たぶん、求めてたのだろな。その遠藤の弱さへの細々とした苦しみの吐露に、本作はちがいないのであり、そして、私は思うのだけど、遠藤は読者にさえ彼のもつ諦念の白々とした視線を向けてる。本作では随所に遠藤のゆるせない、世界の苦しみで苦しみを他者にもたらす、そういった存在である無名の群集が至るとこに描かれているのだけど、遠藤は彼らを描くことによって、それを読む私たち読者の心をさえに、苦しみでそして理解されないだろうってあきらめの心情を、そう、この私に、向けていた。だから、この作品は遠藤周作のもののなかで、決してさいしょに読むべきものでないと思う。この暗さは、人を傷つけちゃうから。私は、だから本作を、あまり評価しない。共感もしたくない。この作品の書かれ方に、私は、目を背ける。」
「これを書かざるをえなかった遠藤周作の気持こそを、認めるに足る基盤を、もちえていないということなのかしらね。はてさてよ。この作品は他者に何も求めていないし、だから軽々としたリズムをもって文章が連続しているのでしょうし、非常に読みやすい文体であるのでしょう。しかし、その暗さは、まるでアビスのようである、か。奈落を見てしまった人間は、こうなるのかしら。ま、それはなんともいい難いことでしょうよ。だれに何がいえることであるかしら。」

　遠藤周作「悲しみの歌」

「この作品の痛さというのは、半端ないね、と思う。どしてここまで描いちゃうかなと思っちゃう部分までこの作品は切りこんでいって、その痛さに製作者は自覚的であったのだろけど、でも私にはこの作品はみずからの抱える痛さに、少しこのあたりからふり回されてきちゃったかなって印象を受けた。たとえば２３話「ディファレンシア」は、ヴォダラクとテロと市民感情っていう複雑にからんだ問題に対して、レントンの幼さが暴走するというものだったけど、この話で思わず私は見るのやめちゃおっかなって目を背けるほど、心底に来る痛さを感じて、この痛さは少し過剰にすぎるかなって気がした。なんていうのかな、構図としては生命倫理を盾に少女を救おうとするレントンだけど、その実は自身の偽善に酔っちゃってるだけで、その閉鎖的な自己完結性はまさに若さであるのだけど、レントンのふるまいがどれくらいひどいものであるかということは、かんたんに語れないものがある。そしてその痛さに対してこの作品はある種あけすけな態度をとってて、私はそこに、ある意地悪な視線というものまで感じとった。‥これはレントンが誠実で斜に構えてなくて、そして、情けがある少年として描かれてるからよけいに、かな。彼の目線の先の世界の光景と、視聴者は一体化することを余儀なくされる。それはかつてあった青春の、世界の矛盾を直視する良心の蹉跌そのものであって、この苦しみは生半でない。それは私に、重い気持を、抱かせる。」
「答えの出ない世界について、なんとか答えを模索しようとする誠実さをそこに見るから、なのでしょうね。なんとも青くさい作品かしら。そしてなんとも評価しづらい作品ね。各種の要素を次々と投入し、それについて納得いく熟考をさせぬ間に、また新たな局面へと物語は進行して行く。ま、それが人生ということなのでしょうけど‥」
「考えさせてくれないんだよね。ひとつの世界の一場景をみせたと思ったら、次はまた一筋縄でいかない世界の諸相を展開してく。まるでそれは単なる矮小な個人が係れる世界なんて、世界そのものの偉大さに比べたなら、とるに足らないものであることを執拗に説くことのように。‥混在する世界の諸相を、レントンは瞥見していくのであり、視聴者は彼と共に答えの出せないままに、もがき苦しみながら、レントンの先へ先へと思考を伸ばしてく。ある意味、この作品の描こうとしてるのは世界をひとつのテーマをもって語るのでなくして、世界をその複雑さそのままになんとかすくい上げようとすることであり、それはカオスを直視させることでもある。‥そしてそのなかで唯一つレントンが信じるものは、愛である、か。青春って言葉は、私はあまり使いたくないけど、でもこの作品に対しては使わざるえないかな‥。レントンの救われない戦いこそ、愛ゆえの戦いであることは、自明なのだから。」
「その愛について、エウレカはどう応えるかというところでしょうね。ま、しかし、何かしら。彼女はとても初心なのよね。それが追々どう変化していくのかという部分は、それなり興味はあるけれど、不安も十二分にもてる材料かしら。」
「エウレカはもっと本でも読んだがよろし、かな。ギジェットに恋は何？なんて聞くようじゃだめだめだよ。そういう問題は、人は文学で学ぶものだよ。とりあえず私がエウレカにいうのなら、坂口安吾でも読んでみたら、かな。彼女に必要なのは、そんなとこみたい。」
「恋愛がわからないというのは、ま、べつに珍しいことではないのよね。恋愛がさっぱりわからないという人は意外と多いものよ。自身の性に意識が上手く取り計らわないというか、そこらもまた青春の課題なのでしょうね。‥しかし疲れる作品だこと。はてさて、次はいったいどうなるのかしら。」

『生きることだけが、だいじである、ということ。たったこれだけのことが、わかっていない。ほんとうは、わかるとか、わからんという問題じゃない。生きるか、死ぬか、二つしか、ありゃせぬ。おまけに、死ぬ方は、ただなくなるだけで、何もないだけのことじゃないか。生きてみせ、戦いぬいてみなければならぬ。いつでも、死ねる。そんな、つまらぬことをやるな。いつでもできることなんか、やるもんじゃないよ。
　死ぬ時は、ただ無に帰するのみであるという、このツツマシイ人間のまことの義務に忠実になければならぬ。私は、これを、人間の義務とみるのである。生きているだけが、人間で、あとは、ただ白骨、否、無である。そして、ただ、生きることのみを知ることによって、正義、真実が、生まれる。生と死を論ずる宗教だの哲学などに、正義も、真理もありはせぬ。あれは、オモチャだ。
　しかし、生きていると、疲れるね。かく言う私も、時に、無に帰そうと思う時が、あるですよ。戦いぬく、言うはやすく、疲れるね。しかし、度胸は、きめている。是が非でも、生きる時間を生きぬくよ。そして、戦うよ。決して、負けぬ。負けぬとは、戦う、ということです。それ以外に、勝負など、ありゃせぬ。戦っていれば、負けないのです。決して、勝てないのです。人間は、決して、勝ちません、ただ、負けないのだ。
　勝とうなんて、思っちゃ、いけない。勝てるはずが、ないじゃないか。誰に、何者に、勝つつもりなんだ。』
　　坂口安吾「不良少年とキリスト」

「本作は三章から成る三部作の作品‥ということになってるのだけど、でも実際のとこそれぞれ三部は独立した構成になってて、時代もちがえば主人公も三部どれも異なってる。共通してるのはぜんぶ日本人がヨーロッパ文明と接触した際に起ることとは何かっていう、つまり題名にあるとおり「留学」にまつわる精神的、そして思想的葛藤が主軸なのであり、その意味でまとめられた三章かなって思っていいと思う。それで、本作の印象を率直に述べるなら、これはそうとう痛い小説だよっていえるかな。少なくとも、この小説に描かれた日本人の、日本的知性が西洋文明に接して痛感させられる挫折の心理の過程というのは、遠藤周作の実地に基づいた感慨であり、そのため過剰すぎるほどの思いいれが文章の端々から感知される。それは読んでて胸の痛みを感じるほどで、とくに西洋風土の学問や文化に淡い気持を抱いてる人ならなおさら、かな。私自身、とくに途中で読みたくなくなっちゃう場面がつづいたりしちゃったから、この作品の全体の色調は、とてもとても暗いものに占められてるって思っちゃう。それは覚悟して読んだがよろし、かな。」
「一章「ルーアンの夏」は戦後すぐに行なわれたカトリック留学生である工藤のヨーロッパでの次第に陰鬱になっていく生活の様子が描かれるのであり、二章「留学生」では日本初のヨーロッパ留学生であるとされる荒木トマスのことが描かれる。この一篇は宣教師という題材を扱ったことで、「沈黙」とも通ずる問題意識をもった佳品といえるかしら。そしてもっとも長大な三章「爾も、また」はフランス文学者である主人公、田中が、留学地フランスで西欧文明の本質に触れんがために奮闘するというものであり、その姿と結末は、またなんともため息しか出ないものであるかしらね。この沈鬱さは、なかなか来るものがあるのよね。」
「とくに田中がサド研究家として描かれてるから、かな。‥うーあー、なんでサド研究家の挫折をこんな端正に描いちゃってるのー‥。読んでて吃驚しちゃったじゃない。いきなりサドを専門とした仏文学者のことが骨太に描かれるなんてー。‥澁澤に傾倒して、そしてサドにも人並み以上の好奇心をもってその作品と思想にふれてきた私にとって、この小説の描く研究者の一挙手一投足は、なんだか骨身に堪えるように、ひりひりと焼きつく痛みをもたらす寒風のように、私の心身と記憶に迫ってきちゃって、もうやになっちゃった、かな‥。たぶんほかの人はこんなにこの作品に参っちゃうことないかもだけど、もうアルクイユ事件とかボーヴォワールのサド観とかモントルイユ夫人とか母性憎悪とかラコストとかすべての終りのシャラントン精神病院とか、その手の単語に浸ってきた私にとって、田中の陥る数々の葛藤と苦しみは、まるで他人事に思えない切実さが感じられて、久しぶりに本読んで参らせられちゃったかなって、私は感じ入った。‥あーもう！　遠藤周作の罠にはめられたー！」
「はめられたってのも何かしらね。ま、この手の西欧の知性の本質という課題と、なぜ東洋人が西洋の‥本編の言葉を借りればサドなんかの文学の‥関心に惹かれてしまうのかといった問題はなかなかいつまで経っても脱せられないものなのでしょうね。」
「岩をも砕くプラトンパンチだー！」
「ふぐぅっ！？」
「そんなこと突きつけなくてもいいじゃないかー！　パリで結核になっちゃって、ラコストの残雪に血吐きよろめく田中の姿なんて、もう私やられちゃったじゃないかー！　知性の本質の差異とかなんて、もうトラウマの域だもん！」
「‥ま、そうなのでしょうね。ここらの学問などの葛藤というのは、当然、あるべきものでしょう。しかし、澁澤龍彦はまたそういった地平にはいなかったことよね。」
「それは、そかもかな。澁澤が見たサドは、この作品の、遠藤の見たサドとちがった。それは才能のゆえなのかもしれないけど‥」
「それじゃ佳代は？」
「お姉ちゃんは？」
「さてね。」
「じゃ、私も。」
「はてね。いやはやよ。」

『崩れ落ちた部屋とつもった雪のなかで朱色は妙になまなましかった。快楽に倦いた人間の唇のようだった。厚い唇にひかれた口紅の色のようだった。その厚い唇はサドの唇にみえた。あるいは彼に鞭うたれた女たちの唇にみえた。雪に覆われ、破壊された石ころの中で、この唇の色のような赤い一点だけがはっきりとかつてそこに生きた人たちの生活を啓示していた。田中は自分の顔をそこにあてて、眼をつむり、長い間、じっと動かなかった。城はやがて亡びても、この朱色だけは亡びてはならぬ。それが人生なのだ。』
　　遠藤周作「爾も、また」

　遠藤周作「留学」

「わー、ぐだぐだ。ここまでぐだぐだになっちゃうくらい、二人が初心というかヘタレっていうのは、これまで描かれてきた二人の人となりを思えば至極当然の成行とも思えるけれど、でもその展開にカタルシスを感じるかーっていわれたら、それはないよね、となるのは自然かな。なんていうのだろ、十話までこの作品を見てきたけど、未だに私は綾瀬さんも乃木坂さんもとくにどうという人でもないかなって、彼らのことをつかめてないでいる。こういっちゃうとなんだけど、綾瀬さんはともかく乃木坂さんは、なんだかとても空虚な人に思える。その空虚さをアニメとかの趣味で埋めようとしてるように思える。とかいっちゃうと、たぶんけっこう危険かなだけど。」
「はてさてね。乃木坂さんの慌てぶりというか、あの裕人と椎菜の光景を見たあとの態度は何かしら。裕人を責めるでもなし、かといって許すでもなし。ぐだぐだになって引きこもっているのみ。あれもひとつの反感の意志表示なのでしょうけど、しかし態度があまりに拙劣よ。あれはいただけないかしら。」
「プラトンパンチをくらへー！　というのかな。乃木坂さん、そういう生き方してると、たぶんつらいこと多いよ。そう思っちゃうのも、彼女って見た目かわいくてそれでいて謙虚でおごらなくて‥っていう、ある種テンプレのようなよい人として造詣されてるわけだけど、世の中において美人というのは表面にあらわれるわかりやすいメリットだけでなくて、デメリットもその個人に与えるものだから。かんたんにいっちゃえば、美醜というのにけっきょく人は倦んじゃうのであり、美人だからといって付きあいはじめても、人はその彼ないし彼女に確固とした個人としての生き様を見出せないなら、惚れるということとはちがった性的な関心があるだけであって、私がいうのは失礼かなだけど、乃木坂さんはそこらのおもしろみがちょっと欠けてる。そして、彼女はこれまで裕人以外に積極的に他者と係れてこなかったのは、そういった理由が介在してたからじゃないかな。‥ここらは妹の美夏と対蹠的かな。むしろ姉がああだから、美夏はああいう性格を養ったというふうにもみえるかな。」
「春香のあの性格だからこその美夏の世話焼きなパーソナリティといったところかしらね。美人というのは一概にいいともいえない。なぜなら美人であるということはそれだけで世間はそこに人間関係の渦を作り出すから、かしらね。彼ないし彼女の意志に係りなく、美人であるというだけで、人はそこに様々な感情をこびりつけてしまうのよ。しかもそれは性的な視線といったものもからんでくるから、さらに厄介なのでしょうね。」
「性的な視線、なのだよね。問題はそこで、美人というのはそういった視線に絶えずさらされるもので、彼ないし彼女はそれに対して反発とか優越感とか、そういった心理的反応で防御しなきゃ磨耗してやってられないって事実がある。なぜならそういうのに無自覚だと、美人に生まれついた人はつまらないごみのように処理されて、終っちゃうから。‥乃木坂さんの空虚さも、もしかしたらそういった防衛反応のひとつなのかもしれない。と、思っちゃうのは、たぶん私の考えすぎ。そこまでいっちゃうと、この物語はたぶん悲しいね。やになる、な。」
「課題は裕人にそれを埋められるかなのでしょうけど、ま、期待薄でしょうね。この成行を思うなら。さて、どう落着させるのかしら、この作品は。ほどほどに次回を期待させてもらうとしましょうか。」

「二宮さんというのはどんな人なのかな、ということを考えだすと、けっこうむずかしいものあるかなって思う。ニヒリズム‥というのではたぶんないんだよね。彼は一見してぶっきらぼうで、初対面の人にも金銭のことを臆面なく話題にふる人だけど、それはニヒリズムからというより、素直だからといったほうが適当に思える。純真‥というと、けっこうちかいかなって気もする。もちろんそれだけでなくて、彼が屈折してるのかなって感じちゃうのは、金を仕事の理由のぜんぶにしてるけど、でもモクソンに高価な夕飯おごっちゃうことになんの痛痒も感じてないみたいで、それは金銭に対してある種の幻想をもってないってことにも関係してくかなって思うから。‥と、ここまで書いて思ったけど、二宮さんの考えというのは少し私に似たものあるかなって気がしてきた。働くのはお金のためと割り切っちゃったりしてるとことか、でもお金を趣味や自分の気まぐれで使うことになんらこだわりをもってないとことか。そこらの態度はたぶん、わかる人にはすんなりわかることなのでないかなって気がするかな。」
「お金を第一のこととして他者と関係性を結ぶということは、自分とその他者との関係性を明白にすることであり、好意的な言い方をすれば、二宮という人は他者とのけじめをしっかりつける人物ということかしらね。そして金が仕事のすべてという態度を見せるけれど、拝金主義者では決してなく、むしろ生きていけるだけの金があればそれでいいというタイプかしら。おそらく自身の仕事にも能力にも、彼は冷徹に幻想を排除しているのでしょうね。おごりもなければ、謙遜もまたなし、か。」
「でもモクソンのつくる詞に価値を見出しちゃうところなんかは、彼が一筋縄で行かない人であることを有効に描写してみせた場面ではあるかな。‥今回のラストで、モクソンが自分をふるい立たせるために、自己暗示として「私は二宮さんが好き」っていった言葉をきいちゃう二宮さんがミスリードを誘う手法として描かれたわけだけど、二宮さんがそれを真に受けちゃって、モクソンは私のこと好きなのかーとか思っちゃう可能性はでもそんなないかなって、私は思うかな。その理由としては二宮さんが自分のことをある種見限って考えちゃってるからで、彼は仕事にもお金にも自分にも、過度の幻影めいた思いというのは抱いてない。ただだけど不安なのは、二宮さんはどことなく純粋すぎる部分があるのかなって見え隠れしちゃう場面があるからで‥たとえばモクソンを率直に評価してるとことかは、プロであり、また小細工を弄せない型であることを如実に示してるかなって思う‥事態がこじれちゃうと、思わぬ展開に行っちゃうかなって気がしないでないから。‥といっても、この作品の人物関係はもうすごく複雑めいたものになっちゃってるのだけど。今回のお話も、オクソンの微妙な立場や所長さんとモクソンのそれぞれの気持のすれ違いとか、見どころはたくさんあるのだけど、それを精細に分析しつくすのは、少し私の手に余るかな。人間関係の渦中というのは、これほど錯雑めいた印象をもたせるものなのかな。この作品の人たちのつくる網の目は、意外なほど複雑に、そして純真に、張られてる。」
「それを追うのは実に興味深いものがあると、ま、いえるのでしょうね。しかし二宮という人は、やはりこの停滞しかけた事務所内の関係性を駆動させるのに、十分足りえる威力がある起爆剤だったといえるでしょう。それを用意したのは所長だったけれど、はてさて、どういう結果になるのかしらね。この物語の行末は、まだ当分読めないかしら。楽しみにさせてもらうとしましょうか。」

「これで終りにしちゃうのかな、というのが率直な感想。物語は珠美ちゃんが白鳥さんにすべてを託して、そして白鳥さんの尽力によって梢さんが意識をとり戻す、というものだったけど、少し肩透かしがあったのは否めないかな。それというのも、ここラストに来て、いちばんの当事者である梢ちゃんがさいごまで眠りっぱなしで、彼女のふかい内面はけっきょく切りこめなかったのかなって気がしたから。‥もちろん、眠ってしまった梢さんを救いだすというのが物語のコンセプトだったことはわかるのだけど、でも梢さんが人格を分かれさせちゃうことになったそのそもそもの原因、彼女の無意識に刻まれた悲しみの記憶に、梢さんは、けっきょく向きあうことがなかったなって気が私にはした。彼女の解離性人格障害としてあらわれた苦しみは、そのストレスは、これで一区切りついたのかなっていえば、私は欺瞞かなって思う。たぶん、これは原作では描いてるのだろな。アニメでそこまで踏みこめなかったというのは、しかたないかなという気もするのだけど‥」
「そこは原作のほうを追ってみなければわからないといったところかしらね。この一連のエピソードで、梢以外の周囲の感情についてはとりあえずは決着がついたといってもよいのでしょう。しかし当の梢の描写については、まだまだ彼女は吐き出していない部分があるように思われる。そこが片手落ちだったのが、はてさてといったところなのでしょうね。」
「珠美ちゃんの描写についてはよかっただけになおさら、かな。‥彼女が覚悟をもって梢ちゃんに向うに対して、白鳥さんが温和な気持をもって向う対蹠的な場面は、とくによかった。ここで白鳥さんが自身の意志を吐露する描写は白眉で、彼は犠牲を供して梢さんを救おうとするのは過ちだって説く。それは好きな他者に報いるのに悲しみをもってするのは、倒錯したものであって、つよい覚悟で自分が悲しみに浸ろうとすることをもって梢さんを助けようとする珠美ちゃんの姿を、たぶん梢さんは望んでないって、白鳥さんは滔々という。‥これは、そなんだよね。つよい決意を珠美ちゃんはたしかにもってて、それを疑うということはまるでないのだけど、ただ珠美ちゃんは自分を蔑ろにしてまで梢さんのために尽くそうとする場合に、そこに彼女の一片の自己満足が含まれてないかなっていえば、それは嘘だろなって気がする。問題は単純なことで、自分が好きな人に対して、ほかならない自分が幸せであること以上に、その人に報いる術はない。愛のために悲しみを覚悟するのは錯誤である、というのかな。だからそう告げる白鳥さんに敗北感を感じちゃうのは、珠美ちゃんが、真実、誠実に梢さんを愛してたからだろな。彼女の涙は、ちょっと私にきつかった。」
「珠美ちゃんの描写が秀逸だっただけに、なおのこと梢の描写の手抜かりが悔やまれるという出来かしらね。こういうのもなんでしょうけど、梢という人となりはさいごまで上手くつかめなかった部分が残ったかしら。ここだけが惜しく、そしてだからこそこの作品の評価はこれだけでは断じがたい気がするのよね。これは原作も見てみなければいけないかしら。そうでないと、どうにも後味が引っかかるのよね。良い部分が多かっただけに、ラストが少し、残念だったかしら。」

『幸福は徳に反するものでなく、むしろ幸福そのものが徳である。もちろん、他人の幸福について考えねばならぬというのは正しい。しかし我々は我々の愛する者に対して、自分が幸福であることよりなお以上の善いことを為し得るであろうか。』
　　三木清「人生論ノート」

「いくつか重要な場面が散見されたので、少しゆっくり考えてみたい。それというのもたぶんこの四話にはこの作品において核となるであろう思想のだいぶが表現されてるなって思えたからで、ここをおざなりにしちゃうとたぶん私はこの作品を咀嚼することができなくなっちゃうなって、感じるから。‥それというのも、この四話を見て私は率直にいって、あ、やだなって、拒否反応をおぼえちゃったから。この作品が描こうとしてるものは、たぶん私は予感だけれど、もしかしたら受け容れられないんじゃないかなって気がする。それはこの四話が観賞後の後味として、私によいものを残してくれなかったから、よけいに、かな。この重い感覚は、たぶん製作者の狙ってのものだと思うけど。」
「何かしらね。明るい印象がこうも払拭される展開になるとは、当初はまるで予想してなかったかしら。いや、こういう事態になるということをレントンを月光号に迎え入れたとき、果してホランドはわかっていたのかしら。‥おそらくわかっていなかったのでしょうね。ま、それは彼の態度から判然とすることよ。」
「まず、レントンに虐殺させたということはいったい何を意味するのかな、ということ。ここでレントンに人殺しの現実を直視させることが、物語のうえでどんな展開を導き出すことになるのか、私にはわかんない。ひとつたしかにいえるのは、月光号のメンバーの言説はあたかもレントンはさいしょから月光号が殺人もときに辞さない集団であることを理解したうえで加わっているというふうに思わせてて、レントンにゲッコーステイトの一員としての責任を負わせようとしちゃってるのだけど、ここまでの物語のうえで、ゲッコーステイトがレントンに殺人の覚悟を要求したことは、私のみてきた限り、一度もなかった。その事実は偶然に‥これが偶然なのか必然なのかはわかんないけど‥ニルヴァーシュを巧みに操縦できたレントンを、ゲッコーステイトは彼にその行為のもたらす結果を教えずに利用してたということになって、単純にいって、ゲッコーステイトはレントンをだましてたってことになる。これは揺るがないのじゃない？　少なくとも、レントンに覚悟を求めるようなときは‥ほのめかしの形を借りて迫ったことは何回かあったけど‥決定的にはなかった。だからレントンが人殺しの事実にすくみ、月光号を飛び出したときも、私はこれは当然の事実の帰結かなって気がした。そしてレントンを上手く使ってたゲッコーステイトには、腹立ちさえおぼえるのだけど。それは自覚的にでなくて、半ば無自覚にレントンに行為を迫ってたからなおさら、かな。これをなあなあで済ませちゃうなら、私はこの作品はゆるしがたいなと、思っちゃう。」
「月光号は戦争をしている、というのがマシューの言い分だったかしらね。しかしそれをよく知らせもせず、少年兵を用いてる時点で、ゲッコーステイトとはテロとなんら変わるところはないのでしょう。もちろん、そこにやむをえない事情があるであろうことは察せられるのだけれど。しかし何かしらね。レントンをこうも追いつめるのは、物語的にどういう意図があるのか、そこが少しわかりづらいのよね。どうなのかしら。」
「レントンに頼らざるえなかった状況というのがあって、そしてエウレカの心惑わすレントンを、奥底では気に食わないホランドの少年じみた嫉妬心が、レントンの家出って事態のぜんぶの原因、かな。そう、ホランドが問題の中心であって、彼のしてることは客観的に情けないものであることは、登場人物のだれもから指摘されてることでもある。‥ここがむずかしいのだけど、今までのお話の展開を見たなら、ホランドによい印象を抱かないというのは視聴者の意見の一致するとこなのだよね。でもそれが製作者の意図することであって、そしてこの作品のあらわしたい思いが、この少年の苦しみを負った男の胸にくすぶるものだとしたら、物語は、どういった意味あいをもってくるのかな。私の心境は、たぶんゲッコーステイトでホランドを見捨てきれないメンバーのそれと、たぶん重なるとこある。なぜ彼らがホランドに付き従うか。ホランドのしようとしてることはなんなのか。それが明かされるまで、私はこの作品を見なきゃいけないかな。この作品はホランドの相貌がその大切な鍵となるのであり、そしてその結末に答えの一端が隠されてるのだろから。それまでは、がまんのときかな。だまって、みてる。」
「レントンの心中には耐え切れないものがあるのでしょうけれど、かしらね。はてさてよ。なぜホランドが軍に敵対しているのか。そこがわからない限り、なんともね。しかしそこさえ明瞭になれば、この作品の根底に流れるものも見えてくるでしょう。よくホランドのようなキャラクターを描こうと思ったことよ。そこだけは、感歎するほかないかしら。」

「あはははは！　スターダストレヴァリエって食べられるのかー！　星屑をひとつ口にはんで甘い‥って呟いちゃってる依姫がなんともいえず素敵。笑っちゃった。あのスターダストって、金平糖だったのだね。原料は砂糖かな？」
「そんな馬鹿な。というか、甘いってのは何よ。ってか食べものなのあの星は。というかざくざく剣で斬ってる時点で、それほど硬度のあるものでもなさそうだし、というか食べてるし。なんか、魔理沙の魔法の謎がまたひとつ増えたのかしらね。奇天烈なものよ。」
「あのスペルは食べものぶつけてたのだね。東方のふしぎがまたひとつ解けた。あれれ、増えたのかな？　とりあえずこの謎はおいといて。‥またあっさり魔理沙を破って格のちがいを見せつけちゃった依姫だけど、その立ち居振る舞いは颯爽としたものあって、小憎らしいくらいかな。それじゃ、ここからはいつものとおり、神さまの紹介。‥まず星の神としてくり出してきた天津甕星だけど、この神さまは天香背男、星神香香背男とも称して、諸神に仇名される悪神として知られてる。天神が中国を平定しようとしたときも、この星神のみがさいごまで従わなくて、そのため日本書紀には「まつろわぬ神」と呼ばれ、鬼神として畏怖された。ちなみに日本書紀では星に関係する神さまの記述は二つしかなくて、そのどちらも天神の秩序に服しない悪の属性を帯びた存在として描写されてるのが特徴かな。なんで星の神さまが悪のものとしてあつかわれたのかなというのは、ひとつの興味ある事柄ではあるのだけど。」
「儚月抄本編では詳しい能力の描写はなかっただけに、少し興味をそそられるかしらね。たしか魔理沙には邪恋なんてスペルもあったし、彼女が悪の属性をもつ星にちなんだスペルを多用するというのも、考えると設定的にはいろいろとおもしろいものあるかしら。ま、彼女の場合は西洋魔術だから、そう日本神話が影響するということもないのでしょうけど。」
「とりあえず盗人だものね、魔理沙は。‥もひとつ出てきた石凝姥命は、伊斯許理度売命ともいって、鏡作りの祖とされる神さま。伊斯は石の鋳型、許理は凝り固まるの意で、度売は姥で老女を意味する。有名な天岩戸のエピソードで、オモイカネの命によって、鹿の皮でふいごを作って、天香山の金を用いて鏡を鋳造したのはこの神さま。このとき作られた鏡が八咫鏡であり、そののち伊勢神宮に奉納されたと伝えられる。‥字義通りの意味だと、この神さまはお婆さんのはずだから、儚月抄での若い女性の風貌は違和感あるといえばいえちゃうのかもかな。でもかわいいほうがよろしだから、うん、そこはあえて突っこまないでおくのが人の世の人情というのだね。そのほうがいろいろ都合いいし‥」
「なんの都合がいいのかは議論が必要でしょうけど、ま、しかし、神さまがどんどん出てくる作品だことね。ここ数話は際限なく神が登場してくるし、本当、独特な味わいね。次回でレミリアが戦えば、とりあえずはそれでバトルは終了なのかしら？　依姫の強さは十二分に描写できたことでしょうしね。」
「今回気になったのは、霊夢が勝てる気でなかったことかな。いつもの妖怪退治なら負ける気はしないけど、でも今回非があるのはこちらだから、負けてもしょうがないみたいに思ってる霊夢の様子は、率直にいって私には意外だった。わるいほうはかならず負けるって考えを霊夢がもってたのは、ちょっとおもしろいかな。もともと戦闘に乗り気でなかったのも、戦う必要性を見出せてないからで、さらに戦闘の義をもててなかったから？　そこらの立場に即しての思考を霊夢ができてることに、少し考えさせられちゃう。彼女はほんと、一筋縄でいかない人かな。そんなこと思ってるなんて、私思わなかった。」
「立場に即して、というのはいい得て妙かしらね。今回、月に攻めこんだのは自分たちなのだから、負けて追い払われるのも致し方なしと覚悟しているということでしょうね。なんというか、あれで意外とけじめあるのね。というより、霊夢はもともと道理を重んじ、その理に則って行動してきた人物だったということかしら。はてさて、そう思うと今までの東方の物語も、またちがった色合いを帯びてくるでしょうね。なかなかおもしろい側面が見えてきたかしら。」