隠れ蓑～penseur～

「イギリスの古典学者にして精緻な哲学的資質を兼ね備えてたであろうリチャード・スタンリー・ブラックによる本書は、概説書にありがちな煩雑さや無味乾燥な事項の記述でなくて、豊かな著者の感性を伝える柔らかな語り口と文章の簡潔さが相まって、とても読みやすい良書かなって思う。まず本書はプラトンがどんな生涯を送ったのかなってことを大きく描写していって、プラトンという類稀な空前絶後の思想家においてその背景となるべき人生経験の総体とはどう把握されるべきか‥人と思想が分ちえない関係性にあると考えるなら、その足跡を追うことの重要性はいわずもがなかな‥を丹念に描出してく。プラトンというと若年のころのソクラテスの死と絡んで詩人でなくて哲学を志したっていうエピソードが有名だけど、後半生において一際大切な、三度にも及ぶシケリア島訪問と、シラクサイの僭主ディオニュシオスとの交流をぬきにして語れないのはいうまでないよね。本書は複雑な様相を示すため概略がむずかしいこのシケリア島訪問の様子と、それがプラトンの思想に与えただろう影響を概括してくれててとても感心させられると思う。当時にあっても巨大な尊敬をかち得てたプラトンだったけど、その名望の高さゆえの困難は計り知れないものがあったのだよね。とくに動乱期にある古代ギリシアならなおさら、かな。」
「本書はそういった歴史的事実と、プラトンの著作との関連性をまとめてくれているのが入門書としては非常に優れている部分なのでしょうね。実際その著作がどういった過程から誕生したものなのか、また著作家はどのような状況下においてそれほどの思想を生みだしたのか、さては生みださざるをえなかったのか、そこらの微妙で複雑な議論になりがちだろう部分を丁寧に説明してくれるのはありがたいことよ。とくにプラトンの場合、みずからの著作には思想上それほどの価値と意味を与えてはいないのよね。ま、ここがプラトンのおもしろいところといえばそうなのでしょうけど。」

『これまでに著作を行なってきた人たち、現に行なっている人たちのすべてについて、これだけは明言できるが、わたしが真剣に取り組んできた事柄について、それを知悉していると言い立てているかぎりは、わたしから聞いたにせよ、他の者たちから聞いたにせよ、あるいは自分自身で発見した気でいるにせよ、彼らは、少なくともわたしの判断によれば、この営みについて何も分ってはいないのである。現にこれらの事柄についてのわたしの著作は一つもなされていないし、今後もけっしてなされないであろう。これは、他の学び事のように言葉で言い表すことがどうしてもできないものだからであて、長い間この営みそのものに関わる考察を共にし、生活を共にすることによって、突如として、あたかも一つの火が燃え移って別の光明が点じられるようにして、学び手の魂の内に芽生えると、あとはそれ自体が自己成長をとげていくのである。』
　　プラトン「第七書簡」

「西欧文明の基底を成すだろう著作を遺したプラトンがこんなこといってるのだから、プラトンという人はふしぎな人。プラトンは、自分が大切だって思うことについてはひとつも書物に書き残せてるって思ってないし、またそれができるとも思えないだろうって再三述べてて、ただ唯一可能だろう真実の哲学は、ひたすら対話‥すなわちディアレクティケのみによって人には実践できるというのが、プラトンの信念だったって、思っていいみたい。プラトンはもし哲学的真理を文書として遺せるならためらわずそうしたろうってつづけてて、それが不可能であったからこそ、プラトンは教育者としてアカデメイアを設立した。そしてその信念に裏打ちされた教育指導は、プラトンの死後、９００年つづくことになる。プラトンというのは、ふしぎな人。」
「哲学は書物では教ええない、か。プラトンというと人はイデアリズムに代表される抽象的で神話的なイメージを思い浮べるかもしれないし、またそういった観念的な部分は後代のニーチェに示されるように非難の対象とはなってきているのよね。ただしかし、プラトンは哲学は文字で読んで教えられるものとも思っていなければ、また哲学をするには生まれつきの素質も必要だと述べている。さらには「国家」において論じられたような理想国家の存在など、晩年のプラトンが夢想だにもしていなかっただろうことは、本書を読めばよくわかることでしょう。ある意味プラトンには極度に現実主義的な部分があった。そこを知ることは、おそらくプラトン理解にとってはこの上なく重要なことなのでしょう。理想がないといったプラトンのイデア主義が何を意味するかは、興味ある課題ではないかしら。」

『要するに、彼は人間の本性を深く見通した人であった。勇気、廉直、友と理想に対する忠誠心、親切、ユーモア、節度、正義を備えた人であった。彼は神の定めたよき目的がこの世界を一貫していることを常にかわることなく確信し、彼の生をこの目的に合致させることが、人間の義務にして最大の特権であることを信じた。プラトンの尊厳は、自らが神から与えられた使命の遂行者であることを実感している人間の尊厳にほかならなかった。神命とは非道徳性や純然たる機械論と闘い、また宗教的な事柄をないがしろにする態度に敵対することであった。彼が信奉するのは「真の哲学」の語る教えであった。「真の哲学にまさる贈り物がかつて人類に到来したことはないし、今後もありえないでしょう。それをわれわれに与えたのは神々なのです」。人間にとってこの世で最も大事なことは知識と徳を獲得することである。「その報酬は大きく、しかもその希望は大いにあるのだから」。』
　　R・S・ブラック「プラトン入門」

　R・S・ブラック「プラトン入門」

　スペースに来てくださった方、ありがとうございました。
　今回が初参加ということもあり、慣れないことが多く、反省すべきところが多々ある結果だったと思います。
　本のほうも製本に思いがけないトラブルがあり、当初予定していた形にならなかったことは、悔やまれます。
　しかしコミケという巨大なイベントに、一サークルとして関係することは今まで見えてこなかったコミックマーケットの側面がわかってくることもあり、また人々があれほどの規模で出会い協力しできあがる時間というものの魅力と意義を、あらたに考えてみたいという気にもさせられました。
　会場で出会えたすべての皆さんに、心から感謝の意を表したいと思います。

　ところで今回の本は私としてはデザインが主で、私はデザインを試みたかったSwitchくんにその素材を提供したものと考えています。
　なのでそのうち短編なりはこのブログで発表してもいいかなと考えてますが、ま、それは時期をみて考えることにします。

「今回は雛ちゃんがお姉ちゃんの情事を覗き見しちゃうお話。と書くだけで、なんだか笑っちゃう気持になるけれど、でもそこまで描くのかーっておどろきの気持がないわけでないかな。もしかして、これってさいごまで描くつもりでいるのかな、とかとか、微妙に気になってもきちゃったり。でもそれはない？　さて、どうだろかな。」
「お姉ちゃんのほうは彼氏と二人きりで過すため、雛子を家から追い出すために甲斐甲斐しく準備などしてしまって、なんとも健気な人であるのよね。この姉の純粋さは、見方を変えれば、妹の無垢な要素と対応するものであるのでしょう。ま、なんか、似たもの姉妹という気もして来るからちょっと愉快かしら。」
「物語の流れとしてこの展開を考えてみると、これはここで雛ちゃんに性の実体験の有様を実地に見聞させてみて、それでたぶん雛ちゃんはそういったこと何も知らないだろうから‥それはこれまでの雛ちゃんの恋愛に対して無自覚で、あまりに夢見がちな態度からもうかがえることだよね‥性体験の現場に遭遇させて、しかも家族のそれを注視させることで、無垢な心に打撃を与えようって試みなのかな。‥何かそう書いちゃうとあまりにあれれなエピソードで今回はあるかもかなって気がしてきちゃう感じ。でも子どものうちにだれかのセックスを目撃しちゃった人の割合って、実はそう少なくないのかな。どなんだろ。」
「なんの予備知識もなしでセックスの現場を見たらどう思うだろうかという話？　ま、はてさてととりあえずはいっておくほかないことでしょうが、しかし五木寛之もかつて何かのエッセイでいっていたことがあると思うけど、セックスは単純に見ればなんか滑稽でおもしろみには欠けるのよね。基本的に非日常的な格好をとるわけだし、動作は単純なルーチンワークにすぎないし、おまけに当人同士の表情は真剣そのものといったものだし、どこか他者が第三者の立場として観察したら、滑稽な印象を与えるだろうということはいえるのかしら。ま、もちろん、そんなところの事情なんて熱烈に愛しあっている二人には関係ないのでしょうけど。熱烈なうちは、かしらね。」
「ところでお姉ちゃんは初体験なのかな。たぶん雛ちゃんがだいぶ演技してるって見ぬいてるから、この彼氏がたぶんさいしょの人だって思っていいし、それに対して彼氏のほうはどこか手慣れてそうな感じだから、お姉ちゃんのほうから告白して付きあいだしたのかなって予想がつく。もちろんはっきりとしたとこはわかんないし、そんなに興味もないけど、でもお姉ちゃんの態度が初々しくて少し不安になる気持はあるかなって思う。というのも、ちょっといいにくいかなだけど、初体験っていうのはどちらにせよリスクというのは大きいかなって思うからで、童貞や処女が内面的に抱く性への幻想への向い方は現実とはおよそ隔たった場合が多々あることが問題を微妙にしてることは疑えないって気は少しする。たとえばこんなのとか（→巷にいうかんなぎ処女問題、かな）あるからで、あれだけ性に熟達した吉行淳之介も、自身の初体験の記憶はあまりはっきりと活字に残してはなかったりする。それは憧憬のように抱いてた性体験への幻想が、現実って無機質で動物的な仕組みの前に変革させられることを余儀なくされる瞬間が、ほかならない初体験の意味あいであるからかな。あんがいさいしょの経験がそのあとの人生模様を決定することもあって、危険の少ない個人の事情に適した初体験を済ませられるかどうかといった問題は、考えるよりずっとむずかしい問題なのかもしれないかな。たぶん自分にはどうにもならない情動というのが、そこにはつよく介在することは否めないことであるだろうから。」
「ま、恋人として成立した人間関係のなかでは遅かれ早かれそういった状況になってしまうのはある意味不可避ではあるのかしらね。ただしかし、ま、余計なお世話といわれればそうなのでしょうが、今回雛の姉がセックスのHow to 本をもっていたのが気になるのよね。あんなのが参考書でいいのかしら。というか、もちろんサドとか吉行とか遠藤周作とかを参考にしろとはいえないでしょうけど、がしかしあんな通俗的な本で自身の性決定を済ませていいのかしらという疑問が起るのよね。これは性教育の次元に係ることで、やはりどうも現行の性教育は実際との乖離が甚だしいという印象を受けるのよ。なんというか、性的に未熟な人が性教育を行なうのは不適切でないのかしら。しかしそんなこというと、何か礫が飛んでくるかしれないかしらね。ま、いろいろ微妙な問題ではあるのでしょう。性への向きあい方は大人もそう洗練された人はないでしょうからね。けっこうだれもが杜撰よ。ま、しかたない現実なのでしょうが。」

→吉行淳之介「砂の上の植物群」

「ちとせの苦しみというのはまだだれもわかってない。彼女が甲斐くんに恋心を抱いて、麦ちゃんへの気兼ねのために自縄自縛になって懊悩してるって状況は、麦ちゃんとのやりとりで端的に示されてるとおり、部員のだれも気づいてないし、それは渦中の中心であるはずの甲斐くんも同様で、まして自分のことだけで精一杯な麦ちゃんならとくに何も事態の本質を射てないことは明白なのだよね。これはたぶん麦ちゃんたちが人の心情を慮る能力に欠けてるからというよりは、ちとせが自分の気持を正直にあらわすことのできない生来的な不器用さ‥それはたぶん彼女の演技への志向の理由のひとつでもあるのだろな‥にあるからで、今ちとせは真実孤独にあるのだと思う。ちとせの内面は、もうだれもわかってあげてられてないよね。この状況のつらさは、もしかしたら個人の内面の苦しみに、実際はだれも気にかけてくれてないっていう、世間の人間関係の真実をさえいい当ててるっていうにいえるかもかな。」
「演劇部のだれもちとせの苦しみの真の理由には気づいていない。そしてそれは世界のだれも実際には個々人の心の奥底に隠れているだろう、苦しみや悩みの細かな機微には興味も関心も抱いていないという真実に比されることであるといえるかもしれない、か。ま、それはそうとはいえるのでしょうね。たしかに世間には思いやりは大切だの、個人の孤独は仲間で分ちあうことが可能だの、その手の議論や綺麗事を散見する機会には事欠かないのでしょうけど、しかし本当には個人というのは孤独であるものよ。それは自分の内面というものは真実自分だけのものにしかすぎないという意味性であって、まただれもそこには踏みこめないという深奥も同時に意味しているのでしょうが、ただその認識‥私の苦しみにだれもが無関心という事実‥を直視することは、いろいろ、辛いのでしょうね。ま、避けえないことではときにあるものとはいえるのでしょうが。」
「個人の内面は往々にして世間の人間関係の客観的な事情に押し潰されちゃうものであるから、かな。たとえば今回のお話をみてもそのことはうかがえることで、ちとせがどんなに叶わない恋愛事情で悩んでても、舞台の公演の日時は迫っており、そしてその舞台は先輩たちにとっては事実上さいごの公演であることは、変わらないプレッシャーをちとせに与えることであるんだよね。ちとせがどれほど苦しんでも、ここで彼女が舞台に立たないのなら、それは単に失恋って憂目を見るだけでなくて、部員の信頼を損ねてしまうってより多くの人を傷つけちゃう事態を将来することになる。もちろんそんなこと、ちとせはほんとに望んでないだろけど、でもここでちとせが舞台に奮起するには‥つまり先輩たちに恩義を尽すなら‥彼女は自分の内面の葛藤を一時棚上げして、つまり私情を押し殺して、一役者に徹することが求められる。‥ここがこのエピソードのむずかしいとこで、要は自分の個人的な苦しみと自分をとり巻く社会の問題は、ときに両立しなくて、またたいていは自分の問題を忘れることが世間的に生きる際には重要になってくるっていう、とても切迫な問題が描き出されてる点が挙げられるかなって、私は思う。自分の心の痛みというのは、軽いことでないよね。でもその痛みを無視することを、社会は場合において要求して、そしてそれは抜き差しならない事態であることがよくあるのが、けっこうむずかしい部分かなって思うかな。」
「自分の悩みはどこまで行っても自分だけのものであり、そればかりを優先することは単なるわがままであるだろう、か。ま、一々そのとおりなのでしょうが、しかし純粋な感性というものは、こういった個人の内面を一見して無視している実社会というものには、反感を覚えずにはられないのでしょう。もちろん自分の苦しみが苦しいというのはわかることよ。というか、世の人はほとんど苦しいものでしょう。でもしかしいえることは、その苦しみにだれもが関心をもってくれないことを嘆くのは、なんというか阿呆のいうことなのよ。苦しみは私だけの苦しみであるから、よいのよ。私だけが苦しむから、よいのよ。それは孤独であるでしょうけど、しかし孤独は原点なのよ。何をするにせよ、人を愛するにせよ、おそらくはね。ま、その原点に立つことは、実は存外にむずかしいのでしょうが。はてさてね。」

『西行法師、男なりける時、かなしくしけるむすめの三四ばかりなりけるが、重く煩ひて限りなりけるころ、北院の北面の者ども、弓射てあそびあへりけるに、いざなはれて、心ならずのゝしり暮しけるに、郎等男の走り來て、耳にものをさゝやきければ、心しらぬ人は何とも思はれず、西住法師、いまだ男にて源兵衞尉とて有りけるに、目を見合て、此事こそ既にと打云て、人にも知らせず、さりげなくて、聊かの氣色もかはらでゐたりし、有難き心なりとぞ、西住、後に人に語りける。』
　　「十訓抄」

「大河のお父さんのふるまいと彼が大河にしたことの残酷さの意味というのは、得心できる人にはよくわかるだろう人の類型なのでなかったかな。こういうお父さんのように無自覚に他者を傷つけちゃうタイプはあるもので、その人の何がそうさせるのかなっていえば、単純にその人が無邪気だって事実に行き着くのだと思う。竜児は大河のお父さんに激昂してたけど、でもたぶん、この人の前で竜児が怒ってみせても、お父さんはなんで怒られてるのかきっとわかんないんだよ。そしてたぶんなんで怒ってるのかってその理由を純真にたずねてくる。つまりこの手の人は、心の底から人生を自由に主体的に楽しむってことに一念の迷いも抱いてなくて、そして人生を自分のよきことのためにこそあるって信じて疑わないのだよね。大河のお父さんの問題というのはそういった部分から生まれるもので、それはある意味、無邪気な善意のあらわれの余波だって、いっていいかもかな。」
「快楽主義的なのよね、ある意味。なんというかこの一群の人々というのは他者の気持を斟酌するということに決定的に無自覚であり、すべての自分の選択と決断は例外なく自分のためになるだろうことを選ぶに迷いがないのでしょう。もちろん他者のことよりまずは自分の幸福を考えろというのはある面正しい。しかし生活にはそれだけでは機能しない、たとえ自分に損になろうと他者のために尽さねばならない不運というのは、ま、訪れるものよ。しかしこのタイプの人間は、そういった不運に気づかないという点に‥しかもまったく自然に‥類稀な才能があるのでしょうね。」
「そういったら皮肉かなだけど、ね。‥たぶん純真なんだろな。大河のお父さんもまったく悪人というわけでぜんぜんなくて、ただ純粋に自分の楽しみを追求するために、他者への思いやりというのを欠いてしまってるだけではあるのだと思う。もちろん純粋や邪心のないこと、というと、それらは子どものうちはよいこととして教育されることではあるのだけど、でも実際はそんなことなくて、そこのとこの事情はあんまり語られないものではあるのかなって気がするかな。‥私は、やさしさとは想像力で量られるものだと思う。そしてだからこそ、自分自身に複雑さや陰影を感じてる人ほど、やさしさの機微には聡くなっちゃう傾向はあるのかなとさえ思う（→true tears雑感　真心の想像力）。その意味で、竜児もみのりんもやさしいし、亜美さんもずっと、大河にやさしい。だから今回のお話は、みんなの関係性をふかめて見せてくれて、すごいよかったな。」
「大河は半ば家出状態ともいえるから逆によい状況にあるとはいえるのでしょうね。こういってはなんでしょうが、大河の性格からいったらお父さんとは上手く行く道理がないのよ。そして上手く行かない関係でも親子だからといって無理をすれば、なんていうのかしらね、あまり強くいうのもどうかとは思うけれど、しかし大概、無理な関係はどちらかに亀裂をもたらすものよ。そう考えれば家出して放っておくだけ、大河はまだ運があったともいえるのかしら。」
「家出もできない家庭こそがほんとの悲惨であるから、かな。もちろん、これはかんたんにいえることでない。でもただ思うのは、大河は友だちいて、よかったでない。今回のエピソードは彼女の孤独を浮彫りにするといっしょに、彼女の希望をさえ見せてくれて、とても素敵な内容になったのじゃないかなって、私は思う。この記憶が、友だちとの思い出が、大河を支える。それが意味するところはけして小さくないって、私は信じたい。だって、これからが、この作品の正念場なのだから。」
「この文化祭のエピソードで終っていれば、この作品は単なる良い青春ものとして記録されるだけだったのでしょうね。しかし「とらドラ！」の本質は、この先にある、ある意味人間関係の泥濘を描く部分にこそあるとはいってよいのでしょう。さて、おもしろいのはこれからよ。仮借ない人間心理の描出を、心から期待するとしましょうか。どうなることかしらね。」

「なんか神父さんのする説教みたい、というのが私の率直な最終回の第一印象だった。なんていうのかな、この作品の中核に据えられてるのは、ずばりいって隣人愛に代表されるキリスト教的倫理観にちがいないんだよね。そしてその補強のために全体を統御するマリアの復活神話‥つまり優子さんと火村さんの物語‥があって、細かな各キャラクターの挿話がその横に積み重ねられたといった感じだったのかなって気がする。‥物語のラストで登場人物のみんながそれぞれパートナーを連れて幸福そうにあったって描かれてた点がいちばん特徴的で、人はだれかを愛し、そのだれかとの愛で幸福になれるのだっていう、古典的といえば古典的すぎるほどの道徳律がこの作品の土台であり、そしてそれはさいごまで一貫してたのだと思う。その意味で、物語的には目新しいおどろきはなかったかなって、いっていいと思うし、またありがちといえば、ありがちなラストだったのじゃないかな。もちろんその完成度の高さという点では、近年、比類のないレベルにはあったのだとは思うけど。」
「これが一昔前だったら本当にふつうの道徳訓を几帳面に記したモラル普及のための物語と解されてもしかたないほど、がちがちに道徳を根本問題として作成された作品だったといえるほどのものだったのかしらね。ラストのメッセージ性の平凡さと強烈さを見るにつれ、やはり雨宮というキャラクターは他者を害えばここまで堕落してしまうという、完全な悪方として描かれた存在だったのでしょう。どうにも、ここまでモラル推奨の幸福論を説かれるとは思ってなかったかしら。ま、それが一概に悪いとはいえないでしょうが、少し平坦な印象を与えられるとはいっていいでしょう。」
「隣人愛の現代における実践のあり方を探求したのが、本作のメインテーマだったとはいえるのかな。たとえば物語全体の主人公であるだろう火村さんの仕事が建築家というのが意味深で、これはほんとにまったくキリスト教倫理の現実社会での活動の模範みたいなふうの意味あいが含まれてたのだろうなと思って的外れでない気がする。‥ここまで本作がキリスト教的感性で作られてるのをみると、もしかしたら原作の人はクリスチャンなのかな。と思ってみてみると（→■in the cold light of day■）、とくにそういった記述はなし。「ゲド戦記」がおすすめ作品にあげられてるのが気にかかるくらいかな。うーん、でもこの作品のメッセージのキリスト教的な響きはなんなのだろ。そしてこの道徳的主張の揺らぎなさはなんなのかな。こういった作品がここまでのクオリティで再現されることに、いったいどんな意味があるのだろう。」
「オタク文化の奇妙なところといえばそこなのでしょうね。なんというかここまで性的アピールのつよい美少女キャラをヴィジュアルに据えながら、やってることといえば極めて倫理的で道徳的な物語であり、しかもそれが少し信じられないほどのクオリティで仕上げられているのだからはてさてというものでしょうね。ま、正直、物語としてはそれほど新味を感じることのないものだったのだけれど、それをこうも美しくあらわす作家の姿勢とはなんなのかしらね。そしてこの作品が求められる時代的な文化的な背景とは何か。どうもむずかしい問題ね。」
「他者を愛したい、ということなのかな。‥散漫な話になるかなだけど、私は、たぶん世間一般に思われてる、メディア的に形成されたオタク像というのはいろいろ実際とはちがうのじゃないかなって気がしてる。なんていうのかな、オタクというのは閉鎖的で視野がせまくて独善的な側面があるという訴えはそれなり真実はあるかもだけど、でも何かそこに、つまりオタクが社会に対して臆病になっちゃう気持の背後には、だれかを信じたくてたまらない、そんな自分の「救済」を企図するような響きが微かなりといえどもあるのじゃないかなって、私には思える。そしてそれは本作で、死んだ恋人を失ったあとも一途に思いつづけることで、再会を果す火村さんの姿に象徴されてることであって、それは実践的な愛のあり方を示すこととそれによっての主体的な行為を促すメッセージの発露だったのでないかな。たぶんオタクほど何かを愛したいって思ってる存在は稀なのかもしれない。そしてその思いがここまで純真な作品を要請しちゃうのかもしれない。ただこの作品のあまりのプラトニックな側面には、私は一抹の不安をおぼえないでないけれど。だって、だれもが復活するわけで、当然ないものね。そしてだれもが運命的な伴侶と、出会えるわけでもないのだから。」
「運命的な他者と出会えずとも、人は生きなければならないのだから、か。この作品が少しピュアすぎるという指摘は、馬鹿にできない真実味があるかもしれないかしらね。全体としてみれば非常に綺麗な作品だったことは認めるほかないけれど、しかしその説く倫理観と道徳論、幸福論は、あまりに精神的な価値ばかりが重視されており、少々首肯しかねるものがあるとはいわねばならないでしょう。たしかに美しいけれど、しかし現実は、この作品のようには美しくはないのよね。そして、だからこそ、信仰という他者を信ずる心の働きは、もっと泥臭く醜い側面を無視してはならない。この作品に文句をつけるとすれば、美しすぎるというただ一点になるのでしょう。画面が息苦しいくらいほどだったともいえるでしょうね。あまり精神的に、完璧を求めているのよ、本作は。」

→敵を愛せというのはさ
→遠藤周作「ほんとうの私を求めて」
→カール・ヒルティ「眠られぬ夜のために　第二部」

　火山の中腹に位置する温泉宿の敷地内から遠望できる山肌の様子は、岩塊がごろごろと荒涼とした景色を見せており、曇天からさらさらと舞い落ちる雪のひとひらが、硫黄のにおいともうもうとした湯煙のうえにしずかに覆いかぶさっていく。慣れてない温泉場の立ちこもる熱気を感じるにつれ、クリスマスを温泉ですごそうという思いつきは、なかなかよかったものだったかなと佳代は思った。師走の街の只中の喧騒から離れて訪れた、山奥の目当ての温泉宿は、流行ってないのかあまり泊り客も少なく、森閑としていた。電車で三時間ほど揺られてやってきた佳代とナジャの二人は、さっそく湯に浸って山の冷気に凍えた身体を温め、冬の湯治を興がったのである。
　浴衣のうえに半てんを羽織った佳代は、部屋で藤椅子にかけて目をつむったナジャに一言いって、宿の外の風景を見に細かく区切られた路を数歩歩み行って、岩肌がすぐそこに迫る火山のしずかな風貌をひとり臨んで感心していた。古代ローマの史家プリニウスはヴェスヴィオ火山の噴火に呑まれて死んだことをゆくりなく思いだす。澁澤龍彦はそんなプリニウスの死に方に惹かれ、できることなら自分もそんなふうに死にたいといっていた。佳代は激動する火山の爆発の混乱のなかで命を終えたいという澁澤の感性をわからないわけではないと思う。遠藤周作も火山に固執する男の人生を小説で書いたことがあった。その男は平凡な日々のなかで、ただ火山を観察することに生きがいを見出していた。サドの短編にも火山を熱烈に愛する男が登場してて、その男は火山をとても性的なメタファーに解釈してたことを佳代は考える。沸き立つ自然に人が何を夢み重ねるのか、佳代はふとそんな思念にとらわれた。
　湯煙と硫黄をすぐ肌に感じながら路を歩いてきた佳代だったが、そのときそっと顔をあげると宿の敷地の隅にぽつんと置かれたベンチに、ひとりの女の子が佳代と同じ浴衣に半てんという姿で座っているのが目に映じた。肩くらいまで届く髪を後ろでひとつに縛り、佳代と同じくらいに小柄な体格の少女だった。何をしてるのかなと見ると、手には鉛筆が握られていて、何やら山の景色を一所懸命に見つめながら手元のスケッチブックに何ごとかを描きこんでいる。その姿が妙に熱心で、佳代はしばらくその背中を眺めていた。ひやりとした山風が肌を刺し、温泉で温まったはずの身体がいつのまにか冷え切ってしまうことに気づくまで、視線はその少女の創作風景を追っていた。

　部屋に戻るとナジャはもう目を覚ましていた。椅子に腰かけたまま少しうとうととしてしまい、少々湯冷めしたように見えた。ナジャはポットからお茶を淹れながら、帰ってきた佳代に一杯わたした。
「どこに行ってたのかしら。肩に雪‥積ってることよ。」
「うん‥。川端康成は温泉好きだったよね、たしか。」
「川端？　ま、雪国も伊豆の踊子も温泉街を舞台にした作品でしょうし、温泉宿には思いいれあったのかしらね。もっとも川端が好きだったのは温泉というより女性だったのかしれないけど。」
「太宰は温泉で小説書ける作家さんのことをすごいっていってた。自分は金勘定ばかりが気になって、温泉に来ても聖書読んでただけだったって、そんなこと書いてたお話あったよね。‥お姉ちゃん、聖書もってる？　クリスマスらしく。」
「何がクリスマスらしくよ。こんな宿に来て、柄にもないとりとめのないことをいうのでなくて？」
　そういいながらナジャは宿が用意しておいた和菓子を紙包みから出して一口食んだ。佳代は半てんの肩の溶けかかっている雪を手で払って、熱いお茶の入った湯呑を両手で握る。
「外で絵を描いてる子いた。かわいい子だった。」
「この寒い日に？　珍しい人ね。殺風景なばかりなのに何を描くのかしら。」
「うん‥」
　佳代はそういって和菓子をひとつ手にとった。甘い味が口中に広がり、お茶のしぶみがよけいにつよく感じられる。
「何を描いてたのかな。」

　ポール・ヴァレリーは「エウパリノス」のなかで実際に建築物を作成する建築士の仕事にある種のあこがれを覚えるソクラテスの姿を描出している。思想という形のないものばかりを追ってきた自分は、もっと実際的な作品を残したほうがよかったのではなかろうかと嘆くソクラテスの後悔がそこにはあらわれている。もちろん、生涯、一行たりとも文章を書き残さなかったソクラテスが、実際にヴァレリーが描写したような苦しみを覚えるような人間かは大いに疑問にするべきだろう。ただしかし、言葉というものでなくて絵や彫刻といった実におのずから手で創造される芸術に対し、憧憬の念を抱く文章家というのはそう珍しい存在ではないようだ。澁澤も晩年空論をばかりを追うでない絵描きの仕事をうらやむ気持を吐露しているし、イラストレーターであり絵本作家でもある堀内誠一との交際はなかなか有名だ。高村光太郎は自信の詩行を彫刻のためにあるといったが、それは彫刻を完全な芸術と信じていた高村ゆえのためというだけでもなさそうだ。
　佳代が温泉宿でスケッチをしていた少女のことが気にかかったのは、ひとつにはそういった文章家が芸術家にあこがれを抱く感情に似たものが介在していたとはいえるのかもしれない。ふだんは空想主義的であることを自身楽しんでる佳代であったが、絵に対する憧憬はそうかんたんなものでなかったともいえるのだろう。それが単なる絵描きでなく、何を描くのかもしれないこんな殺風景な場所で一心に手を動かしていた人となれば、佳代の好奇心はよけいに刺激されるのも当然であった。
　だから深更、だれもいなくなった宿のロビーのソファーに、スケッチブックをためつすがめつしながら鉛筆をふるっていた昼間の少女を見つけたとき、佳代は何をいうでもなくその側に近づいていた。こんな時刻だというのに、彼女はスケッチブックを開いて鉛筆をもっている。いったいこんな場所で何を描き留めておきたいというのか、またその子がどんな絵を描く人なのか、佳代の関心は抑えられないくらいになっていた。
「こんにちは。」
「‥こ、こんにち、は。」
　こっそりと側に寄ったつもりであったのだろうが、意外なことにはじめに声をかけたのは鉛筆を握っていた女の子だった。彼女は見ず知らずの佳代に微笑んで、一見すれば不審のそしりを免れない佳代にしずかでそして人なつこそうな表情を向けた。
「私に、何かご用ですか。」
　戸惑ったのは佳代のほうである。ふだんからあまり他者と積極的に係らない彼女がそう上手くはじめて会う人と仲よくできるかはけっこう疑問だし、またそういったことをみずからは進んでしないためもあったろう、佳代は少女のやさしそうな笑顔にまごついた。
「その昼間、見かけて‥」
「あ、そうでしたか。今日は少し寒かったです。」
「山の様子を、描き留めてたの？」
「えと、そういうわけでもないです。」
「それじゃ今は何を描いてたの？　この宿の、夜の様子？」
「そういうわけでも、ないですね。」
　その子はいたずらを見咎められた子どものように困った表情をした。佳代はその困惑した様子をみてわるいことしたかなとも思ったが、また寂しく笑う子だなとも、人知れず思った。

「それで、その人はなんていうの？」
「細谷綾さんだって。ここには学校のサークルで来てるみたい。今朝、友だちの人とロビーを歩いてるとこ見たよ。」
「ふーん。美術サークルか何かかしら。それにしてもこんな年の瀬の温泉で、綾さんは何を描いてたのかしらね。」
「風景とかじゃ、ないみたい。抽象的なのかな。」
「夜中の宿の薄い明かりの下で筆をとっていたのでしょ？　なんか実存的な芸術家なのかしらね。ま、そういう人もいるのかしら。」
　山道をくだりながら佳代とナジャはそんな会話を交わしていた。二人はこれから宿の人に教えてもらった野天風呂に向う途中である。昨日の曇天とは打って変わって、今日はからりと晴れた冬らしい天気だった。
「夏目漱石の草枕とか、お姉ちゃん、思いださない？　あれも絵描きさんが山奥の宿で芸術の深奥をきわめんとする話だったよね。綾さんも、もしかしたらそんなかも。」
「人好きのしない佳代にしては珍しいことね、そんなふうに会ったばかりの人を好くなんて。孤高の芸術家ぽいのがよいのかしら。」
「お姉ちゃんも、会ったら、何か気にかかるよ。」
　意味深の妹の台詞に、ナジャはおやと不思議に思った。それから十分後着いた野天風呂には時間帯もあってかだれもなく、これならのんびりできるかなと思った矢先、件の細谷綾の小さな顔が道の遠方からうかがえた。
「綾さんだ。」
「佳代さん、また会いましたね。」
　あらこの人がとナジャがあいさつをすると、綾もまたこの野天風呂に浸かりに来たらしい。姉妹の数日前から滞在している綾はすでにこの場所に来るのも何回目かになるということだ。
「絵を描いてらっしゃると妹から聞いたのですけど。」
「下手なんです。」
　ナジャの質問に頬を染めて綾は答えた。
「まだここに来て一枚も、ぜんぜん描けません。」
「でもいろいろな場所で描いてると‥」
「しずかで落ち着けるとこならどこでもよかったんです。温泉でも、べつにそうじゃなくても。」

　変わった人らしいということはナジャにもわかった。そして何か事情があるだろうということも予想できた。三人はそのあと野天風呂から宿に戻り、差し障りのないあいさつをして別れたのであったが、佳代が綾の様子が気になってるということはいっしょにいる時間が長いこともあってか、ナジャにはすぐわかった。だからこそ行ってきなさいと佳代の背をぽんと押したのである。綾という子はわけありそうだが、佳代も変といえば変である。それが孤独という形で苦しみに変わることもあることを知っているから、ナジャは妹にはいろいろな人と話すべき機会はあったほうがいいと思ってもいるのだろう。妹を見送ってから、ナジャは自分のお節介に苦笑した。

「綾さんの絵、私、見てみたい。」
　スケッチブックを胸に押さえた綾を前にして、あとを追ってきた佳代は勇んでそう告白した。一瞬ぽかんとしてしまったのは綾であったが、彼女はすぐに微笑んで首を横にふった。
「私の絵は、見せるものじゃないですよ。」
「でも気になって‥」
「佳代さん。」
　そういって綾は佳代に隣に座るように促した。宿の内湯の入り口にある腰掛に、二人は並んで座って、しばらく空白のしんとした時間が生まれた。辺りにはだれもいない。寂れてる宿だなと、佳代は思った。
「友だちの絵が描きたかったんですよ。」
　綾はぽつりぽつりと語りはじめた。
「その子とはあまり仲よくなかったんです。というよりむしろ私が一方的に苦手に思ってたんです。あの私、こんなふうに絵を描いたり細かく作業するのが好きで、昨夜も佳代さん見てたと思うんですけど、よくぼーっとしちゃうんです。その私の友だちは、どちらかという積極的で学校でもよく活動してて‥。だからなのか私は、上手く話すことができないだろうって思いこんでたんです。よく遠巻きに、見てた。」
　佳代はだまってきいていた。そういった関係はあるだろうと思う。
「家が近所でよくむかしは遊ぶこともあったみたいで、小さいころはもうちょっとちがった関係だったのだろうと思うんですけど、でも覚えてられませんよね、いつまでも。だから中学生になって同じクラスになったんですが、かつての幼馴染なんてほとんど意味はありませんし、一言でいえば疎遠な間柄でした。学校に行くときも、朝、下手をすれば顔を会わせてしまったりして気まずいから、変に意識して避けたりして。でも教室に入れば会うんだからそんな気苦労ばかみたいなんですけど、私はなぜか、だめでした。臆病なんです。そしてそういうふうに私が臆病に思ってた友だちが、私にはいたんです。」
「どうして綾さんは、そんな人を描きたいの？」
「なんででしょうね。なんか、忘れちゃいそうで。」
「‥」
「思いだせなく、なっちゃいそうで。」
　その友だちはもう生きてはないのだろうなと佳代は思った。また苦手に思ってるだけなら一方的な関係性であるからまだしも、下手に幼馴染であるといった過去があるだけに、綾さんはその友だちには少し錯雑とした感情を秘めてるのかもしれない。五、六歳に満たないときの交友関係が、十年すぎてまだ不変の姿を保っていることは、むずかしい。
「描けない、ですか。そのお友だちの姿。」
「純粋じゃないんです。」
　綾は自嘲的にいった。
「だから私の手は、動かないんですよ。」
　佳代はそれには答えないでいた。綾はそれから滔々ととりとめのないことを口にし出した。卒業文集で作成されたクラス内ランキングの話、その友だちが将来有名になりそうな人の一等にえらばれたということ、自分は根暗と思われてたからその手のランキングにはかすりもしなかったということ、だから今の友だちたちに当時の様子を聞かれると答えるのによく困るということ‥。佳代はそれには注意して聞いていなかった。それをしっかりと理解することに意味があるとは思えなかったし、佳代は綾が悲しみを堪えていることに気づかざるをえなかったから。佳代はぼんやりと、この綾という人の過去の生活がどんなだったかを空想した。そしてこれから先どんな関係を築いてくのだろうと思いを馳せた。自分との出会いも、またこの人にとっては過去になっていく。その意味が、気になった。
　だんだんとうつむき加減になってぼそぼそと聞きとれないくらいの曇った声になってきた綾の様子に気づくと、佳代は腰掛から立ちあがり、綾の真向いに身をかがめた。その様子にはっとさせられた綾は、顔を上げて佳代のまっすぐな瞳を見入られた。そのときこつんと綾の額に佳代の拳が当てられた。プラトンパンチをくらへーとは、心のなかで呟いた。
「綾さん、そんなこと、私に話してよかったの？」
　佳代はそれだけいって返事を待った。なし崩しのように自分の思いを吐露していた綾の無防備な心のありよう。それに少し心配した。
「ごめんなさい‥。でも何か、佳代さんはあの人に似てるような気がして。」
「私は、たぶん、その人には似てない。綾さん。」
　佳代の言葉に、綾は肩を落して目線を下げた。自分の今のふるまいが急にみっともなく思えてきたのかもしれない。ただ自分の情動のはけ口に佳代はされたのだと、その状況はいえたのかもしれない。
「でも、」佳代は言葉をつけ足した。「そのお友だちはきっと綾さんがスケッチしてくれることを、喜んでくれると私は思うよ。」
　綾はおどろいたように顔をあげた。そしてそれから小さく肩を震わせて、涙をこぼした。
「私のマナ、どうしてこんなに早く。」
　しばらくして佳代はその場を離れた。廊下を曲ると、居合わせたかのようにナジャが壁に背をもたらせて立っていた。腕を組んで、佳代の顔をやさしく見てくれた。
「立ち聞き、趣味わるい。」
「聞いてないってば。」
「してたくせに。」
「してないから。」
　佳代はそう恨めしそうな言葉を口にしながらも、耐えきれず倒れるような形でナジャのほうに抱きついた。胸元に顔を埋めて、その重みを感じたナジャはふと注意すると佳代が手に紙束をもっていることに気づく。スケッチブックの切れ端のようだ。
「もらったの、私、あの人に。」
　妹の言葉に、ナジャはしずかに頷いた。

　それは鮮明に描かれた、実にはっきりとした線から成る、ひとりの少女の画であった。
　線の細いその少女は憂い顔をして彼方を見つめている。この画の少女は何を見つめているのか。この少女を描いた人は、何を見てほしかったのか。そんな疑問がこの画を眺めるたびに心中に起る。しかし納得の行く答えはおそらく永久に出ないであろう。ただ手元には、ひとつの憂いがあるだけである。春が来ても溶けきらない、ひとりの人間の思いが形なした、ただの憂いこそが、そこに表現されていた。

「すごくおもしろかった。なんだかひさしぶりに哲学の解説書を紐解いてみたかなって気がするけど、ハイデガーが中途で挫折しただろう「存在と時間」の未公刊部分を現存するテキストと当時の情勢から予想し再構築してくって過程は、基本的に「現象学の根本問題」に拠ってのものだけど、ていねいに明晰に記されてくだけあって、木田先生らしい率直な著述の説得力が感じられるかなって思う。「存在と時間」の全容の認識についても本書から得るところは大きかったかな。難解って言葉が空しくなっちゃうほど重厚な「存在と時間」を、どんなふうにその人生にわたって読みこなしてきたかって木田元の経験の総体が滲み出てくるように本書の内容は思われて、長大な分量を誇るハイデガーの思索をコンパクトに要約してく手際は、さすがに木田元であって生半でないかなって感じ入っちゃう。ほかの人だと、こうもシンプルにはまとめられないのでないかな。」
「２０世紀最大の哲学書というか、ま、最大という意味では「存在と時間」に比肩するものはないのでしょうけど、なかなか真正面から向きあうにはいろいろと決意を要する一冊ではあるのでしょうね。そんな「存在と時間」の簡単なあらましを知るといった動機からも、本作は簡潔なまとめによって表示してくれているからあんがい入門書的な読みもありなのかしらね。煩雑になりがちな議論を最小にまとめてくれているし、ハイデガーもまたこれだと単純な見方は可能になるのでないかしら。とかくむずかしすぎになりうる話だし。」
「本書のほんとの目的である「存在と時間」の再構築は、ハイデガーのていねいな読解にひとえにかかってるのは明白だから、かな。‥「存在と時間」の細かな要素への言及は少しこのエントリでやるには専門性に食いこみすぎるきらいがあるからおいとくとして、本書で私が獲得した感想のひとつにはハイデガーはやっぱりその哲学の彼方に古代ギリシアの自然哲学者の姿を望見してたのかなって思いがある。これは木田先生はニーチェが試みたことの継承をハイデガーが務めたというふうに解すべき事柄で、古代ギリシアで用いられてたそもそもの「自然」という語が、プラトン、アリストテレスによって顛倒させられ、そしてそこでの価値変更がひいては西欧文明の基本的な潮流になりなお現在に至るまで支配的であるという構図を浮びあがらせてる。ここの議論はとても興味ふかいものあったかな。」
「古代ギリシアの自然つまり「フュシス」は、現在自然科学が規定しているような無機的な物質というだけの意味あいがあったのではなく、よく「そうするほうが自然だ」というような言い方であらわさられるような意味性、つまり事物の本性やまったく「真のあり方」といった深遠でありながら実に単純な意味内容をもつ言葉だった。それが「質料」と「形相」という概念を導入したプラトンと、それをまとめ発展させたアリストテレスにより、自然は今日科学の基本となったような単なる物質としての意味性にとられるようになった。非常に興味ある話題かしらね。これはハイデガーの思索の基本的な方向性を知るうえでも、欠かせない要件でしょう。」

『ハイデガーが、プラトン／アリストテレス以来の〈存在＝現前性＝被制作性〉という存在概念に対置したもう一つの存在概念、〈存在＝生成〉という存在概念の〈生成〉ということで具体的に考えていたのは、ギリシア語の〈フュシス〉ないし〈フュエスタイ〉だと見てよいであろう。彼は、ソクラテス以前の思想家たちをまでふくめた壮大な視野のうちにプラトン／アリストテレス以来の〈西洋哲学〉を据え、それを相対化しようとしていたのである。』
　　木田元「ハイデガー『存在と時間』の構築」」

「ここのくだりはなるほどってうならされるものあったし、またハイデガーがそこに自然をただの物質と観じるために成り立つ科学主義‥つまり人間中心主義的に成立してたヨーロッパ文明全体を据えて‥への対抗として哲学の方向性を検討してた状況がみえてくるし、そしてそれは合理的なヨーロッパ文明が必然的にニヒリズムに陥らざるをえない宿命を実感しその克服に向ったニーチェの仕事を引き継ぐ意味あいがあったことも納得できる。さらにその役目を果すのに「存在と時間」の書かれ方が誤ってたことに気づいたのが、「存在と時間」の失敗の主な理由であると木田はつづけて、そこにはある面ハイデガーの民族的なものにたいする執念‥第二次大戦でみせた政治的実践。歴史への格闘‥が影響してたのかなって、私は思う。それは哲学的思考、つまり近代までが築きあげた「知」の総体の決定的な転回を企図する試みだった。ハイデガーが「存在と時間」で何をいおうとしてたのか、それはハイデガーの生き方の総体的な軌跡の示す志向性から、観取されることなのかなって私は思う。「存在と時間」の目指してたとこを知るうえでは、著者の思索の指し示す彼方を考えることは、大きな意味があるだろうと思われるから。」
「ハイデガーの基本的な性格は独自な哲学者というよりは、膨大な資料を読みこんだ根気強い文献学者としての側面があるからなおのことなのでしょうね。ニーチェももともとは文献学者だったし、西欧の哲学者の根本を支えるそういった土台の強靭さというのは、少し日本の私たちには思いも及ばないような深さがあることは否めないかしら。ま、しかしとりあえず本書はハイデガーについて新鮮な知見を得るには最適な一冊といえそうね。木田元の著作らしく堅実で容易に書かれていて、そう詰る部分も少なく読解できるでしょう。なかなか貴重な示唆があった読書体験かしら。ま、ハイデガーは本当一筋縄で行かなくて、はてさてという嘆息も出ないほどだけれど。まったく、知の巨人といったところだから、手こずらせてくれることよ。はてさてね。」

『存在という視点の設定は、ある範囲内で自由にゆだねられている。その視点の設定の仕方によって、その視点のもとに見られる存在者全体のあり方が変わってくる。〈存在＝現前性＝被制作性〉という視点のもとに見られれば、存在者の全体が作られたもの、あるいは作られうるものとして見えてくるであろうし、自然も死せる物質として見えてくる。〈存在＝生成＝自然〉という視点のもとに見られれば、存在者のすべてが生きて生成するものとして見えてくる、というわけであろう。同じことだが、世界の世界としての組織のされ方も変わり、つまりは文化形成の仕方も変わってくることになろう。むろん一人や二人の人間が本来性に立ちかえり、その存在了解を変えたからといって、どうなるものでもない。だが、なにかの加減で一つの〈民族〉全体がそうするとなると話は変わってくるにちちがいない。『存在と時間』の第一部第二篇第五章「時間性と歴史性」で、ハイデガーが「共同体つまり民族の出来事」としての「共同的運命」といったことを言い出すとき、彼はそんなことを考えていたのかもしれないし、数年後彼がナチスに加担したのも、ナチスの文化理念に自分の考えていた文化革命の夢を托してみるという気持があったからのような気がする。『存在と時間』の存在論的思索にはかなりとんでもないことになる可能性が秘められていたことになる。』
　　木田元「ハイデガー『存在と時間』の構築」

　木田元「ハイデガー『存在と時間』の構築」

「女性同士の同性愛をテーマとして、さらに方言独特の色香を表現するために大阪弁の告白体として書かれた谷崎潤一郎後期の異色作。同性愛、というだけでなかなか興味ある題材かなって思うけど、それに加えて大阪弁の独自で物語を演出し語り尽そうって試みられてる点が、本作を文学にあるていど親しんだ人でもけっこうこれまで感じたことのない雰囲気を読みとることができる理由だと思う。実際、私にしたとこで、この関西弁のまさに奔流としかいいようない文章に耽溺した経験ははじめてだったから、なかなか得がたい印象を受けた作品だったとはいいうるかな。関西にあんまり親しんでない私にとって、こんな大量の大阪弁を味読したことはなかったし、それにそこで描かれる内容が女性が滔々と物語る異常性愛の体験談というのなら、この作品の個性のつよさはほかの凡百のものとは比しえないほど強烈なものがあったことは了解されるのでないかなって思う。大阪弁の文学的表現の探求というだけでもひとつの野心というべきだよね。そして同性愛の課題もまた一方ならないものがあるのだから、本作のもつ魅力とまたは毒は、あまりにむずかしいものがあるかなって気がしないでない。」
「大阪弁で尽せぬほど展開される恋愛劇というのはどうなのかしらね。おそらくこの日常語の大阪弁の会話風景というものは、見慣れてない人にとっては新鮮という以上に咀嚼できないほどの重さがあるものでしょうし、また谷崎が本作を執筆したころの時代がかった大阪弁で、そして谷崎のその研究があまり進んでないときの作品だったから、十分に洗練された方言の表現が定着しているとはいいがたいのよね。それがもしかしたら本作に辟易してしまう原因の一端かしれないし、これを中途で脱落してしまう人があるだろうことも、ま、無理ないことといえてしまうのかしら。」
「方言のもつ肉薄さは文語以上に人の性愛を伝えうるものであるだろうから、かな。‥谷崎がどうして一方言での性愛を追求する文学の創造に苦心したのかなって疑問は、ひとつの作家としての谷崎像を迫るうえでは避けてとおれない問題ではあるのだろけど、私はそれ以上にこの作品には大阪弁のもつ日常性と、その風土に根ざした言葉つまり方言を介して語られる恋愛の表現の、卓抜した生々しさがあることのほうによけいに関心が向けられたかなって思う。なんていうのかな、この女性が告白するスタイルで描出される本作は、語りの基底が大阪弁って方言であるために、抽象的で現実味のない描写に墜しがちなエロティシズム文学がふつうは獲得することができないだろうリアリティの領域に、おどろくべきほど接近しえてるなって感じて、その迫真性は尋常ならざるものがあったかなって気がしてる。へんに迫力があるんだよね。大阪弁に慣れてない私には、本作は決して読みやすかったものでないけど、でもその行間に湛えられてる、谷崎の文章のある特徴というべき、体液が零れ落ちそうなほどの文章のもつ力には、はっきり目を開かされるものがあった。谷崎という人のエロティシズムへの傾きは、少し通常でないかな。そしてその異常性は、彼の文学の根本を支える力であったとも、またいえるのかなって私は思う。こういう書き方も、ありといえばありなのかな。谷崎はある意味化物といってよいのかも。」
「大阪弁で実直に創造された文学という点で見るべきものは相応に多いのでしょうが、本作のテーマである同性愛もまた、非常に高い水準にあるから谷崎は恐ろしい人ね。この作品は、単に女性の同性愛を描いたものでないのよ。通常性愛だの異常性愛だのの探求といったせせこましい次元にあるのではなく、愛によって滅びる人の悲しさを描いているのよ。異常な愛でも愛があるなら純真だ。いや、それだけには留まらない真実が、つまり愛し愛されるために殺されざるをえない人の不可思議さと奇妙な運命の成行の落着点が、本作の結論でもある。それが何かは、ま、本作を一読されたしというほかないでしょう。何はともあれ、おもしろい一作であることはちがないことでしょうからね。」

『しとしとしとしと……今夜は五月雨が降っている。あたしは今窓の外の桐の花にふりそそぐ雨の音をききながら、あの、あなたが編んで下さった紅いシェードの垂れているスタンドの蔭でじっと机にむかっています。なんだかうっとうしい晩だけれど、軒端を伝う雨の雫に静かに耳を傾けていると、思いなしかそれがやさしい囁きのように聞えて来る。しとしとしとしと……何をささやいているのか知らん？　しとしとしとしと……ああそうだ、光子光子光子、……恋しい人の名を呼んでいるのだ。徳光徳光、……光子光子、……徳、徳、徳、……光、光、光、……あたしはいつの間にかペンを取って、左の手の指の先へ「徳光」と云う字や「光子」と云う字を数限りもなく書いていた、親指から小指まで順々に。……』
　　谷崎潤一郎「卍」

　谷崎潤一郎「卍」

　１２月３０日（火）　コミックマーケット７５　西つ２２a　「隠れ蓑～magma～」で参加します。

　頒布物は「隠れ蓑～magma～ 2008winter」。頒布価格は５００円。B５、５６ページの特選エントリの詰め合わせブログ本です。

　
　表紙はこんな感じ。

　
　本文はこんな感じ。

　書き下ろし短編は「Ishida Mugi's Wintry Story」。姉妹の少し不健全ぽい少し不可思議な冬のお話です。たぶんこれだけ読んでも要領を得ないので、ブログに挙げてる過去の短編をお読みいただけるとより理解しやすくなるかも。

　そんなこんなであとは当日を待つばかり。皆様方どうかよろしくお願いします。

　サトシアキラの湾岸爆走日記（自転車でね♪）改さん
『しかしね……辛い体験をした人ほど他人に優しくなれるといういつもの定説によれば、逆に言うとそれらの体験をしたことがない人は他人に優しく出来るはずがないんだ！そうなんだよ、俺は無理なんだよ！』

「それがけっこうちがうみたいで、人はつらい体験をするとただ意地悪になるだけみたい。実も蓋もない言い方になっちゃうけど、なんだか周りの人たちを観察してると苦労を重ねてもとくに立派な人格にはなってないみたいかな。ただ苦労でつらくて卑屈な態度でルサンチマンの発露のために意地悪になっちゃってるだけな感じ。つらい体験を重ねるだけでは、それは人格としてのやさしさには結びつかないのかなって思う。」
「苦労に耐えていてもそれは豊かな人格の養成にはつながらないという話かしら。ま、どうもここらは世間に膾炙されていることとはちがう印象というのはあるものなのでしょうね。苦労は買ってでもしろっていうのは、なんというかそれ自体が意地悪な物言いというか、苦労してよい人格になった人はそうはいわないでしょうというか、苦労は何をいったって苦労にちがいないのだからただの苦労であり、その内実を知っている人は他人に気安く苦労しろとはいえないでしょうというか、ま、いろいろ微妙ね。」
「苦労だけじゃ、人はやさしくなれないみたい。それで、じゃ何が人を立派にするのかなっていうと、これもまた実も蓋もない言い方になるけど、愛情に恵まれることだと思う。とか書いちゃうとまたすごくどうしようもない文句であれかなだけど、なんだか人の意識の基本には子どものときに接しえた愛が自己を支える不可欠な要素として働くみたいで、また愛が胸にあればこそ、つらい体験はなんとか自分をすり減らすことなくこなせてくようにも思えるかな。‥それじゃその時期の愛情が枯渇してたらどうなるの？って疑問が生まれるかなだけど、なんというかそれはそれでもうきびしいとしかいいようないみたい。カラマーゾフのスメルジャコフのような立場におかれたら、人はぐれずに立派な人格になれるのか？みたいなテーゼがこれであって、そしてこれに答える勇気は、私にはちょっとない。と、へたれてみる。」
「愛情に恵まれたら人はやさしくなる、といったところではてさてというものでしょうね。なぜならそれこそどうしようもないことでしょうし、ことに子ども時代にどんな家庭や近しい人間関係を築きうるのかといった問題は、本人にはどうすることも可能であるはずないでしょうから。だから何か上手くいえないものね。家庭がだめなら友だちに逃げればいいのかしら。友だちもいなければ、自然に逃げればいいのかしら。‥ああ、自然に逃げるというのはいい案かしれないかしらね。人間がいやなら自然に目を向けろ、か。孤独な選択でしょうが、しかしそれはそれで良いようにも思えて、少し不思議ね。」

→スケッチブックの無意味のような美しさ

「こういう問題はむずかしいな、と思う。今回のお話に係らず、家庭が崩壊の憂目をみるという場合はいろいろあって、たとえば浮気とか（→ちょっと微妙だけど浮気の問題についての話）生まれた子が知的障害とか（→とある町道場）自殺もあるし（→ある過去の風景のなかで）自閉症の問題もかんたんでない（→自閉症に関して思いだすこと）。私はよくわかんないけど、こういった問題の現場に係る機会が何回かかつてあって、そしてそういった場面で得た実感があるだけに今回のクラナドのエピソードが何をいいたいかってそのメッセージ性について思うところも、たぶんそういった世間の事情をぜんぜん見聞したことない人とは、少なからずちがうものあるのじゃないかなって思うかな。もちろん私はここで、そういった不幸があることを、またそういった不幸を近くで他者として遭遇することに、何等か意味や優越感を得たいってわけでまったくない。ただ思うのは、こういった事例というのは少し長じて世間を見渡すなら‥それが人たちが生活する地域って場でさえあるならば‥まちがいなく発見できる範囲にあるだろう、ごく身近な出来事であることは疑えないだろうってことで、障害者も近親の人が不幸に遭った人も、少し社会を観察すればかんたんに接することのできる距離圏にある事柄なのだよね。それはべつな言い方をすれば、不幸な人は多いということでもあって、そしてふつうに不幸は偏在してるって事実でもある。もちろん、その不幸の只中にある人の内面は、これは一概にはいえない暗さと複雑さがあるのだけど。」
「不幸が平凡にあるということは、なかなかどうして通常あることだけに、なんとも表立って殊更主張することでもないのでしょうね。そして世間にはそういった不幸にまつわる悲しみや呪詛めいた思いがさまざまにあるということを知れば知るほど、人は社会に純真なものを期待しなくなるし、それはべつな見方をするなら、擦り切れるとでもいう現象なのかしれないかしら。世人が他者の不幸にそれほど物事いわないのも、それ相応の理由はあるものである、か。世知辛いことね。」
「朋也がお父さんのことをゆるせないっていう気持も、だからわからないわけでないとはいえちゃうから、何か切ないね。朋也のお父さんのように家庭をぼろぼろにさせちゃう‥それが故意であれそうでなかったであれ、結果として破綻がそこに認められるならお父さんの意志はあまり問題とされるに足らない。それが今の朋也では‥事態が起ったとして、そして明白な責があろうと思われる肉親が身近に立っているのなら、その人に対して激昂してしまう態度というのを責めることは、ふつう他人にゆるされることでないなって、私は思うし、またほかの人もそうつよいことはいえなくなっちゃうことでないかな。せいぜい世間って暗幕の下で陰口をいうくらいで、面と向って叱責なんて、とてもできない、できるわけない。なぜなら家族の、それもとりわけ親子の間柄の問題は、ひたすら錯雑とした微妙な陰影があるものであり、また人は自己の感情というものに引きずられる性質の存在であることはどうやったって否定できない事実であろうから、父親を断罪しようとする朋也に慈悲を徒に求めることが、血も涙もない無関係な他者の無責任な放言であることは、いうまでないほど当然のことであるのだよね。それだから朋也は泣き崩れるのだろし、彼の負った孤独のつらさというものは、基本的にだれかが代替してやれることも、また肩代わりできる類のものでありえない。‥親がああいう姿をさらすというのは、とてもとても、むずかしいよね。ある意味、両親が実はただの人だったという事実を直視させられる瞬間ほど、人にとってたまらないつらさがある意味性というのもないのでないかな。たぶん、そういった暗さを感じちゃう人の一群に、朋也は分類されるのだろうから、なおさらかな。」
「親がただの人である、か。なんというか家族の問題というのは実にいいにくいものよね。それというのも家族というのはその個人の生まれにすべてが起因するものであるからで、個人の主体的な意志や選択は、家族がもたらす本質的な問題には決定的に無関係なのよね。つまりただ私がそこに生まれたということが家族にまつわるつらさの原因のすべてであり、それはある意味人に運命という言葉で以ってほか、納得できない類の事情であるのでしょう。不幸というものは外部事情で定義できるものであるでしょうけど、でも苦しいのはその外部で否応なく変化させられる個人の内面であるのだから、孤独は強烈なまでに意識される、か。なぜならその内面は、世間のだれもが顧みないものであるからで、それは他者の孤独を知ることは何人にも不可能事だという事態を破れない限り、どうしようもないことでしょうからね。」
「でも、それだからこそ、人は孤独であっちゃいけない、のかな。たぶん遠藤習作はそういうだろし（→遠藤周作「愛情セミナー」）、またクラナドって作品も同じことを伝えようとしてるにちがいないかなって、私は思う。そうというのも、今回、朋也と渚が婚約したよね。つまり家族になった。それは二人が、家族のつらさをようやく共同で乗り越えようって決意する契機として働くからなんだ。‥恋愛と結婚ははっきりちがう。その内実をこれからこの作品が描いてくれると、私はうれしいな。その手の本質を穿つ文学は、現代あんまり見受けられないくらいだもの。臆せず挑戦して、さあ描いてみせて。私は楽しみにしてるから。」
「現代文学にあまり期待できない古典的な家族の構図の問題、か。ま、それをアニメに見出すというのが実に現代という感じで笑っていいのかどうか悩む部分かしら。しかしとりあえず、ここからでしょうね、この作品は。重苦しい話題で気楽に感想もむずかしいけれど、しかし見届けてみようかしら。はてさて、どこまで生活に実地に立つ人間像を描出できるものか、期待させてもらうとしましょうか。」

→救いについての意味あい　生と死の混淆

「上手い。これは感心しちゃうかな。ここまで見事に原作の機微を映像に再現できるだなんて、少しうれしい気持さえ生まれてきちゃうくらい。何がよいかって、本作は原作の微妙な心情のゆれ動きと、それについて変化する人間関係の変転を、実にひとつの群像心理劇として叙景的に表現することにこれまで過不足なく成功してるっていえるからなんだよね。たとえば今回のエピソードでまず目につくのは、竜児とみのりんが喧嘩しちゃうシーンかなって思うけど、あの多重に象徴的な場面をとても鮮烈に描写しえてたっていえると思う。それであのやりとりが何を意味してたのかなって疑問が生まれるけど、まずここで思い返しておきたいのは原作に出てきた亜美さんの言葉であって、竜児、大河、みのりんの関係は「家族ごっこ」のようだという台詞の意味が、実はあの場面に端的に結実してるってふうには解釈できるのじゃないかな。つまり、あそこで竜児とみのりんがいい争っちゃうのは子どもの教育方針で意見が食いちがうお父さんとお母さんの図そのもので、またべつな見方をするなら竜児とみのりんが大河に求めてる、あるいは期待してる役割というのは実は同一のものだってことが鮮明になってるのだよね。そう、竜児の本心は、その本人も気づいてないだろう奥底は、みのりんと大河で家族を‥それは自分の捨てた父親への復讐もあり、また自分が渇望する理想への憧憬でもある‥ほんとに素敵な彼なりの家族を、やりたいってことなんだ。そしてみのりんも、実は大河にみてるものは親友のそれというよりもうちょっと深刻な響きが隠されてる。だからみのりんの独善性というのは、竜児と似た方向にあれど、でも少し根深いかな。彼女の場合、本心をぜんぜん露わに出さないから、よけいにわからない部分は多くなっちゃってるのかなって気がする。」
「家族ごっこ、というのはいい得て妙なのよね。ここで竜児と実乃梨が衝突したからといって、彼らの恋愛関係がどうこうするというわけではないのでしょう。むしろそれより竜児も実乃梨も、実に大河への依存が強烈であることがここで判然となるのであって、表面上は大河が世話を焼かれっぱなしで、頼りきっているといういんしょうなのでしょうけど、本質は竜児と実乃梨こそが大河に期待しすぎているのよね。ま、なんというか厄介な二人でしょうね。大河がいちばん常識的でさえあるのよ。」
「みのりんの深刻さというのは、そろそろみえてくるころかなって気がする。彼女の場合、いつも道化を装ってみずからを糊塗することが通常化しちゃってるから、彼女の実際の部分、つまり素顔に近づきえた人はたぶん今まで竜児をおいてほかにいなかっただろなって予想がつくかな。というのも、彼女のような人に恋愛って次元において好意を抱いただろう人は竜児がはじめてだったろし、またそういった人とこんなに接近しえたのも‥それは今回、あのみのりんが竜児の言葉に激昂してることからもいえること。彼女があんなにむきになるなんて、ぜんぜんなかったよね‥竜児がさいしょだったろなって思ってたぶんまちがないと思うから。‥大河は以前からみのりんの親友だったけど、でも今回の話でうかがえるように二人の関係性はみのりんが一方的に大河を愛してるという偏りが見えるのであって、それはみのりんが熱烈に大河を求めてるっていうふうに認識してよいと思う。だからそれを踏まえれば、自身の主体的な意志によって彼女と仲よくなることを欲した竜児の存在は、やっぱりどういい繕っても決して軽いものではありえないんだよね。たぶん、お調子者で空気を読むことに長けたみのりんが、クラスメートの前でああまで感情的になっちゃうこともこれまでなかったのだろな。竜児という存在は、だからそれほどにみのりんの心に食いこんでると見てまちがいない。ただそれに気づけてないし、気づくほどにみのりんを見つめてないのが、竜児って人なのだろうけど。」
「実乃梨のふだんの態度というものは、自分を恋愛の対象には見てほしくない、またそう見られないようにという意図の入った防衛手段と考えてもいいのかしらね。こういってはなんでしょうけれど、恋愛事に係りあいたくないために、あんなふうにことさら真面目に相手されないようなふざけた態度をとってしまうような人というのは、またそういった時期というのは、あるものよ。ただ彼女の場合、その恋愛に対する怯えというのが少し強いのでしょうね。これはなんというか、彼女の自己貶下というか自信のなさのあらわれなのかしらね。なぜあんなふうに振舞ってしまうのか、なぜ素直になれないのか、どんな心の重さを抱えているのか、気になるのよね。どういった過去があったのかしら。」
「素直になれないみのりんのつらさ、か。たぶん彼女の重荷を解放してやれるのは竜児じゃ無理なのかなって、私はさみしく思う。だって、彼はあまりに自分のことしか、自分が理想って思えることにしか目を開けない傾向の人であるものね。それは彼が大河の父親に自分の理想を投影してしまって、その卑怯さとそして何より大河に対する残酷さに無自覚だったことにもあらわれてることであり、ここらの事情は想像するに悲しいかな。だから私は、竜児がだめだとするならほかにみのりんを引き受けられるほどの人はいたかなって考えると、それは亜美さんをおいてほかにないだろうって気持がしてくることを否めない。でも、亜美さんの立場を考えると、それはそれでひどく酷なんだよね。亜美さん、人が好すぎるから。今回の亜美さんよかったよね。あなたと同じ道の一歩前を私はゆくだなんて、素敵。あやうく惚れちゃいそうになっちゃうほど、殺し文句で、あったじゃない。」
「いい女という言葉がなんかぴたりとはまるのよね、亜美の場合。アニメになって格好よさが一段と映えるのはうれしい限りよ。いや本当、このアニメ化はすばらしいものがあるといえるのじゃないかしら。ここまで見事だと感動ものね。次回も心から楽しみにさせてもらうとしましょうか。すばらしい人間心理の観察よ。たまらないものがあるかしら。」

→竹宮ゆゆこ「とらドラ７！」
→「とらドラ！」雑感　嘘の囚われ人としての実乃梨

「むずかしい問題をよく処理してるかなって思う。この手の展開は安易な感動に走りがちで、正直私も怖々みてたのだけど、でもこれくらいの展開なら十分許容できるかな。勝てない勝負はしないっていってた久瀬さんに対して、みずからの愛で以って真正面から対決を迫るミズキの態度は、正直無神経な面もあったことは否めなかったと思うけど、でもあのときの久瀬さんにはそこまでして自分の孤独の間隙を埋めてくれる他者の存在が必要だっただろうことはいえるから、ミズキのしたふるまいは結果的に最善の手だったのだろな。臆病すぎるほどの久瀬さんが、最終的に生死を賭しての手術を決断したのだものね。あんがいこの作品のなかでいちばん変化したのは久瀬さんだったのかなとも思う。ミズキはちょっと強すぎだよね。無敵すぎかな。」
「ふつうはああいう態度には出れないでしょうね。死を目前にしている病人に向って、幸せになれだの私に惚れられたのが運のつきだの、そういった台詞は通常の感性のもち主なら到底口に出せないことであるのでしょう。一歩まちがえれば無神経のそしりを受けて然るべきでしょうからね。ミズキの強さというのは生来的なものなのでしょう。ああはふつう行かないことよ。」
「ミズキの言葉は少し自己中心的に展開してるきらいがあることは否めないとはいえるから、かな。‥ここはとてもむずかしい部分なのだけど、本作が一貫してとりあげてるテーマのひとつには、人は死の恐怖を如何にして乗り越えられるのか？といったものが措定されてるとはいえることだと思う。そして今回のエピソードではこれに対し、あなたはまだ生きてるんだから死ぬさいごの寸前まで生きなさい。でも私が傍にいてあなたをこのうえないほど幸せにしてみせるから。という言葉でもって、ひとつの回答を示しえたとしてるんだよね。それで、私はこれを率直にいうなら、何をいってるのかよくわからないな、と感じてる。もちろん死に対して愛を向わせるというのは常套手段であるのだろし、また絶望する人にとって自分を見捨てることない他者の存在が巨大な意味を帯びるであろうことは、まず疑えない事実だと思う。‥でも、何かな、死とはもっと無感動で、そして寒い世界だ。それはまともに考えようとするなら発狂するほかない、恐怖だ。そして現代の私たちは死について何ごとか思考することを、まずもって意味のないこととして棄却してるのが、暗黙裡の社会のルールだと私は思う。死について考えつづけることはある意味オカルティックでさえあって、また健全な常識人は死をことさら問題にとりあげたりはまずしない。でも、いつかみんな死ぬという事実は、やっぱりどこか滑稽なのじゃないかな。そしてそういった疑問に囚われたとき、死の無間の奥底に沈んでくような恐怖に憑かれたとき、人は果してどうなっちゃうのか。愛は、それを引っぱれるのか。私にはまだわかんない。」
「死の恐怖の問題は、ま、ね、考え出すとふつう気が狂うものよ。だから、ま、現代人が死を常に他者の風景として流し、そして死後の世界なんてあるわけないでしょうと一笑に付す態度というものも、一面からいえば死の恐怖からの逃避でしかないともいえるのよ。たとえば死後の世界なんてないと人は思っているでしょう。そしてまた自分が死んで消えたあともこの世界は存続している、つづいていくと想定してるのが現代社会でしょう。しかし、どちらも「私」が観測できないという点においては、どちらも滑稽な顔をしているのよ。もちろんふだんの生活で死について考えないでもべつに困らない。がしかし人生の不条理は、死の恐怖をときおりもたらすことを止めることはない。そしてその恐怖に囚われたとき、世界はどのような意味を帯びて個人に迫るのか。ま、はてさてね。考えすぎるとどうしようもない問題ではある、か。」

『「帰りがけに、例の坊やにあったわ」
「例の坊や？」
「いつか話してあげたでしょう。人工肛門を作った可哀想な坊やよ」
「ああ……」
「一応、退院するんですって。付添さんがこちらが訊ねもしないのに教えてくれたのよ。また来年、入院して手術するんですって」
　妻は別に悪気もなく今、自分が耳にしたことを明石に報告しただけにちがいなかった。しかし突然、彼は胸のそこから、言いようのない烈しい憤りに捉えられた。それは憤りという以上に、自分でも制禦できぬ感情だった。
「そんな馬鹿な。なぜ、その子は、毎年毎年、助かりもしないのにそんな手術を受けなくちゃならないんだ」
「怒鳴りながら、彼は眼から泪が溢れてくるのを感じた。泪は眼ぶたから頬を伝わった。
「なぜ、罪もない子供がそんなに苦しまなくちゃ、ならないんだ」
　妻は驚いたように後ずさりして、手をふった。
「興奮しちゃ駄目。どうしたのよ。あなたらしくもない」
「ああ」
　うなずきながら、しかし明石の心からは何故という言葉は次から次へと浮かびあがってきた。なぜ、その子は毎年、苦しまなくてはならないのか。なぜ、あの人とその妻は死にうち勝つことはできなかったのか。なぜ、黄昏、煙は無意味に乳色の空に立ちのぼっていくのか。』
　　遠藤周作「満潮の時刻」

→死の恐怖とかの話
→遠藤周作「満潮の時刻」

「天才、という言葉は文学においてはほとんど無意味な響きをもってるのだけど、でも私は、文学者のなかで天才って言葉が似あうのは太宰だけだろなって、ほんの少し、だれにもいわずに心の奥底で思ってる。太宰の文学的才能というのは、これはたぶん人の好悪や立場や背景といったものがからむことだけど、でもほかの幾千とある創作家には及ばないだろうほど圧倒的なものがあるんじゃないかなって、私は感じてる。才能ってそれだけで考えたら、世界中のこれまでの歴史に出てきたあらゆる作家を含めても、太宰に比肩しうる人はなかったのでないかなっていっちゃうと、これはいい過ぎ？　でも太宰以上に文才があった人って、私は浮ばない。そして太宰という存在は、その極端なまでに巨大な才能のためにあったのであって、またそれだけであったのが、彼の悲劇であり不幸でもあったんじゃないかなって気がするかな。逆説的にいうなら、文学は才能で書けないって事実を冷厳に示してるのが太宰の文学だった。そうとうねじくれた表現だけど、でもけっこう、私の本心だったりする。」
「太宰ほどの才能に恵まれた作家は古今東西なかったし、おそらくこれからもないだろう、という話かしらね。ま、これはもう主観的な極論ととられて仕方がない意見ではあるのでしょうが、ただ太宰の文才というのはちょっとおどろくほかないレベルにあるのよね。こうまでおもしろく、ぞくぞくするほど文章を連ねることのできる小説家というのはやはりほかにはないのよ。それは太宰が生活を通じて創作に至ったということで、太宰は生き方がそもそも文学なのよね。なぜあのような人間にこんな人生が経巡ったのか、少し奇妙な心地がするほどよ。」
「太宰の人間性というのは最低で、そしてその下劣さは文学の畜生さをも象徴してる、かな。‥「きりぎりす」はそんな極貧に甘んじてた太宰が、ようやく職業作家としてまとまった収入を得られるようになってきた昭和十五年に発表された一作で、ここでは世間的に有名になって羽振りもよくなり、そのためかつての純真さを失ってただの金満家として俗世に呑まれてく芸術家に見切りをつける女性の姿が描かれてて、なかなか当時の太宰の思いを考えると示唆的な内容であるかなって思うかな。‥太宰という人は、芸術の意味や小説のあるべきあり方とか、そういった抽象的でとらえどころのない問題に気をとられちゃう人であって、彼は芸術ってなんなのかな私は小説なんて書いててでもその役割をちゃんと認識できてるのかなとか、うじうじ悩んじゃう側面があったのであり、でもそんなの考えても結論らしい結論が出ないから、悲しくなって酒飲んでまた悲しくなるから酒飲んでをくり返すといった、そういうほとほと困った限りの人だったことは太宰の生涯をふり返ればだれもが得心するところだと思う。そしてそんな懊悩に憑かれちゃう人であったからこそ、有名になって世間体に固執して堕落してく芸術家の姿には非常に嫌悪をおぼえてたのであり、また自身がそうなるのじゃないかなって不安も一方ならないものがあっただろうことは十分にうかがえることだった。‥だから本作の、成りあがってだめになる芸術家の像には、太宰の心からの嫌忌の情とまた自身の苦しさの偽らない表明があったとみるべきであり、そこから太宰の小説への向き方の真率さを汲むことが、せめても読者にできることかなって思うかな。‥もちろん彼の人生がそういった成りあがりからの堕落とはずいぶん異なった展開になろうことは、私達は知ってるのだけど、ね。そしてその結末は、ぜんぜんべつな意味で世人の眉を曇らせるものになるであろうことは、ここにあえていうまでないことであるかな。太宰というのは困ったやつ、だから。」
「本作において注目すべき部分は、さらには夫のかつて在りし日の理想像を懐かしんで、現在出世した夫を見捨てようとまでする妻の情熱の激しさにもあるのでしょうね。女性を好んで描いた太宰は、自分の理想と思いに固着しがちな女性心理の一端をここで上手く導入していると考えてよいのでしょう。太宰は本当、自己中心的で自分のほかには世界はないと思いこみがちな人間の独善的な側面を、よく描出できるものと感心するかしら。それは太宰がそういった心性と無縁でなかったという理由もあるのでしょうが、それだけではない太宰の生来的としか思えない人間観察の妙もあったのでしょうね。まったく、天才よね、太宰は。」

『歯が、ぼろぼろに欠け、背中は曲り、ぜんそくに苦しみながらも小暗い露地で、一生懸命ヴァイオリンを奏している、かの見るかげもない老爺の辻音楽師を、諸君は、笑うことができるであろうか。私は、自身を、それに近いと思っている。社会的には、もう最初から私は敗残しているのである。けれども、芸術。それを言うのも亦、実に、てれくさくて、かなわぬのだが、私は痴の一念で、そいつを究明しようと思う。男子一生の業として、足りる、と私は思っている。辻音楽師には、辻音楽師の王国が在るのだ。』
　　太宰治「鷗」

　太宰治「きりぎりす」

「作品としてはとりあえず何もいうことないかな、と思う。物語としてはこの手のラノベの典型ともいえるもので、ストーリー上の無理や少数の登場人物たちのせまい関係性のなかでだけ進行してく状況の不自然さには少し参っちゃう部分もあるかもだけど、そういうこといってたらこの種のラノベ作品はさいしょから手を出すなー！だから、私とくに何もいわない。でも表紙のフィアかわいくていいよねーくらいはいっとこかな。この作品もラノベのだいぶに洩れず、イラストレーターの手腕によって魅力を増してることは疑えないとこだろし。」
「ま、けっこうこてこてのラノベ的雰囲気というか、バトルに没個性的な主人公になぜかその主人公に惹かれる少女たちといった、べつな言い方をすればきわめて安定している作風ともいえるのでしょうね。そのため読むに当っては不安はないのでしょうけど、しかし予想を越えるものがないのは少し寂しい気もするかしら。とくにこのシリーズの場合、用いられる素材がサドだの人形だので、妙に文学的なオブジェで飾るところがあるのが心憎いのよね。」
「本作ではそこらの要素もほとんど薄れちゃってるのが惜しかったかなとは思うかな。狂気とか家族愛とか自分のこれまでのやってきた過去が否定されたとき、どのようにして立ち上がるべきかとか、そういったテーマとしてはおもしろいものも散見されるのだけど、いわゆる萌えを中心に作品の軸が位置づけされちゃってるから、あまり踏みこんで描写されないのがもったいないなって気は少しする。でも本作については、たぶんこれでいいんだよね。下手に人間心理の複雑な部分に突っこんでも、それはラノベの軽さのよさをスポイルする羽目になっちゃうことは十分に予期できるから。‥もっともそのよさも、ここまで主人公の人となりが見えてこないとちょっとつまんないかなって気はしてくるかもかな。この手のラノベ作品に発見される、没個性的な主人公像の作品論的な役割っていったいなんなのかなってふしぎにも思うし、主人公は作者の投影でもなければ、課された思想を実践するための人間でもなくて、また作者の人間観察の精緻な発露でもない。ほんとにただの空虚な人間というだけで、この機微は少し考えさせられちゃうものあるかな。」
「主体性というのが望まれてないからでしょうね。作者の投影というよりはこの手の没個性の人物は読者のためにこそある受け皿というべきなのでしょう。つまり曖昧な発言をくり返し、明確な自己主張をしないのは、一般的な読者の公約数的表現を目指すからであり、そのためにその存在感は稀薄にならざるをえないのでしょう。ある意味、主人公に自己を投影して安全な萌え空間に浸ることこそが、ラノベの特化した部分なのかしらね。ま、そういったものを一概に否定もできないというところが、昨今の潮流ではあるのでしょう。はてさてね。」

　水瀬葉月「C3―シーキューブ―Ⅴ」

「独自の晦渋さをもつポール・ヴァレリーのプラトンに倣ったソクラテスとその愛弟子との対話を通じて描出される強靭な思考の軌跡。ヴァレリーというと、日本では小林秀雄などによる詩人としての側面がつよいかなって気もするけど、本書のヴァレリーが問題とし提示する実に多岐にわたる著述の広大さは、ひとえにヴァレリーを単純に詩人としても作家としても評論家としても把握できそうにない、そのヴァレリーゆえの個性のために生まれるものかなって気がする。だから本作品の概略をかんたんにつまんでエントリに仕上げるっていうのは無理なことで、少し私の手にあまるかなって思うし、またその思索の豊穣さにはちょっと辟易しちゃう部分もあることを私は認めないでないわけにはいかないかなとも思うかな。難解といえば難解。でもこの難解さは、なんだろね。ちょっと言葉に詰っちゃうものあるかもかな。」
「第三共和制フランスを代表する知性と称せられるヴァレリーは、その経歴と業績もまた個性あふれるものなのよね。彼は若いころは詩に情熱を燃やし百篇余にも上る習作を築いたといわれるけど、次第に創作への関心は失せ、そして二十歳頃にヴァレリーの内面を大きく動揺させる、彼自身が述べるところによれば決定的な出来事が招来する。この内的転換が何を意味するのかといえば、ま、大きな学術的対象になりこそすれ、だれかが確実なことを端的に説明することは不可能なことなのでしょう。」
「嵐の夜、稲妻の煌くなかで、自分の生き方への巨大な決断を下した神話的一夜、かな。ヴァレリー自身がいうところのものを信じないわけにはいかないけど、でもそれってなんなのかーって疑問に思っちゃうのが人の心。でもとにかくヴァレリーがこの出来事以後詩作をしなくなったことはたしかで、彼はそれから文芸書の類は一切顧みなくなって手にとるのは物理学や数学の本ばかりになったって聞く。そしてレオナルド・ダ・ヴィンチの愛好者であった彼はダ・ヴィンチが実際にしてたっていう、その日その日の思索を手帳‥カイエに記してくことをみずからの生活の規律とし、以来、表面は実直なとある会社経営者の個人秘書となって働き、暇を見てはカイエに思想を書き連ねるといった日々を送ってく。そしてそんな思索の暮しが契機を迎えるのは第一次大戦後の一九一七年であって、みずからに詩を書くことを禁じていたヴァレリーは戦争って波乱の時代へ抵抗するかのように詩業を再開し、彼の筆になる詩作品はヨーロッパに絶賛のもとに認められることとなった。‥それ以後ヴァレリーは著作を重ね、フランスの代表的知性とまで謳われることになるのだけど、ちょっと尋常じゃない人だってことはこれだけでもわかるよね。人知れず書きつづられたカイエの量は、数万ページにまで及ぶっていうから、ふしぎな人。」
「まさに孤高の思索者という呼名がぴったりと来る人物かしら。そしてそんなヴァレリーの諸作品のなかでも建築についての論及を手がかりに人の精神のあり方に問いを進めていく「エウパリノス」、身体芸術の花形でありそれだけに留まらない創作行為の本質を穿つであろう舞踏について論じた「魂と舞踏」、さらに最晩年の樹木についての詩的な記述からはじまる思考の形態と美について問答を重ねる「樹についての対話」、これらを納めた本書はなかなかヴァレリーのそういった特異性と強靭さを浮き彫りにしてくれる一冊といえるかしらね。まちがいなく読み応えはあるでしょうよ。」
「それじゃさいごに本書についての私なりの感想を述べておこかな。‥まずヴァレリーの目指すところのものはなんだったのかなって疑問があって、私はそれは思索による思索のための思索、つまり何ごとかを判然としたいがために問いを廻らすのでなくて、ただ思考その本来のあり方を知りたいがために‥それは人間の精神本来を知る探求にほかならない‥ヴァレリーの著作というのはあったのでないかなって思う。そしてそれはかつてプラトンが試みたことと似てるのであり、ヴァレリーが語るものはイデア論のヴァレリーなりの遥か先、その一歩前への試みでなかったか。‥レオナルド・ダ・ヴィンチが万能の天才であれたのは、彼が注目し考察したのが「何ごとか」でなくて、「方法そのものイコール思索それ自体イコール精神」であったからなんだよね。そう考えたうえで本書に当ると、また見えてくるものはちがってくるのじゃないかなって私は思う。精神に囚われた探求者の姿が、そこにはうかがえるはずだから。」
「きわめて抽象的な課題ではあるのよね。そして洪水のように襲いくるヴァレリーの問答を咀嚼するのは、なかなかどうして大変なことよ。ま、しかし、であればこそやりがいのある一冊ともいえるのでしょうが、難儀なことよね。ただこれほど比類ない重厚さをもつ本は滅多にほかにはないだろうことは、確実にいえることではあるでしょう。覚悟してとり組む甲斐のある一冊よ。」

『そうだ……　放散する瞑想はわたしを酔わせる……　そしてわたしは感じるのだ、ありとあらゆる語がわたしの魂のなかでざわめくのを。』
　　ポール・ヴァレリー「樹についての対話」

　ポール・ヴァレリー「エウパリノス・魂と舞踏・樹についての対話」

　欲辨已忘言さん「やっぱり何も変わってないと思う」
『つまり、「いろいろ騒動が起きてて煩わしいし、折角だからこの機会に騒ぎが自分の所に及ばない様にきっちり二次創作のガイドラインを明示しておこうかな」程度の気分なのではないですかね？
結論として、以前と変わりなく神主は、自分が手を煩わされないなら東方原作を知らない東方好きが、いっぱい居ても気にしないんじゃないですかね？
原作知らなくても、そのまま楽しんでる分には良いんですよ。変に騒ぎになったりしなければ（笑）。だからこその、「非公式表記徹底」「過度の宣伝禁止」「流通の制限」だと思うんですよね。
っていうか、同人活動の常識だと思うんですよね、この３つ。これ破ったら、一般の商業の出版社だって黙ってないでしょう？』

「仰られてることに基本的に同意です。だからこのエントリはとくに批判ということでなくて、今回の件に関してちょっとした補足みたいなの。‥まず私はくり返しになるけど今回のZUNさんのメッセージで重要だと思うのが「度を過ぎた宣伝（特に東方が何なのか判らない人に向けての宣伝）を行わないこと」だと思ってて、これが引っかかるのは具体的に過度な宣伝をしないってどういうことを指すのかな、って疑問があるから。だってふつう同人サークルがどこかの雑誌に広告載せたりしないものね。そんな予算は見こめないというのが同人のひとつ基本的な環境であって、するとしても自分のサイトで告知するくらいのものだと思う。そして大多数のサークルさんはそのくらいに留めてるし、そこから上の段階は経済的な事情から不可能なのが実情なのじゃないかな。でもただふしぎなのは、そういった一部の商業作家を除いた過度な知名度を誇れないだろうファン・コミュニティの一群が東方の隆盛の中心にあるということで、ここに私は二次創作が自由にできて可能性の大きな東方だからこそ可能になったある消費モデルが存在してるって考えてる。そしてそのモデルを前提とした場合、過度の宣伝行為の自重は、実際上不可能であって、なぜならファン・コミュニティ内における宣伝行為はひとつのシステムの機能として駆動してるから。ここがとてもおもしろいとこかなって思う。」
「ファン・コミュニティ内における独特の作品消費のモデル、か。まず末端にはイラストなり音楽なりで具体的な個別の作品をつくるクリエイターがいる。そしてそれを有機的に結びつける「場」である、たとえばニコニコ動画なりpixivなりが存在する。さらにはそれらをリストアップするいわゆる一群のニュースサイト、まとめサイトがあり、それらによってファン・コミュニティのある種の階層が、ユーザーには可視化されている、と。簡単に述べればこんなところなのかしらね。大ざっぱなモデルではあるでしょうけど。」
「私は以前ファン・コミュニティの勢力構造が目に見えるようになっちゃってるのがあるとくていの人たちには圧力として作用するかもかなってことを危惧する文章を書いたけど（→東方儚月抄が不人気な理由のひとつはファンの連帯感の構築に与れなかったからかな）、東方ブームの一因にはまちがいなくネットを主体的に介してのファン同士の交流の活発さがあることは否めないと思う。そしてそういった先に挙げたモデルがあればこそ、コミュニティ内での創造と宣伝と消費のサイクルは回るのであって、その創造の巨大な核に本家東方STGはあれど、でもすでに大きな円環のひとつとして組みこまれてるとはいえるのじゃないかな。‥つまり今の私の関心をまとめれば、ひとつはこのファン・コミュニティはどういったモデルによって示され説明されうるのか？　そしてこのコミュニティのサイクルがどういった手段によってファン層の拡大に成功しつづけてるのか？　‥私は正直「風神録」のあとの例大祭がピークかなって思ってたけど、でも現状、ファン・コミュニティはまだ独特の力強い活動をつづけてる。私はこの全体像が知りたい。そしてこの東方のもつ作品論とはちがった時代的な展望が覗きたいかな。この現象は、とても興味あるものにちがいないって、私は気になってしかたないくらいだから。」
「東方のファン・コミュニティが実際にどのようなモデルで表示されるのか、またどのように大勢のファンによって支えられているのか、そのもっと詳細な考察が欲しいのよね。何か上手く東方ブームを説明できる意見がないものかしら。そしてネットによって有機的に結びついたファン・コミュニティの威力というものを、もっと詳しく検分できないものかしら。これは単に二次創作や自主制作アニメなどに留まる話じゃないのよ。オタクの新たな消費と創造のスタイル、そして人と人との連帯のもつ可能性のかつて見えなかった形態のあり方が問われているといえるのじゃないかしら。興味は尽きないものね。まだまだこれは、観察しがいがありそうよ。」

「各者各様の心持、悩み、交差する言葉と思い。これぞ群像劇という印象でこの巻の物語はとてもたまらないものがあるかな。メインで描かれるのはこれまであまり焦点を当てられてなかったたまちゃん部長のまとめ役として人のうえに立つことへの葛藤で、それからさちえや山口さんと演劇部のみんなの人となりがドラマをとおしてあざやかに際立たせられてく過程は見事の一言。この真率なまでに愚直にぶつけられる苦悩と感情の揺れ動きが、ひとひらの醍醐味だよね。そのなかでたまちゃん部長の葛藤は、なかなかどうして考えさせられるものあったかなって思う。権力をつかわなきゃいけない役目にあるってことは、ときにおいて人は免れられない試練に遭遇することでもあるのだよね。」
「リーダーの役割を果すということは、これはいったらどうなのかでしょうが、適正というのはあるものよ。人を使い、ある目標に向って指示を出すというのは、もしかしたら真面目な人ほど自分のふるう権力に過敏になってしまいがちなのかしれないかしらね。前職の美麗はそこらへんの機微が平均より上手かっただけに、彼女の後釜をついだたまが苦労するというのはリアリティがある展開といえるのでしょう。ま、しかし、部員が皆たまを信頼していないということではないのだから、今回のたまは自滅という形ではあることはいえてしまうのよね。そこが少しつらいかしら。」
「自滅、というのはいい得て妙かな。こういっちゃうと逆説的かもだけど、上に立つ人はあんまりがんばらないほうが上手く下はついてきちゃったりするから微妙なところ。自分ひとりががんばりすぎてると、逆に下のみんなは部長から疎外されてるのじゃないかーみたいな印象もつもので、だから権力を手中にしたら下のみんなそれぞれに適切なくらいに仕事を与えるというか、なんていうのかな、連帯意識をもたせることが求められるのかなって思う。‥もちろんそういった理屈じゃなくて、人のうえに自然に立てる人というのは存在してる。でも私はそうじゃないかもなって思ってても、人に指導しなきゃいけない場面というのは来るもので、そのときに問われるのはある種汚れを被る覚悟なのかもしれない。権力つかうなんて人に命令するなんてやだな、とか思っても、そのやだなを堪える決意が必要なのかなって、私は思う。‥だから、たまちゃん部長はがんばってほしいなって、私は応援する。魅力的に映えてきたじゃない、演劇部の人たち。こういうふうな人たちだったんだなって、得心するものあるかな。」
「こういった面子だったら研究会が破れたのもある程度は仕方なかったかもしれない、か。ま、今さらいっても詮無きことでしょうがね。‥さてそれと、きょーちゃんのほうの問題はなかなか難儀なのよね。彼は麦ちゃんと自分は似たものがあると思っているけれど、しかし表面上はそう見えても彼の場合はより深刻の度合があるように思われるかしら。このほうはどう描かれるのでしょうね。」
「きょーちゃんのほうはむずかしいし、ある種離人症的な傾向なのかなって気もする。ただきょーちゃんの場合はもうすでに麦ちゃんって共感できる他者の存在が身近にあるわけで、この彼が‥おそらく積極的に他者と親しめなかったであろう彼が‥みずから進んで演劇部に入部して、そして麦ちゃんのみならず甲斐くんにも心の内を告白できてるのだから、私はそう気に病むほどでもないのかなって気はするかな。‥きょーちゃんが麦ちゃんに近しいというのも、わかる気はするんだよね。麦ちゃんは周りの状況に係らず、すぐ自分の感情が処理できなくなっちゃって、一杯いっぱいになってある意味フリーズしちゃう傾向があるから‥つまり「空気読めない」かな。でもそう単純にいえることでもないなっては思うけど‥もしかしたらきょーちゃん以上に問題はあるのかも。でも麦ちゃんは、なんていうか見た目以上にタフなとこがあって、うーん、打たれ弱いのに芯は打たれ強いっていうのかな、よく泣くけどでも何度も立ち上がれるというか、泣き慣れてるというか、一回や二回の失敗や挫折なんて目でないものね。そういった麦ちゃんのつよさを見習うという意味では、きょーちゃん、麦ちゃんから見習うべき点は多いかも。」
「なんかさり気にひどいこといってる気がするけど。ま、麦ちゃんが変にタフな部分があるというのはいえることなのでしょう。よく逃げるし焦って動揺するけれど、なかなかめげないというかしぶといのよね。ここらは彼女は周囲の人々に恵まれていたということも挙げられるのでしょうが、それだけではない生来の根性もあるのでしょうね。ま、おもしろい子よ。」
「さすが私の麦ちゃん。麦ちゃん素敵っ。‥なんだかいつも毎月感想してるのにコミクスのエントリも長くなっちゃってるけど、さいごにひとつだけ、ちとせの状況についてはふれとこかな。甲斐くんに恋心を抱いちゃったことを今巻でちとせは自覚したのだけど、それが淡いものともいえないとこが微妙な問題。そしてまたその恋が実結ばぬであろうことをちとせはよく知ってるから‥あの甲斐くんにそこまでの甲斐性求められないよね。しかたない‥失恋の痛みを、しずかにちとせは予測するところで、本巻のエピソードは終ってる。‥そだな、なんていえばいいのかわかんないけど、そしてこれはいっていいのかどうかもむずかしいのだけど、失恋の痛みというのは重いから‥それはほんとに洒落でなく‥もしかしたらその痛みがちとせ自身にとってどうしようもなかったら、ほんとに、演劇部を辞めてしまっても、いいのかもしれない。‥痛みに耐えるだけが能でない。逃げちゃっても、そのほうが楽なら、いいのかも。ちとせがいい奴であることを知ればこそ、私はちとせが演劇部を去るって決意をしても、それを見咎める気持はもたないかな。だって、ちとせの立場は苦しいじゃない。これはほんとにつらいだろうなって、私は思う。これほどの正念場はたぶんかつてなかっただろうから、よけいに私は、ちとせが何をえらぼうとそれを認めたいって気持に駆られる。彼女が演劇部を裏切ろうだなんて、だって、とうてい思えないに決ってるからじゃない。」
「公演を本当に滅茶苦茶にしてしまえるような人間ではないだろう、か。ま、これまでのちとせの振る舞いを思い起せばね、それはそうなのでしょう。ただしかし、なんていうか、ちとせはいい目を見ないことよね。報われてほしいとも思うけれど、はてさて、色恋沙汰はそう上手く行かないのが辛いところよ。波乱の予感を含んだところで、さて次はどう展開するかしら。楽しみに、しましょうか。」

　桐原いづみ「ひとひら」６巻

→ひとひら　第３７幕「視線の先には…！？」
→ひとひら　第３８幕「駄目だ」
→ひとひら　第３９幕「出来ない」
→ひとひら　第４０幕「楽しく遊ぼう」
→ひとひら　第４１幕「空気を読むのは難しい」
→ひとひら　第４２幕「凄い先輩　情けない先輩」
→ひとひら　第４３幕「秋公演が無事に終わったら」

「遠藤周作の最晩年の作品にして、遠藤文学の集大成としての性格も担う本書は、四人の男女とひとりの遠藤作品においてよく登場させられるイエスの役割を仮託された愚かさを相貌に刻む男を中心にして展開する、群像劇としての側面をもつ。でもここで描かれる男女それぞれの人物の型は、過去に遠藤がその作品のなかで大なり小なりとりあげたものの変型であることは、読者にとってはすぐ察せられることであるしまた遠藤もよく理解していたことと思う。つまり群像劇って多数の人物の交差によって生じるドラマを形としては描いていても、その人たちはどれも遠藤って人間の側面のひとつひとつを代表するものにほかならなくて、ここで登場する人物のだれもが、遠藤本人の心の投影のさまざまに映じた形にちがいないかなって、私は思う。そしてだからこそなのだけど、本作品は今までの遠藤文学の総括って役割を与えられていて、たしかにその筆致は円熟に達した遠藤のほか手がけられなかったであろう美しさを湛えることにはなってるのだけど、でも思想的な面で遠藤はみずからの問いかけに決着をつけられたのかなっていうと、それは私からみれば、失敗したって、気がする。」
「舞台はインド、聖なる河「ガンジス」を背景に、遠藤文学が好んでテーマとしてきた題材を再び新たな形で追求しているものと把握しておそらくよいのでしょうね。死、病、偽善。それぞれ遠藤らしいとさえいえる言葉を介して表現される諸問題だけれど、ひとつ注目すべきことはここで遠藤が積極的にヒンドゥーの考えを自身に取り入れていることで、みずから正統的だとはしていなかった自身のキリスト教観の独自性を、さらに押し進めて提出しているという点が挙げられるでしょう。母なるもの、弱さへの共感といったものが、単にカトリックだけではない側面からアプローチされているのよね。これはなかなか興味あることかしら。」
「遠藤の語るキリスト教の形姿は、あくまで遠藤個人と密接に結びついたもので、彼の実人生‥ドラマをぬきにしては考えられないものではあったんだよね。これは遠藤が文学者だからという面も関係してるのかなって思うけど、小説はそのなかに物語性を内包するからこそ生活の、人の生きるうえの基盤に立てて世界を見ることができるのであって、それをしないで問題を極限まで追及しようとしちゃうと、メタな領域つまり哲学とか神学の次元にまで食いこんじゃって、それはある種の下世話で瑣末な人間らしさから来る弱さを、見捨てることになりかねないんだよね。‥だから私は、あくまで小説に徹して人たちのドラマをとおして思想を伝えようとした点に遠藤の潔さを認めるのであって、遠藤のキリスト教観をそのまま受容して批評することには興味を覚えないかな。また遠藤にとっての信仰が晩年に至って渾然とした形態をとるようになったであろうことは、本書の内容からも十分に理解できることだと思う。もはやここで遠藤は、単純な意味でのカトリック作家ではなくなってるんだよね。もちろん、そうならざるえなかった遠藤の苦悩のふかさというものまで、見え透いちゃってるのは、人によっては苦しく思えちゃう事実かなって、思うけど。」
「遠藤が何にここまで苦しんでいたか、といった問題かしらね。これは遠藤に限らず文学者や思想家なんてそんなものともいえることなのでしょうけど、遠藤はきわめてパーソナルな問題に終始してその文学の円環を広げることなく閉じてしまったとも、印象を受けるのよね。遠藤の諸作品はいわば遠藤のある苦悩のスポットライトの当て方のちがいによってさまざまな形をとるに至っただけなのであり、遠藤の創作活動には常にある中心となる一点があった。それが何かといった疑問が、本作を読み終えてしばし考えねばならないものでしょう。それはおそらく遠藤の人生につきまとうて離れなかったものでもあるでしょうから。」
「常に人生にまとうて離れない、か。‥これは遠藤がよくつかういい回しで、この比喩が指すものは神、またはイエス、あるいは愛、そうでなかったら限定されないくらい大きな永遠性の何か、とでもなるのだろけど、私は遠藤が逃れられなかったものは、罪、だと思う。罪の意識に絶えず悩まされてたのが遠藤であって、そしてその罪のなかにイエスを希望したのが、イエスの臨在に浴したのが、遠藤の宗教に対する拘泥の理由だったのだと思う。そして、たぶん、その罪は遠藤の記憶に焼きつかれてたであろう、母親の死顔にほかならなかったって、私は思うかな。たぶんこの母との死に別れのときの影響と、のちの西洋世界での体験の交わりが、遠藤独特の屈折した罪意識を植えつけることになった。この間の複雑な陰影が、実は私は遠藤文学の暗さの一因なのじゃなかったかなって思うかな。だってその暗さは、だれにも理解されることは、ありえなかったであろうから。」
「遠藤周作のもつ暗さ、か。遠藤が彼なりのイエスを語る際にこめた彼独自の思いというものの片鱗は、その作品のどれものなかに奇妙な形で認められるものではあるのでしょうね。しかしそれと注意して考えねばわからないほど、遠藤の苦悩というものは作中には確然と告白されてはいないのかもしれない、か。何か諦念があるのもそのためなのかしらね。遠藤の言葉にはどこか、翳りがある。それはおそらく本作のラストでそれとなく読んだ人は知ることになるでしょう。ただイエスという比喩のみが、その胸中の間隙を埋められたのかもしれない。ま、だれがどうこう確実に言及できることではありえないのでしょうが、ね。はてさてよ。」

『彼は醜く、威厳もない。みじめで、、みすぼらしい
　人は彼を蔑み、見すてた
　忌み嫌われる者のように、彼は手で顔を覆って人々に侮られる
　まことに彼は我々の病を負い
　我々の悲しみを担った』
　　遠藤周作「深い河」

　遠藤周作「深い河」

　欲辨已忘言さん「幻想郷は全てを受け入れる。けど、変わらない」
『私、巨大匿名掲示板や○コニ○動画に全く興味の無い者ですので、こちらのサイトさんの「二次創作のほうがもう巨大かなだし、それは手おくれの印象さえある」とかいう話を見ても、今ひとつピンと来ないんですよね。
「派生のほうが主流になってしまう」って言うのは、極端な例えを挙げれば、「フラッシュ作品が原作で、神主の弾幕シューティングは、フラッシュのキャラを用いて作られた」って思う人の方が一杯いる状態って事？
・・・面白いな、それは（爆笑）。
いや、そう思ってる人にはそう思ってて貰えば良いんじゃないかな（笑）。
興味があれば自分で調べて事実を知る事もあるかもしれない。
そこ止まりの人なら、そのままで居れば良いし。
少なくとも、派生を作っている人は原作を（どのくらいかはともかく）知っているのだから。
派生の派生を作っている人は知らないかもしれないけど、その元をたどれば、絶対に神主に行き着くわけだし。
何が公式で何が非公式なのか解らない位しか興味が無い人は、別にそこ止まりなので、そのままで楽しんでいれば良いんじゃない？
結局、外野が何を考えていようと、主流がなんだろうと、何処まで行っても原作と派生の境界は、何も変わらないよね。』

「私も以前はそう思ってたのだけど。でも実際に「ねこ巫女れいむ」の歌をオフィシャルとか、「ゆっくり」が東方の代表みたいにあつかわれてるの見ちゃうとちょっとおどろいちゃうものあったかな。そしてそれとここで私が危惧してるのは、ZUNさん自身が「非公式（ファン作品）である事が手に取った全ての人にちゃんと伝わること」というとこに注意していってるからで、この発言はこれまでのそれこそ「何が公式で何が非公式なのか解らない位しか興味が無い人は、別にそこ止まりなので、そのままで楽しんでいれば良いんじゃない？」っていうスタンスのもとでは生まれない意見だと思う。つまり私は、これまでのたぶんZUNさんの態度とほかの多数の東方ファンの姿勢はあまり問題がなかったとはいえないのじゃないかなって思って、それというのも、現状は原作と派生の境界が実際にあいまいになってきちゃってる背景が関係してる事情があるからだと思う。つまり原作と派生を決めるのは本人でなくて大衆であって、そしてそれは真実がどうであろうと人気があるほうに傾き、そして評価するという動向が関係してることかなって気がする。」
「二次創作をべつに否定しているわけではないでしょう。その人がそれをやりたいというなら、それを止める術というものはないのよ。がしかし、何をしてもいいというのは、そこにZUNさんみずからがいっている括りであるそれが「同人であれば」という制限が不可欠なのよ。つまり、ここはいいにくいでしょうが、個人と商業主義との折り合いが問われているのよ。」
「いいづらい話題。でもこんな機会じゃなかったら私ずっと何もいわないだろから、少しだけつづけてみよかな。‥とりあえず問題を整理すると、これは東方のアニメ化って話題の出る以前から存在してた問題と連なる議論の延長であり、それは何かなといえば、同人と商業の兼ねあいのむずかしさとしてよいと思う。露骨にいえば、東方というのはマーケット的にはそうとう美味しい領域だっていえちゃうのは大多数の人が納得できることであるだろし、同じ同人発の「タイプムーン」や「ひぐらし」とかと比べても独特の複合的なモデルを形成してる‥ニコニコ、pixiv、カラオケ、ゆっくり、等々‥ことは注目に値することだと思う。もちろんこの種の問題はいろいろ多様に議論されてきたことで、アフィリをきらう人が日本に多いのと同様、同人作家の商業主義的なふるまいというのは非難されやすい傾向があることは踏まえておいていいのだけど、でも単純に金儲け反対！　拝金主義者はコミケに出てくるなー！みたいなかんたんにいえる世界ではなくなってることは理解しなきゃいけないことなんだよね。それはつまり、どのような人も商品化されるということとは無縁でない‥それは本人の意志とは関係なく‥この社会の状況が関係してる。ブログの言説さえ商品にされちゃう背景がある。その機微を無視しては、たぶんこの間の事情の複雑さというのは見えてこないのでないかな。」
「商業と同人の境目とはいうけれど、しかしその境目なんてもはや確固とした定義などできる道理もないということなのでしょうね。東方本家でさえ商業誌に漫画や小説を載せているし、その延長で音楽も発表している。ただSTGゲームというそもそもの根本が微動だにせず同人のスタイルを堅持していることが、ある一定の評価につながるとはいえるのでしょうが、傍目から見たらその差異はそれほど目立ったものではないし、消費者はそこに確固とした区別を認識することはまずないのよ。それはいわば同人と商業の境目とは、受け手たる消費者にとっては単なるその創作家個人の主義信条の問題にすぎなく、すると同人と商業の境目というのはなかなかはっきりと定義しづらくなるのは自然でしょう。なぜならいえばこの世界、商品にならないものはないからよ。同人作品といえどもそれは免れる術はなく、ただひとつ、利益追求を第一におかないという点を除いて、市場性からは逃れられないといってよいのでしょう。」
「本人の意見に係りなく、というとこがミソかなって気がする。つまりこれはべつな言い方をするなら、自己表出がけっきょく商品化に落ちつくのが現状の必然であり、そこで作家は自己表出にどうしてもついて回っちゃう商業的問題に常に向いあわなくちゃいけなくて、その葛藤とリスクをできるだけ減らす手段のひとつが、二次創作と本家の徹底した無関係って構図の意図にはあったんだと思う。‥ただそう、この本家と派生の断絶という点が、東方のここまでの隆盛の一因であったのだろし、また逆説的な言い方をすれば派生作品の影響によって東方の根幹が見えづらく、つまり評価されづらくなってきた背景の本質でもあるのかなって気がする。‥こういう言い方はあれかなだけど、「神主は神主でやりたい事をやり、神主のやる事を欲しがっている人がそれを受け取る」ための環境を維持するためには、その整備をもっと初期に行なうべきだった。きちんとその旨を明文化しておくべきだった。と、私は思うけど、でもここらの問題はむずかしくて気軽にいえないかな。商業と同人の境目は、もはやそれほど平坦な裾野で検討されるべき、単純な課題ではありえないのだから。」
「それが二次創作であることがすべての人に伝わるように、というのは、暗に著作権の法的な次元も関係するから厄介なのよね。しかし、おそらく欧米的な発想をすれば、成文化して自分の作品の管理を図るというのは自然な発想であるのでしょう。ただそういったきちん文章で意見表明すべきものを、個々人の誠実さからの行動に求めてしまいがちなのが、何かしらね、日本人ではあるのでしょう。単純な感情論では行かない問題なだけに、根気強い議論が求められるでしょうね。はてさて、ま、どうかしら。」

「むかしなんだったかな、押井守がジブリの「耳をすませば」を批判してた文章があって、そこで押井はお客さんは浮世のつらさを忘れたいからわざわざ映画館に足を運ぶのに、こんな完璧な家族を描いたら自分の生活を思いだしちゃって逆に落ちこませることになっちゃうじゃないか、みたいなこといってた。だからおれは娯楽作品しか作らないのだって豪語してたけど、押井の衒学的な作品をエンターテイメントとして楽しめる人もまた限られてはくるのが自明なのがちょっとおかしい。でも私は、ここで押井がいいたかったことはなんとなくつかめるかな。そして今回のクラナドのエピソードをふり返ると、もうこれは完全に娯楽作品じゃないなって思う。あえていうならプロレタリア文学の系譜？　それはそれでなんだろなだけど。」
「幻想世界が出しゃばる余地のない話だったことにもそれはうかがえるのでしょうね。はてさて、どうなのかしら、これは。この話単体で評価するとすれば、なんだか一労働者が職場で如何に成長していくかを実に丁寧に描いた良作とかなるのでしょうけど、これが元は学園どたばたラブコメをやっていた主人公の姿とは、どうにも言葉がないものがあるかしら。本当、この現実に足のついた話は何かしらね。改めてみると、いろいろとんでもない作品かしら。」
「働くこと、というのを実直に描いてるんだよね。ここまで生真面目に仕事の有様を描写しようって努めた作品は、大衆向けでは皆無なのでないかな。それはいわゆる一般大衆に広く受け容れられる作風というのは、前述の押井がいうとおり浮世を忘れさせてくれるものであることが求められてるからで、こんな勤勉な作業風景をあえて観賞するなんていうのは、仕事についての感慨を呼び起しこそすれ、息抜きには程とおいだろな。一昔前のプロレタリアートだの小林多喜二でもあるまいし、今どきこんな廉直に働く若者を描こうとするなんてある意味狂気の沙汰でさえあるのかも。‥でもおもしろいのは、こういった種類の作品が二十一世紀になって目立ってあらわれ出たのがほかならない美少女ゲームっていうオタク文化からであるってことなのだよね。オタクというと世間的には反社会的な態度の象徴なのかもだけど、今回のクラナドのエピソードだけみたら、まるで労働賛歌の一作じゃない。この事態は、たぶん、人が思ってる以上に奇異なものじゃないかな。」
「文化の潮流というのを考えると、ここまで馬鹿真面目に労働を描く作品なんていうのはもう大衆文学の地平にはないでしょうからね。職種ものというジャンルの作品がないわけではないでしょうが、しかしクラナドの朋也の仕事は電気工よ。これを描こうとした事実は非常に注目されるべきことであるのでしょう。まったく真に、クラナドという作品は変り種かしらね。アニメで映像で再現すると、その独自色がより鮮明にあらわれるのでしょう。」
「労働は人の本質だなんて、マルクスの言葉を思いだしちゃうくらいに、かな。仕事というのの本質は分業であって、分業の必然性から人それぞれが個人の役割を担いあう社会の状況が生まれる。そしてクラナドという作品が描こうと試みてるのは、まさに個々人がそれぞれに生きる生活の実体から形造られるであろう、生活そのものの場に対する、愛着。その愛着こそが奇跡の正体なんだって、一見するととても正気には受けとれないような、そんなメッセージがこの作品にはこめられてる。‥だから、たぶん、今回の朋也の労働をきちんと描くことは、この作品全体において必要不可欠な重要性を帯びることになってるのかなって私は思う。私は、でもその主張するとこにかならずしも賛同ではないけれど、ね。あんがい仕事の本質が、浮き彫りにされてなおかつ讃えられてるのが、本作のこわい部分でもあるのかな。これが美少女アニメでやるのだから、世の中というのはわからない。」
「ここまで現実の生々しさを描かれてもね、という思いはあるでしょう。しかしおそらくここの景色こそが本作は描きたかったのであり、さらには本作がどういった思想を抱えて作成されたかの一端が、この労働に勤しむかつての不良少年の姿に示されているのでしょう。そう思うと、どうにも見づらくなってくる作品ね。こういう作品を今の時代にどうやって受け容れるべきなのかしら。プロレタリアとかいいたくないけど、しかしそういった言葉が思い浮ぶのよね。はてさて、評価しづらくなってきたものね。」

「散漫になってきちゃってるかな、と思う。それというのもこの作品には二つの主軸があって、ひとつは不幸を呼ぶ悲劇の王女、白雪の運命と、それとソルシール家に翻弄される少女、雛菊の思いの行方。それぞれが災厄を招き寄せるであろうと呪われながら、不老不死のひみつを握ってるとされる白雪を中心として交叉しあうのだけど、でもその肝心の白雪の悲劇性が十二分に注目されないまま本筋が進行しちゃうから、物語の核心となる部分があまり鮮明にならないまま各種イベントをこなしてく、みたいな印象になっちゃってて、それがちょっと見づらくなってる原因かなって気がする。白雪の人となりがまだよくわかんないのだよね。勝気だけどみずからの境遇のために少し厭世的な気分になっちゃってる現状っていうのはわかるのだけど、でもそこに実際的に悩み苦しみの鮮烈な表現が伴わないから、表面上の言葉によるやりとりで白雪の悲劇性の演出が終っちゃってる。それは惜しいかな、白雪はもっと目立たせないといけないのじゃないかなって、私は思う。ミドリとのふれあいも、も少し切りこまれたらだいぶ変わったんじゃないかなって思うのだけど。」
「少し登場人物が多いために、各人の心理描写の追求ができてないといった印象なのかしらね。それに対して敵方の雛菊のほうが、実際的に行動し、馬鹿にされ、悩み、苦闘しているから、かえってキャラが立っているのよね。むしろ本巻ではどう見ても彼女こそが主役のように立ち働いているし、読者としても彼女を中心に読み進めたほうがずいぶんと安定するのよね。そこはどうにもならなかったのかしら。」
「雛菊は常に躍動的なドラマの場面に立ち会ってるから、かな。これは２巻でもそうで、彼女が主体的に係る場面で描かれる情景のほうが、物語としてみてもよほど楽しく思えちゃうんだよね。それはたぶん雛菊が何ごとに当るにも真剣で、そして一所懸命に愚かなりに戦うからで、そしてその行動の根本には、義父を助けたいって邪心ない真率な気持があるからだろな。彼女のがんばりようは、とても愛おしく描かれてて、そこに私はこの作品のよさを見出しちゃう。雛菊かわいくて、素敵。でも主要キャラクターのなかで彼女だけが面目立ってるように映っちゃうのは、作品全体では問題かななのだけど、ね。次巻以降の展開が、たぶんこの作品の難所になるのだと思う。雛菊だけでなく、もっと魅力を掘り返せるキャラクターは、いるはずの作品なんだから。」
「怪我を負い、それでも姦策を労する兄からなんとか逃れようと身を張ってがんばる雛菊の姿は、たしかに同情を誘うのでしょうね。それに対してミドリたちのほうは、少しシリアスにはなりきれない面子でしょうし、その真剣度合のギャップが、余計に雛菊の魅力を高めることになってしまっているのかしら。はてさて、どうかしらね。なんだかもう雛菊主役でいい気がしてくるけど、とりあえず次の展開を待ちましょうか。上手くまとまってくれることを、ただ期待よ。」

　桐原いづみ「白雪ぱにみくす！」３巻

「やっぱりメイドだよね、メイドさん。チャイナとか巫女さんじゃなくて、オーソドックスな白黒のメイド姿。大河のメイドさんとかよろしでない？　それで、それでね、プロレスよりも拳闘とかしたらどうかな！　スカートひらひらさせながら殴りあうのっ。こう‥大河がこう亜美さんあたりを追いつめて、こう‥プラトンパンチをくらへーとか、とか。えへへ‥」
「何その血で血を洗うかのような文化祭。ってかもうそれメイドである必要性がないっていうか、それ以上に相手に禍根を残しまくりじゃ。ってかあんたの趣味って‥」
「プラトンパンチをくらへー！」
「はぐぅあっ！？」
「‥ということで、今回は家族の話、か。「とらドラ！」全体のなかで本エピソードはとくに重要かなと思われる部分で、ある意味こういった家族関係の問題を描いたり追求するものは、世のなかいろいろあるけどでも文学のほかにそこまで突きこめる存在はないのじゃないかなって気がする。よく文学なんてなんの役に立つの？って疑問があるかもだけど、実際のとこ、文学はまるで実際的には役立たない。だけど人類の歴史において文学がかならず求められた理由の一端には、たとえば今回の親子関係の軋みといった事件に象徴されるような、それこそ端的にいって、人の心、他者からは見えなくてふれられない閉じた関係性の世界のなかでくり広げられる、ごく小規模だけどでも人の実人生そのものとしかいえない世界に焦点を当てることというのがあるかなって思う。それは文学のもつ、そして文学を学問的に把握すべきわけの一端が開示されてもいるのかな。つまり明らかにいえば、文学には個々の文学があつかう問題に、同じく苦しむ身も知らない他者の心の同伴になるという意味性があるのであって、その機微はたぶん文学に頼ったことのある、そしてすがるほかなかった人たちにとって地味に伝わる事実のひとつでないかなって、私は思う。‥それだから私は、今回この作品が描いた親子関係の問題に、ある種の共感を汲むことのできる人はたしかにいるだろうってしずかに信じる。親子関係なんて、きれいごとでないものね。そして家族の幸福なんて、道徳の時間のように上手く片づくことでない。親を殺したくなる発作に駆られたことのある人は、たぶん、少なくないわけないだろし。」
「良い父親、良い母親、ま、そういった人らに恵まれた家庭というものはあるものよ。実際。しかしそれとは反対にどうしようもなく恨みつらみで仕方がない家庭に育つ人もいるでしょうし、もう少しべつな場合では、一見して真面目で謹直で、平凡に生きてきたためにだれからも後ろ指を指されるはずがない両親をもちながら、しかしぎすぎすとした居心地の悪さを覚えながら家族にある人というのもいるでしょう。ここらは微妙なのよね。それぞれ人の立場というのはあるものであり、単純にこういう家族だったら理想だとか、貧乏よりは金があったほうがいいとも限らない。一般論にはできないことなのでしょうね。」
「むずかしいな、って思う。‥太宰治は家族を諸悪の根源と説いたけど、今の私は、それはたしかに真実かなって、そう思えてしまう人生観をほとんど得てしまってる。それは何ももちろん大きな不幸を体験したからというのでなくて、ただなんていうのかな、ちょっとした両親の不和やいざこざ、たとえば少しの食い違いで怒鳴りあいになったり冷めた空気が生まれる、そういった場面に接するということは日常の光景という意味において、べつにふだんからありふれたことだってことは当然いえることなのだけど、でもその種の家族という閉鎖関係の与える影響というものは、なかなか人の生き方の基底に響くものではあるかなって気がする。‥もちろん子どもは成長するから、大きくなってふり返って、あの人たちもただの凡庸な人間だったのだから、けんかくらいするよね、とは合点が行く。離婚や親族間での争いがあったとしても、少し冷静に物事を思える人がいたなら、家族っていっても人間だものねって、自分を納得させることができる。でも、なんでなのかな、子どものころの孤独の根ざすところは、やっぱり家庭なんだよ。そしてその切なさをどう処理するかは、私にはむずかしい。‥遠藤周作ならたぶんここで、「生きるって、そんなもんですよ」って、犬のように濡れた目でいうだろな。その言葉に私は、そして、そっと頷くだろな。笑えちゃう、な。」
「しかし家族の問題というのは、踏みこみがたいものなのよね。それはなぜなら他者には他者の家庭があるからであり、この世間の建前は家族の問題は家族内で解決を図るほうが健全で平和だという意識があるからでしょう。しかし、あれよね、家族内での苦しみは、人をぼろぼろにするものよ。逃げられるものでなし、仕方ないとしかいえないでしょうけど、だから文学なんてものを人類は吐き出してきたともいえるのかしら。ま、そうね、運不運はあるのよ。こういった問題の場合は。」

『「生活とは何ですか。」
「わびしさを堪える事です。」』
　　太宰治「かすかな声」

→竹宮ゆゆこ「とらドラ５！」
→遠藤周作「火山」
→吉行淳之介「湿った空乾いた空」
→家族の愛のある側面

「この作品の問題点のひとつは何かなといえば、スペルカードルールによる決闘の場面を漫画的に描くことにはかならずしも成功してないといえちゃう部分で、それはつまり以前もふれたかなだけど、ゲームと漫画って表現媒体の基本的なちがいを見誤ってたかなって思えるとこなのだよね（→東方儚月抄について雑感　ゲームと漫画の作品フォーマットとしてのちがい）。これはかんたんにいうなら、STGにおけるスペルカード戦は平面の戦いであって、漫画は基本的に空間を描くものであるから生じる齟齬というふうになるかな。つまり二次元の縦と横で行なわれる弾幕バトルというのはゲームだからこそ映えるものであって、これをそのまま漫画に移しちゃっても完全におもしろさを再現することはどだい無理なのは明白で、単純に大技をくり出してそれを避けて‥ってふうに描いても、漫画のテンポとしては間延びしちゃうのだよね。ならどうすればよかったのかなって疑問が湧くけど、それはもうふつうに殴りあいとか格闘のように描くほかなかったのだと思う。前例としてはたとえば「式神の城」の漫画版があるかな。でもこれをやっちゃうとスペルカード戦独特の余裕ある楽しい遊びのような華やかな戦いってイメージを保つことはむずかしくて、それは畢竟面と向いあっての格闘は真剣で血なまぐさいものにならざるをえないから、かな。真剣にやるなんて弾幕バトルじゃないものね。でもゲームのように何度も大技を出してよけてをくり返してたら、漫画って媒体のよさをスポイルしちゃうのも、また事実であるのは歯がゆいところ。」
「月に着いてからの依姫との戦闘が遅々として進まない印象を与えるのは、これはゲームの間断なくつづくボス戦とスペルを表現しているからなのでしょうね。読めばだいたいわかってくるのでしょうが、この戦闘においての主人公機は依姫であり、霊夢たちは倒されるためにスペルを次々と魅せるボスたちにちがいないのよ。これはいつもと立場が逆で、霊夢たちが表面上は月に攻め入った不届きな連中として想定されているための展開なのでしょうね。ま、依姫はどれもボムでボスを突破しているように見えるのが若干あれなのだけど。」
「あはは。神さま召喚でみんなやられちゃってるものねー。この出てくる神さまも、一々設定としては場面に適した神々がえらばれてるから、日本神話との関係性を考えて読んでみるとまたちょっとした趣がみえてくるかも。でも私はそのため儚月抄を読み終るといつも日本神話の資料を引っ張り出すのが習慣になっちゃって、それはそれでなんだかなだけど。‥あとはそだな、前述したようにこの作品には読みにくい箇所があるのは否めなくて、とくに裏で進行してるであろう暗躍者たる紫の思惑とそれを受けての賢者永琳の画策とはいったい何かなって疑問は、たぶん本作だけを読んでも明瞭に伝わってこないのはとても惜しい部分だと思う。とくにキャラメルのほうの小説を読まないと、ZUNさんがどのような思想を本作にこめてるかを推察するのはむずかしい。‥ある意味、喧騒の只中にある幻想郷のもつ穢れ‥それは月の社会が嫌忌したところのものにほかならなくて、ひいては人間社会とも無縁でないものである‥は、東方のもつ世界観の魅力の根幹を意味するものでさえあるんじゃないかなって、私は思う。凡俗を忌避し死を解消した世界は、私にはユートピアの負の部分を思い起させる。桃源郷なんて現実にはありえない空想のものであることを、私は確信してるから。」
「むしろ奔放な想像力のなかにこそ、桃源郷はあるのだ、ということかしらね。現実に理想郷を現出しようとしたって、それは衰退と停滞を意味する退屈な社会を作り上げるだけかしれないのよ。だからこそ野蛮ともいえる幻想郷には自由ゆえの恐ろしさもあるが、また可能性も豊富にある。緋想天で天子が憧れたように、幻想郷の魅力は何ものをも受け容れる器の大きさにあるのでしょう。それはときに穢れさえを、でしょうね。ま、残酷な話よ。」

　ZUN、秋★枝「東方儚月抄　Silent Sinner in Blue.」中巻

「優子さんの死の理由がひき逃げとされたのは、展開の構成上からもっと強引でない方法がとれたのでないかなって気がして、少し惜しい。せっかくここまでていねいに描けてきてたのに、敵方の雨宮先生の死にだって火のなかに自作と消える画家って狂気性を付与できたのに、優子さんの死に方が単なる事故としてああいうふうに済ませて終っちゃうのは、いかにも必然性が薄くて残念じゃない。つまり優子さんの死は、ただふと訪れた不運のために起ったということで、これは物語全体のテーマのひとつであろう世界の理不尽さの片翼を担うことにはなってるのかもだけど、でも少し演出の仕方が強引だったのでないかなって気持は否めない。もちろん、これは作品の構成の面からいってるのであって、思想、メッセージ性の観点からいうなら、幸福になろうとようやくそのはじまりに着けた少女が、なんの理由もないだろう状況の不幸のためだけにわけなく死んじゃうという事態のもつ、とてもどうしようもなくて、そしてそれゆえに世間にありふれた悲劇の形態をここであらわすことは、意外と考えさせられちゃうストーリーの運びではあるなとは思うかな。そう、この手の理不尽さは、どうしようもなくあるものだ。しかも理由もなくて、なんの意味もなくて、深刻に考えても疲れるだけの、ほんとの悲劇の性質として、人の人生の途上に災難は降りかかる。だから、神さまなんていないって嘆じる優子さんは、ある意味正しい。でも、そういって終らせられないから、人は苦しいのだけど。」
「悲劇なのでしょうね。まったく、これは悲劇なのよ。そして本作に散りばめられた数多くのキリスト教的モチーフは、この結末を促すためにあったのかとも思えるかしら。当然、本作はそこまでキリスト教的な問題を全面には押し出してないし、ある意味表面上のことだけとして、マリア像に跪く優子の姿はあったのかもしれないけれど、ま、それでも、いくらか思わせられる展開かしら。ただしかし、内面的な意味でのクリスチャンはこの作品のなかには登場してはいないのが実情でしょうけど、ここに問われてるものがものであるだけに、なかなか切りこむには厄介なものはあるのでしょうね。」
「まさにこれはカラマーゾフが投げかける問題であるだろうから、かな。そして私が今回のお話を見て思いだしたのは、クシュナーの説くとこの言葉だったのはここに告白しとく（→H・S・クシュナー「なぜ私だけが苦しむのか　現代のヨブ記」）。‥なぜ人の人生にはこういった不運があらわれるのか、か。なんでなんだろ。私には、わからない。だから少しひどく聞こえるかもだけど、このエピソードでつよく心揺さぶられたのはむしろ火村さんの生き方のほうであって、優子さんは死んじゃったから、ある意味彼女の苦しみはもう完結しちゃってるって、いえてしまうのかもしれないよね。というより、むしろそう思うほかないのが‥死んで優子さんはもう苦しまずに済むのだと考えるしかないのが‥とり残された火村さんの立場であって、そして前を目指してく以外の選択肢のない人の宿命だっていいうるのかもかなって、私は思う。火村さんは、前へ進むっていった。前へ、前へ。でもその前へは、同伴者を失ったとても、進まなきゃいけない性質のものであることに、火村さんは気づいてしまった。前へ、前へ。ときが経って、ふり帰ろうと、もうあとへは戻れない。でも、前へ前へ‥」
「時間は過ぎ行くばかりなり、か。そしてそう、優子の存在は思い出として刻まれるほかないのでしょうね。そしてその記憶は、ひどく火村を縛りつけ痛めつけるものにほかならず、しかしその痛みは優子への感情とも密接に係ったものであるから、捨て去るわけには行かない。しかし、前へ、か。まったく、前にしか進めないのよね、人は。ちがいはそれを意識するかしないかのほかはないのでしょうけど、ただ、そのちがいは存外大きいのよ。前になど道はない。ただ歩いた跡が道になるのだといったのは魯迅だったかしら。本当、そのとおりよ。」

→遠藤周作「満潮の時刻」

　博麗幻想書譜
『あと、編集さんからとあるサークルの同人のアニメに関して、個人的にどうなのかとの連絡を受けました。
　東方ではゲームではあえてキャラに声を当てていないので、著名な声優さんを使われると公式と勘違いされるのではないかと心配とのこと。

　確かに、基本的に同人であれば何を作っても問題無いですが、余り騒ぎが大きくなってしまう事はうちとしてもサークルさんとしても良くないことかと思います。
　特に、アニメだとメイン層がゲームを遊んでいない層になってしまうと思いますので、公式と勘違いする可能性が高くなることが懸念されます。
　他の二次創作も同様ですが、
　　・非公式（ファン作品）である事が手に取った全ての人にちゃんと伝わること
　　・度を過ぎた宣伝（特に東方が何なのか判らない人に向けての宣伝）を行わないこと
　　・流通を制限すること
　あたりに注意して頂ければ、混乱を避けられるかと思います。
　そんな感じで楽しい創作を続けて頂きたいです。』

「これなのだけど。たぶん、ぜったいに、無理。もう二次創作のほうが規模が大きくて影響力つよいから。‥というのもたまたま私が東方好きだよーということでさいきんいろいろ人と話しする機会あったけど、東方がそもそもSTGということ自体、知ってる人あんまりなかった。東方の音楽のファンですっていっても、それがもとはゲームの音楽だってことがわからない。それくらい二次創作のほうが影響あって、そこから入ってく人がメジャーなんだなって思った。だからもういろいろ、限界じゃないかな。これ以上の肥大化が何をもたらすか、ちょっと私には見えにくい。」
「ヴォーカル曲があるとなんかそれだけでオフィシャルだと勘ちがいしてしまう人もいるものなのよね。ま、それが無知だということを責めたり、ニコニコ動画がどうだとかいうのは簡単なのよ。がしかし現実は、そういった言葉や意見は影響をもたない。そしてそういったあくまで原作の派生に作品があろうと、派生のほうが主流になってしまうのだとしたら、そこからオリジナルに目を向ける労を省かない人というのがどれくらいいるかは、ま、いささか疑問なのよ。もちろん、すでにどうこうするにはむずかしい段階なのでしょうがね。」

「わるいほうはかならず負けるってみずからいってた霊夢が、今回、月に穢れをもたらす厄災をもたらそうと試みたことには少しおどろいたかな。よけるわけにはいかない弾幕を張っちゃう時点で、もうそれはスペルカードのルールではないでないかーって思わないでなくて、たぶんこの正々堂々の決闘って謳い文句を逆手にとった文字通りアンフェアなふるまいは、もう霊夢がまともに戦う気がなくなっちゃってることの逆説的な表明でもあったかなって気がする。つまり、もう霊夢は悪役に徹して倒されることに決意を決めちゃったんじゃないのかな。正当な理由のもとに‥巫女の仕事って名目上で‥彼女はこれまで戦ってきたのであって、それ以外の理由‥思想とかイデオロギーとか主義とかそういった類のもの‥で、力をふるおうとしたことはないものね。それは逆にいえば、仕事って建前があったからこそ霊夢は容赦なく冷徹に戦えたのであろうし、それがなかったらそもそもあんまり他人に干渉することを彼女は好まないのだろな。他者にあんまり関心ないという点で、私は霊夢に近しい気質があるかなとも思うから、霊夢があっさりダーティな態度に出ちゃうのもそういった文脈から読み解くと理解できるようにも思える。つまり、もうやけっぱちなのじゃないかな。月に来たこと含めて、思ったみたいでなかったから。」
「そもそも日帰りで月に行けると思っていたのが霊夢だったし、スペルカードで戦っているのもそれが妖怪を承服させるのに都合がいいからという以上の意味あいはないのでしょう。弾幕で遊ぶこと自体はべつにきらいでないのでしょうが、それに固執してるという感じもしない様子だし。ま、今回の表切っての月の民の弱点を突く姿は、レミリアなどよりよほど悪魔らしかったのでしょうが。もはや問答無用ね、穢れのこもった弾とか打ち出したら。フォローのしようがない悪役っぷりだことよ。」
「そこで大禍津日神の登場、か。禍津日神と書いてマガツヒノカミと読まれるこの神さまは、八十禍津日神とともにイザナギが黄泉国に至ったときに化成した二柱だって古事記には記されてる。穢れから誕生したこの神は災いの権化、人たちによくない徴をもたらす元凶の神としての性質があって、霊夢が使役するにはあまりに物騒な神さまかなって気がしてきちゃうくらい。つまり大禍津日神をここで切り出すということは、穢れそのものを直接威力にこめてるということであって、なんか洒落にならないくらい直裁的な悪意の表明を意味してたものじゃなかったかなって、私は思うかな。穢れそのものの神さま。巫女さんの役割って、そういった穢れを払うことにその本懐があったのでない？　ちょっとこわいかな。」
「災いの権化でこそあるのでしょうからね。ま、しかし、穢れというものもなかなか一筋縄では行かない多様な観念がもたされている言葉であるから、ここで問題とされる穢れが何を象徴するかは、意外と解釈するには慎重さが必要かしら。もっとも月の民の口から穢れとは寿命であることが指摘されてはいるのでしょうが、しかし生と死の二つこそが月が嫌った穢れのすべて、ね。なかなか難解かしら。」
「死と老いが単純に悪しきものと考えていいかは躊躇しちゃうものがあるから、かな（→東方儚月抄 Cage in Lunatic Runagate.　第六話「愚者の封書」）。穢れという観念はそもそも宗教的なものであって、そこの成立の根本には何が神聖であって何がそうでないかの区別があったと考えてまずはよいと思う。それで古代においては穢れは単純に罪と結びつけて考えたほうが妥当で、それならそこで罪とされるものは何かなって考えれば、社会に害悪をもたらすもの、そう物質的に判断するのが自然かな。するとみえてくるものは「死」を「穢れ」としてあつかうことの意味とは、死が現世からの解放または神の御許へ行くことをゆされる祝福として観ずることではまったくなくて、その反対、つまり極端な人工的な技術万能主義、完全に発達した文明は衰退も挫折もありえなくて未来永劫幸福に包まれるといったものであり、そしてそういった思想に根ざした黄金のユートピアへの憧憬が、もしかしたら月社会を支える核心だったのでなかったかな。月は不浄をきらう。そしてその不浄が、死だとしたら、それは極端なオプティミズムが関係するからにほかならない。だって理想的な楽天家でなかったなら、死という言葉にあらわされる無への期待は、否がおうにも高まらざるえないから。死はたしかに嫌忌すべき不幸なものであるけれど、でも死に甘美な魅力を発見しちゃうのが人間なんだよね。人の心はそんなふうにできてしまってる。」
「死が穢れのひとつであることはそう反対するわけもないのでしょうけど、しかしだからといって死を一掃した社会が幸福だとも、まさか思えるほどこの世界はよくはできていないのよね。そして月にも停滞の気風が漂っていることは小説のほうでも触れられたことはあったでしょうし、月社会が簡単な理想郷だとはもはやいえないのでしょう。かといって、妖怪に食べられる危険のある幻想郷がユートピアのはずもないのでしょうがね。むしろアンチ・ユートピアとしての性格が、幻想郷は色濃いともいえるかしら。」
「あとは紫の思惑と、それを上回ったように描かれた豊姫と永琳の画策とはいったいなんだったのかなって疑問があるかな。でも、私、これぜんぜんわかんないや。そして考える気もほとんどなかったりする。月の公転周期がどうなのかーとかも、考えるのめんどくさいから、考えない。推理小説も私考えるのめんどくさくて読まないものねー。だから謎解きやらない。紫とか思わせぶりすぎて、やってられないかもかな。」
「ここにきて怠惰なことまたいうのね。ま、それでなくても考える情報はそう多くはないのかしら。なんでもありな能力に思える紫が月の民に敵わないというのも、字面だけを見せられてもぴんとは来ないのはしかしたしかなのよね。ま、謎解きのほうは物語の進行を待つとしましょうか。幽々子の動向も気になるし、展開次第ね、この作品の最終的な評価というものは。」

『衰退か極楽浄土か。どちらにしても私は嫌である。私には都会の喧騒が必要なのだ。』
　　東方儚月抄 Cage in Lunatic Runagate.　第五話「果てしなく低い地上から」

→秘封倶楽部　またはネクロファンタジアというプラトニズム

「この作品の興味ふかいとこは、神さまとしてのナギがあくまで友愛を介して信仰を回復しようって努めてるとこにあるのでないかなって、６話までを見て私は思った。ナギは自称するとおり神さまの位格をもった超常的な存在であるのだろけど、でも彼女が力を得るために試みたことは人たちの人気を集めるということであって、それはつまりナギが信仰というのはまず神への戯れとそこから生まれる敬慕の念によって培われるということを意識しているからの行動にほかならないからなんだよね。‥信仰というと、宗教をことさら日常には意識しない私たちにとっては、何かふだんの生活からかけ離れた仰々しくて一心不乱に雑念まじえず祈れ祈るのだーみたいなちょっと鬼気迫るイメージを思い浮びやすいのかもだけど、でも素朴な形の信仰の原点には、神がつらいときすぐ傍にいる、そんなある意味「私」が向きあうことの可能な射程で把握できる他者のような位置において考えられるようなものでなかったかとはいえないかな。これは実はキリスト教の説くとこの神の姿ともつながるものがあって、神とはまず私に隣接するものであり、そしてまた私の言葉に答えてくれる何かとして意識される。そしてその何かとの対話が信仰の主でありはじまりであって、もともと信心というのが日常に根ざしたものでなかったら無意味なものと考えるなら、神とは親しまれていくらかのものであり、敬愛の気持がなかったらそもそもの関係性が成り立たない。愛がすべて、とはかんたんにいえちゃう文句だけど、でもきっかけに求められるのはただ単純な友愛の念であるってことはいえるのでないかな。そういった文脈を踏まえると、ナギって神が語りかけられる地平に、すぐそこにあるという場所にいてくれることの意味性は、もしかしたら信仰という問題を考えるにおいてけっこう印象的な風景でもあるのかなって、そんなこと私は思う。‥ドレッシングごはんにかけるのは引いちゃったかな、だけど、ね。あれはよくない。私ゆるさない。」
「すぐとなりにある神としてのナギ、か。神というものがある共同体において共通に敬慕される何かであると考えるならば、地域的とはいえ学校だのでアイドルになろうと試みるのは実に理に適ったことであるのでしょう。そして大勢の人に認知されればされるほど、それはすなわちアイドル‥文字通り、崇拝を獲得することに至るのでしょう。そう考えると、ま、なかなか凝った設定と舞台環境であることかしらね。街中で人々の悩みを聞くざんげちゃんも、そういった意味ではまったく神らしいことをしているとはいえるのかしら。ま、あんなふうに気軽に告解するというのはいささか怪訝にも思えるでしょうが。」
「人たちのひみつや告白を胸に納めるという意味の重大さ、かな。たぶん、みんながただざんげちゃんにだけ悩みを打ち明けるならその度合いに応じて、彼女の存在が彼女に耳傾けられた人たちの心のなかで大きく位置を占めることになるであろうことを、ざんげちゃんは知悉してるのだろね。‥友だちとか家族とか、ふつうに親しんでる人にいえないような思いというものを表白するというだけで、そこにある種の解放感があることは容易に理解できることであるし、さらにそれをきいてもらった恩義と、ざんげちゃんだけが私の孤独を分ちあってくれてるって意識の目覚めは、まさにざんげちゃんへの思慕を意味するものでこそあれ、彼女を神でなくする威厳の低下を証することでは決してない。人たちの抑圧をとり除こうとしてあげて、さらにはその重荷の随伴者としての性格をも意識させちゃうざんげちゃんの狡猾さ、かな。うん、ざんげちゃんはやり手だね。これはけっこう人の無意識に恩義を刻ませる仕方であるかもかな。だから人の告白をきくことは、素人が勝手にやっちゃいけないことなのだけど。」
「ある意味他者を思いのままにもしてしまうからかしらね。ま、そこらも含めてざんげちゃんはわかってやってるのでしょうけど、ならより悪質ともいえるということかしらね。はてさてよ。‥物語として興味あるところは、ほかにはやはり仁とナギの関係なのでしょうね。これはどうなのかしら。ナギが神として復権すればするほど、仁の恋愛、とまではまだ行ってないのでしょうが、ま、そういった感情というのは受け容れられることはなくなるのよね。そこらの事情は理解してるのかしら。」
「ナギが神として認められるということは、大勢の人の共通の敬愛する相手として存在することになっちゃうからかな。‥ここがたぶんこの作品の人物関係と設定の一番面白いとこかなって思うのだけど、つまり神としてのナギはたくさんの人の隣人者としてならなくてはならないのであり、たったひとりのだれかの恋人の道をナギがえらぶならば、それは神としての存在の役割を放棄することを選択することを意味するしかないのだよね。なぜなら神とは共同に共有される他者であって、恋人ひいては伴侶とは、あくまで限られた個人の同伴におかれなくてはならないから。‥これは６話でメイド喫茶で仁が絶叫する場面に端的に象徴されてたかなって思うけど、たったひとりの自分だけのナギを求めるなら、それは表舞台で見ず知らずの大衆から慕われる神としての役目とは相反する事態に陥っちゃうんだよね。でもナギはもともと神さまであるから、神としての立場を剥奪されない限り‥もしこの作品を恋愛ものとして読む場合‥結末は悲劇にならざるえない。たぶん、そこまで物語がアニメで進んで描かれることはないかなって思うけど、でもそうした見方をすると本作はなかなか陰影があっておもしろいかも。それは独占欲といって、済ませられるものでもない心理かなって思うから。」
「私だけの貴女でいてくれ、という叫びかしらね。６話の仁の絶叫というのはなかなかどうして青臭い青春の情動からのものといって終らせられないものがあるのでないかしら。もちろん、青臭くなかったならああいう台詞は吐けないでしょう。「私だけのものでいてくれ」とは。ま、殺し文句よね。これがいえる人は、強いのよ。」

「世に猫好きの人は多いらしくて、とくにネットの世界では猫派っていうのは一定の不易な地位を確立してるみたいでその権勢というのはいつどこでもそれほど変化はないみたい。このまえの「スケッチブック」では人の煩悩のひとつに猫欲なんてのを数えててまた奇異なこというものかなって思ったものだけど、でも猫の人の心へ訴える何かといったものは、ちょっと考えるに強大なものあるのたしかかなって気はするかな。猫はかわいい。そしてそのかわいさは、人の献身を一身に受けて、そして周囲の人たちの生活をさえ変貌さすまでに。人のために猫がいるのでないのだよね。猫のために人がいる。むしろ猫に必要とされることによって、生きる意味を見出すほどなのが人の分相応なのかもって、そういう言い方が適切かなっていえちゃうほど、人に寄り添う動物の存在は、大きな意味性が担われてるのかなって思う。」
「本作はまさにそういった猫のために生きる男、庄造を起点にして展開するのよね。庄造は典型的なぼんくらな人間であり、仕事に関する才能はまるでなく、ひとりきりでは到底生きていけそうもないだろう生活力の欠けた子どものような人物として登場するわけだけれど、それがかえって母性本能をくすぐるのか女性についてはなかなかもてる面があるという人物として描写されている。ま、この手の人間というのはいるものでしょう。そして彼はみずからの生活力のなさを自覚しており、ために他者から馬鹿にされることもよく理解している。だからある種人間への厭世もつのり、飼い猫に沈溺するというのがまず本作の舞台設定ね。ま、猫ばかといえばそうなのでしょうけど。」
「その庄造は実は前の奥さんとは別れてて、それもまた彼の家の経済状況の理由からお金はあるけど品行方正のよくない娘さんをもらってきて前妻を追い出しちゃった、っていう背景があるのはおもしろいよね。そこまで仕事に対する熱意もなければがんばる気もない庄造だけれど、ただ子猫のころから育てていっしょに人生を歩んできた猫一匹とは夫婦や親子以上の愛情を交わしてきたためもあってか、そのかわいがりようといったら目も当てられない。でも猫一筋の彼だったけど、その猫とのいちゃつきぶりにやきもちやいちゃった奥さんのために、猫と離れ離れにされるというのが本作の転回点となるとこかな。そしてさらにその猫を引き受けるのが前の奥さんで、物語は複雑な陰影を来してく。でもその人間関係の中心に位置するのはいつも一匹の猫にほかならなくて、猫のかわいさ、人なつこさが、常に物語の駆動力として作動してくという点が、本作の独自な妙味かな。‥猫、猫、かわいい猫さん。本作の猫の挙動の描写は、たぶん私のみてきたなかで東西随一かな。ここまで細かく猫の一挙手一投足を観察しえたのは谷崎くらいじゃなかったか、そう思わせるくらいに細部が行き届いてて感心させられる。でも、たぶん、その猫への愛しみぶりは、病的といってもいいレベルではあるのだろけど。生き物のもつ人を魅了するこの魔力は、いったいなんなのかな。考えると、少し奇妙なものがあるかもしれない。」
「猫に限らず人が生きるうえでペットを必要とする理由、ね。たとえば押井守は「イノセンス」でその犬への執着ぶりを公然と表明したわけだけど、あれは人は孤独では生きられないから何かが必要だ、しかし他者は嫌だ人間は嫌だ、だから動物か人形が隣にあればいいんだ、とりあえず自分は動物を選ぶ、と、ま、そういったメッセージが仕組まれた作品であったことは明白なのよね。人はなぜ生きるか？　曰く、ペットがいるからだ。ま、現実的にはそんなものかしれないかしらね。」
「洒落じゃなくてほんとにそうなのかもなのが、たぶん人間の孤独の投げる影の、与える影響なんだろね。‥何かな、私はあんまり生活に主義をもたないのだけど、でもひとつ考えてることは、私は生活してくなかでペットは飼わない、ということはあるかなって思う。私は動物は飼わない。ペットといっしょになんて、生きたくない。もひとつの生命のもち主の動物は、あなた独自で生き方のあり方を決めればいいって、そう思う。‥でも実際のとこ、犬や猫は人と共生して何ほどの存在であるから、ただ私は犬や猫を飼うことって領域には目を向けないで生活してるだけだっていわれれば、そうなのだけど、ね。だって、たぶん生き物死ぬのみるのは、つらいじゃない。私はそんな場面からできるだけ逃げてたいって、そう思わせる気弱さが、たぶん私が生き物飼うことを肯んじないほんとの理由だろな。でもいいの。私はペットは飼わない。めんどくさい。」
「澁澤はたしか猫を見るといじめたくなるとかいってたエッセイがあったことね。あれ、今読むとなかなか敵を増やしそうな内容だったかしら。がしかし、澁澤も晩年には兎をペットにした。はてさて、人は寂しさには耐えられないでしょう。ま、笑えることじゃないのだけれど。」

　谷崎潤一郎「猫と庄造と二人のおんな」