隠れ蓑～penseur～

「すごくよい漫画版。というのも、大河と竜児ってこんなにかわいかったかなって少しおどろいちゃくらいキャラクターの一挙手一投足を魅力的に、そしてめくるめく変化する感情豊かな表情を愉快に巧みに描出するその筆致は、「とらドラ！」って作品のもつ人間味あふれる物語のおもしろさを十二分に伝えることに成功してるっていっていいのじゃないかなって、私は思うから。とくにドジで思わぬミスをしちゃう大河の挙動はすごくかわいらしく描かれてて愛らしいし、それを見て放ってけないってふうに甲斐甲斐しく世話する竜児の細やかな気配りも、ある意味原作以上の臨場感をもって読者に伝えることになってるのじゃないかな。絵柄もかわいらしいし、物語の展開も原作にこれほどないくらい忠実で、こういう作品をみると「とらドラ！」はメディアミックスにほんとに恵まれた作品なのかなって気がする。アニメの卓抜な点はもう何度もいってるよね。それに加えて漫画がこの出来なのだから、「とらドラ！」は実に作品のクオリティと完成度って面において外れがない稀有な存在なのだと思う。大河とてもかわいくてよかった。」
「少していねいすぎるくらいに原作を再現しているというふうにも感じるかしらね。実際、漫画できちんと話の筋を描こうと試みるとこうも繊細な技量が要求される話もないのじゃないかと思えるから奇妙なものよね。とくに原作一巻の話は竜児と大河の馴れ初めという、その後のストーリーの展開の根幹を成す重要な部分であるのでしょうから、蔑ろにできないのはきわめて自然なのでしょうけどね。そして原作もアニメも終盤に差し掛かった今であるからこそ、この作品の最初期の展開をふり返るのは、なかなか軽くない意義があるようにも思われる、か。さて、どうかしらね。」
「まず大河と竜児がどんなふうに仲よくなってったのかなって経緯を踏まえることは、そののちの人物関係の変転を理解するうえでも外せない要素に思われることを注目すべきかな。‥これは中盤以降のみのりんや亜美さんと竜児の関係の段階の発展を追ってくとわかりやすいのだけど、竜児は大河とはまず心の底をさらけ出して真正面から相対するのであり‥お互いの好きな人が互いに知れて、それで大河の告白の失敗を経過して、二人は腹の底からゆるしあった対等の関係性の立場にあって向きあうことになる‥理屈や打算を捨てた、恥も外聞もない姿を見られたからこそ、両者ともに代りのないパートナーになれたのだよね。それは二人が心中これまで自分のことを真にわかってくれる人なんていない、そう頑なな心持でいたっていう孤独を抱えてたからこそ、二人は互いのさみしさを慰謝するために‥でもそれは一方的な依存でなくて、相並び立つ、互いが互いを同等に支えあうといった公平の意識に支えられたものであった‥距離を縮められたのであって、亜美さんもまた同様、ストーカーを機縁とした恐怖に震える自己を竜児に見せたときから、亜美さんの変革はしずかにはじまってく。‥私は、それだから大河も亜美さんも、二人の物語内での立ち位置は対等な立場で堂々と誠実にふるまってるからこそ‥その内面はおいといても‥好ましいのであり、素敵だなって思うのだけど、ただそこに行くとみのりんがちょっと特殊な位置にいるのは明白になってきちゃうのだよね。つまり、みのりんは腹を割らない、何事かを秘めつづけ、そしてそれが結果的にクリスマスの水晶も割ることになっちゃう。だから私は、みのりんの問題を閑却して本作を結論づけることはしちゃいけないなって感じてるのだけど、でも原作がどうラストを飾るかはけっこう不安に思っちゃうとこあるかな。‥みのりんの問題は、むずかしい。そしてもしかしたら竜児たちでは、みのりんの支えになることはできないのかもしれない。その認識に至ることは、なんて恐ろしいことで、あろうかな。だってそしたらみのりんは、救われないにちがいないのであるのだから。」
「結局、実乃梨の問題を正面から扱おうとすると、どうしても相当な労力と時間が求められることは必然なのよね。さらにいうなら、実乃梨の悩みの解決か、またはその解明に物語が進行した場合、大河や竜児の問題とはかならずしも二つは交差しあわないかもしれない。ま、要するに、大河や竜児が実乃梨の苦しみの原因の一端であるならば、実乃梨は二人から離れたほうがいいのかもしれないという話よ。ただしかし、そうなるとそれはそれで悲劇性でしょうから、実乃梨が今よりも孤独になるという展開は見たくもないという心情はあるのよね。ま、しかしはてさて、すばらしい完成度の漫画版よ。この出来は素直に感嘆するかしら。次巻以降も期待してこれならまちがいないでしょうし、「とらドラ！」という作品がどういう軌跡を伴って終りを迎えるのか、それを含めながらつづきも楽しませてもらいましょうか。良い漫画版であることよ、本当に。」

　竹宮ゆゆこ、絶叫「とらドラ！」２巻

「上げて落す、というのがこの作品の古典的な作劇の基本であって、これまでの展開でも律儀に守れてきたルールでもあったから、今回の朋也と汐の仲睦まじい生活がこの物語の幸福の面のラストともいうべき象徴的な図であったことはいうまでなく明らかなのでないかな。そして終盤の汐の不穏な描写からは、母と同じ悲劇を娘がくり返すことの予兆が暗示されてるのであって、またそれは朋也がふたたび別離を経ねばならない予感としても機能してる。そしてその悲劇に対して、激しい不条理を町というこの作品が一貫して主題においてきた大きなテーマのもとに収斂するというのが、長い物語であるクラナドって作品の締めくくりでもあるのだろうって、私はそう思うかな。‥ただだけど、ここから先の展開には今の私は疑義を挟む気持がとても強くて、その理由の一端をいうなら物語の必然性‥つまり町の存在。人たちが住む共同体を描くべき根拠‥がよく納得されえないからかなって思う。‥朋也と渚の問題。夫婦になるまでの恋愛の道程の問題は描いた。そしてその別離という悲劇もとりあげてみせた。さらに朋也と直幸、長年の課題である父子のドラマにも決着を与えてみせた。なおかつ、それは常識の納まる範囲内で。‥でもここから先、町がもたらす恩寵はすなわちありえない奇蹟を通してもたらされるのであって、今までこの世界の規律を越えない範囲での、あくまで私たちと同じ無力な単なる人間としての力でもって、人生の諸問題に対してきたこの作品が、さいごに至って奇蹟を起すというのはどういったことかなって、私は思う。つまり私は、ここから先の展開はこの作品にとって蛇足なんじゃないかなって気がしてる。もちろん人によってはそんなことないよというかもだけど。でも私は、少し微妙に思っちゃうかな。」
「町に住む多種多様な人々のドラマを描いてきたのは、単純にいえばその連帯から生まれる希望というものを、平凡な日常にもすばらしい感動的な瞬間が多くあるということを朋也のみならず読者にも信じさせる点にあったのであり、その希望が集積すればこそ、ラストの奇蹟の存在は常識的な範囲に納まっていたこの作品にもあるていどは許容されるだろうという考えに基づいてのことなのでしょうね。ま、むずかしいのよね、ここらの認識は。朋也は変わりゆく町には一定して不安を抱え、単純に変化することが良いことだとは到底思えない素振りを見せていたけれど、しかしかといって町の変化が直接的に彼の身の上に起った不幸の原因ではありえないでしょうし、町の変化は朋也の内面の変化、その不安な心持のアレゴリーとしてみるのがふつうなのでしょう。しかし、はてさて、ラストに至るこの作品の奇蹟の表現は、どうなのかしらね。そこが上手く説得されればよいのでしょうけど、ま、微妙な予感は拭えないかしら。」
「そう考えてくと、この作品におけるキーワードである「町」とはなんなのかなって問題が少し明瞭になってくるよね。それはつまり「町」とは「運命」の謂であって、朋也は自身の思いとは無関係に進行してく己の人生を動かす原動力を、不条理な世界の支配者としての町すなわち運命に見ている。これはほかの人なら「神」とかそれに類似した表現をとるのだろうけど、朋也は共同体が住み、実質の形をもたない町って入れ物のなかにその比喩を見出したのであって、彼が町の変化を不安に思ったり、町に恨みを述べたりする場合、その町が意味するのはもっと広い意味での運命であって、彼の人生に起った悲劇の「理由」としての存在意義が与えられてる。‥だから、何かな、この作品の終盤の展開はまさに運命に翻弄された朋也って心やさしいだけの平凡な個人が、運命に対して絶叫する過程でこそあって、最終的に運命つまり町が、でもお前の人生そう捨てたものでなかったじゃないって呟くところに、この作品の本懐があったのかもしれないって、私は思うかな。‥でも、運命なんてないのだけど、ね。神さまもないし、あるのはただ人に運命として認識されるほかない不条理の実感だけであるのだろな。そしてその不条理は、不条理であるからこそ、その存在に理由なんてない。根拠も意義も、ありえない。そしてその「ありえない」って事実こそが、悲劇を悲劇足らしめる最大の理由でもある。だって理由なんてないっていう無明の世界に抛り出されること以上に、人に不安をもたらすものはないだろうから。人は理由のない世界には、耐えられないのだから。」
「なぜ？を問いつづける自由と能力が与えられているからこそ、人はそれなりに安定した心理状態をもって生きていくことが可能になる、か。ま、ぶっちゃけていえば実も蓋もないことになるのでしょうけど、この作品に即していえば渚が死んだことには何等説得力のある理由なんてないのよ。渚が死んだことには意味なんてないし、しかしだからといって渚を無意味として閑却するには、朋也は渚をあまりに深く愛してしまっているのよ。愛することに理由がないのと同様、それが失われる悲劇にも理由は存在しない。しかし愛することに理由が無くても人は愛するに不安を感じることはないのでしょうが、悲劇に耐えるにはそれ相応の理由が与えられなければ耐えることはむずかしい。ま、はてさてよね。こういう人間の性質は何かしらとも思えるけれど、悲劇に理由がないというのは酷すぎる宣告にはちがいないのでしょう。ま、どうなるかしらね。次回をとりあえず待ちましょう。」

「こういう修羅場になるとよいのかな、と思う。それというのも大河が遭難しちゃったのは不可知のアクシデントだったからおいとくとしても、亜美さんとみのりんが殴りあったり木原と能登がいいあったりするぶんには、それはそれで正常な鬱憤の発露といったものなのだから、これまで表立ってなかったのがふしぎなくらいで、この種の癇癪の破裂というのは人間関係を潤滑させ、そしてさらに次の段階に関係性を発展させるにも不可欠なものかなって思うから、少しの衝突はあったほうがふつうなのだよね。とくにみのりんと亜美さんの場合は、亜美さんが自嘲気味に独自してたように、これまでみのりんは他人のいうことをまともにとりあげてこなかったのであるから、ここで亜美さんがみのりんに手を出させたのはまずまちがいなく亜美さんの功績といっていいんじゃないかな。亜美さん、誇っていいのだと思う。あの嘘つきのみのりんに殴りあいまでさせたのだから。笑ってごまかすことのできないくらい本心の痛い部分を突くことができたのだから。生半な人にはそこまでみのりんを動かせないよ。これは亜美さんの勝利だよ。」
「大抵のことには動ぜずのらりくらりと処理してきた実乃梨を本気に怒らせたのだから、ということかしらね。ま、木原と能登はとうとうやったかというくらいのやりとりであったのでしょうけど、しかしあの二人にとって悪魔のように問題なのは北村なのでしょうね。何食わぬ顔で天然を演じていることが許されている、また周囲の空気を読まないことが性格として認知されている北村という男は、傍目からあるていどの距離をおいて付きあうぶんには無害なのでしょうけど、一端本気の人間関係に組み入れられるとね、厄介きわまりない存在なのでしょう。その意味では木原にも能登にも同情は禁じえないかしら。」
「だから北村きらい。でも能登は能登で木原が好きなだけなのだから、それを直接に伝えたらいいのにって部外者の私は思っちゃうかな。もちろんそんなかんたんに告白する覚悟が定まるわけではないけれど、かな。むずかしい問題。‥それで、木原と能登の諍いを起点に今回のエピソードの主要な部分である、みのりんの欺瞞を暴こうとする亜美さんの懸命な努力に注目したいのだけど、まずこの話から感じられた印象としては、みのりんの人となりの本質には偽善がそれとしてあるのかなって思われたとこかなって思う。単純にいえばみのりんは演技をつづけてきて周囲の人たちの本心に向きあうことを避けてきたことを糾弾するのが亜美さんであり‥大河も竜児もみのりんのことが好きだから、彼女を疑うってことをしなくてその付きあい方には信頼が前提としてあるのだけど、亜美さんはあとから関係性の枠内に入ってきた新参者であったから、みのりんの虚偽という部分、つまり本気で相手されてないって感じちゃうところが大きかったのでないかな‥その責めはあるていど功を結んだのが本エピソードだったのだと思う。というのも、みのりんは「いい面の皮」を剥がされたからこそ、あんなふうに激昂したのであって、それは亜美さんが彼女の痛い部分を指摘したからにほかならず、必至に隠してきた自分の繊細な大切な気持を、無神経に‥みのりんの立場から見れば‥撫で回されたからにほかならなかったからって、私は思うかな。亜美さんはみのりんのゆるせない領域にまで侵入した。そしてそれは二人が面向かいはじめて真剣に対峙した瞬間にちがいなかった。だから、それはおためごかしで済む関係性を打破した意義は認めてまちがいないのだけれど、でもそこから先、この二人が次の友だちとしての関係を築けるか否かは、まったく予断をゆるさないものがあるのかなって、私は不安に思う。というのも、これで関係が終っちゃうことも、それは世間の常として、よくある傾向に洩れないのだから。」
「亜美のやり方が乱暴であったことは否めない事実でしょうけど、しかし問題を複雑にしている要因が実乃梨にこそあるのはまず疑えないのでしょうね。それは竜児の告白を拒絶しておきながら竜児の好意を当てにする自己中心的な振舞いにもあるでしょうし、大河のためといいながら、そして罪悪感を抱きながらも、大河にみずからの本心を曝して向きあうことのできない弱さにあることからも判然とする彼女の悲しい自意識であるのでしょう。つまり何かしら、結局、実乃梨は本心と外面の乖離が著しいことが彼女の苦しみの主要な原因と見てよいのでしょうね。簡単にいえば、「こうありたい」というセルフ・イメージと「こう今あるのだ」という素の自分のギャップへの劣等感が、彼女の行為を歪ませ、そしてクリスマス・パーティの水晶を砕いたように、竜児を中心とする人間関係はひとつの段階の終焉を迎えさせようとしている。ま、はてさてね。大河の気持をついに知った竜児がどう変化するかも、事態の進展には重要でしょうし、なんとも後戻りできないところまで物語りは進んだことが感じられる今回のエピソードだったかしら。どう決着をつけるつもりなのか、さて、楽しみに本作の行末を見守ることにしましょうか。」

『絶望において自己を捨てることができず、希望において自己を持つことができぬということ、それは近代の主観的人間にとって特徴的な状態である。』
　　三木清「人生論ノート」

→竹宮ゆゆこ「とらドラ８！」

「明治四十年に発表された漱石四十一歳のときの長編作品である「虞美人草」は、漱石が大学講師を辞して職業作家として生きることを決意したはじめの作であり、安定してて世間上の名誉も保証された教育の場から離れた未知なる前途である新聞作家としての価値がまず問われるだろう重大な一作にほかならず、それだけに漱石の数ある作品のなかでもその絢爛さにかけては右に出るものがない一作といっていいかなって思う。それというのも当時の社会の状況を考えれば、すでに「坊っちゃん」や「草枕」で当代随一の作家として認められてた漱石であったけれど、一般的な小説家の地位は今日と比較にならないくらい僅少なものであったのだから、四十代を越えての転進の英断は、漱石といえど決して軽くなかったであろうことは想像できるのじゃないかな。そしてだからこそこの作品に漱石は文章といわずその一字一句にまでに、執拗なまでに神経を払ったのであり、満腔の漱石の力量が十二分に乗せられた「虞美人草」の文章は、漱石以外にはまず不可能だろうって思われるほどの重要と緻密な構造と、そして博学に裏打ちされた値打ちを秘めている。‥たぶんこの作品を現代の人が読むのなら、さいしょはその文章の怒涛のような絢爛さ豪華さに圧倒されちゃうのじゃないかなって思うかな。それというのも漱石は本作に文明の東西問わず、漢籍からヨーロッパ小説のうんちく、さらには禅や仏道に関する文句から哲学的記述までふんだんに盛りこんでるからであって、これを一つひとつ読み解いてく作業はだいぶ労力が要請されて然るべきものかなって気がするから。これだけの厚みをもつ文章はほかになんてないものね。そしてだからこそ、本作が読者に求める水準もまた、なかなか気楽に行かないものがあるのじゃないかな。」
「漱石の実力がこれ以上ないほどにあらわされた一作ではあるのでしょうけど、しかしそれはひとつの小説作品として見た場合は、いい面悪い面がそれぞれにあるだろうということなのでしょうね。それは何かといえばひとつには語学の秀才であった漱石のこと、英語は当然のこととしても漢文も容易に読みこなし、自身漢詩をいくつも物しているほどの僧籍であるから、その文章にも古典の蓄積から反映される難解さ、晦渋さといったものが全面に押し出ているのであり、東洋西洋を問題にしない豊富な知識の文体は、一口にいってしまえば漱石らしい悪文の集大成といった赴きもあるとさえいってしまっていいのでしょうね。であるから大方の人は途中で辟易としてしまっても仕方ないでしょうし、むしろ少しくうんざりするのは自然の仕儀ともいうべきでしょう。こうまで豪華な文章といったものはそうお目にかかれないでしょうからね。なんというかおいしいには美味すぎるのだけれど、少し豊富すぎて胸焼けするのも致し方なしということかしら。ま、はてさてね。」
「胸焼けしちゃうほどの文章なんてふつうは書けないものだけど、かな。その意味でやっぱり漱石の文章は他の追随をゆるさない独自性があることは疑えないとはいえるのかも。‥それで、文章の絢爛さはひとまずおくとして、次に問題とすべきは肝心のストーリーのほうなのだけど、本作の展開の成行は序盤ははっきりいってそうおもしろみが用意されてるとはいえないかなって感じたけど、でも終盤の物語の成行の迫力は、漱石作品中のなかにもここまですごいのはあまりないのでないかなって思えちゃうほど、怒涛といっていいすばらしさがあったって私は思う。‥物語の詳細をつぶさに語るのは本作の魅力をスポイルしちゃうことにつながっちゃうからこのエントリではくだくだしく述べないとして、ひとつ本作の卓越した文学性を書いておくとするのなら、それはたぶん利己的で排他的な自身の欲得ばかりにかかずらった我欲に対して、おぼろげな人情がどんなふうに戦いを挑み、そして結果として勝利するのか、または勝利せねばならなかったのか、そしてさてはエゴイズムのもたらすとこの孤独の暗黒の帳を、漱石がどれだけ憂えてたのか、その間の問題がはっきり凝結して描写されてることが、本作の凄絶までのラストの象徴的な場面に結びつく基底なのだと思う。私は、漱石が百年前にした問題が今日においてもそのまま通用する事実に、本作を読み終えて気づいて少し愕然と、そしてある意味当り前かなって泰然と、思った。人間の本質は、そうそう変わらない。そしてだからこそ「虞美人草」が描いたテーマの主張が今日においてもある有効性を秘めてるのじゃないかなって、私はそう信じるかな。‥ちなみに虞美人草はヒナゲシの別名。その赤い花は美貌の女人の墓のうえに、ひっそりと咲く。ほんと、むべなるかな。」
「文章の豪華さにともすると序盤は物語の流れを追いにくい向きはあるのでしょうけど、しかし一端人物関係を把握してからの中盤以降の早々としたストーリーのめくるめく描写の興趣は格別なものがあるといっていいのでしょうね。これほど親しみやすく、また愚かなほどに身近にあるだろう類型の人物の性格を描きおおせて、さらに現実には滅多に見られないだろう火焔の魔性の女性を表現してみせた作品は、はてさて、そうありえないに決っているのよね。まったくラストのドラマ性のすばらしさは筆舌に難いでしょう。非常に稀有な豊穣さをもった小説とこれを評して、問題はさらにないでしょう。なんて一作かしら。」

『悲劇は喜劇より偉大である。これを説明して死は万障を封ずるが故に偉大だと云うものがある。取り返しが付かぬ運命の底に陥て、出て来ぬから偉大だと云うのは、流るる水が逝いて帰らぬ故に偉大だと云うと一般である。運命は単に最終結を告ぐるが為にのみ偉大にはならぬ。忽然として生を変じて死となすが故に偉大なのである。忘れたる死を不用意の際に点出するから偉大なのである。不山戯たるものがきゅうにから襟を正すから偉大なのである。襟を正して道義の必要を今更の如く感ずるから偉大なのである。人生の第一義は道義にありとの命題を脳裏に樹立するが故に偉大なのである。道義の運行は悲劇に際会して始めて渋滞せざるが故に偉大なのである。道義の実践はこれを人に望む事切なるにも拘わらず、われの尤も難しとするところである。悲劇は個人をしてこの実践を敢てせしむるが為に偉大である。道義の実践は他人に尤も便宜にして、自己に尤も不利益である。人々力をここに致すとき、一般の幸福を促して、社会を真正の文明に導くが故に、悲劇は偉大である。
　問題は無数にある。粟か米か、これは喜劇である。工か商か、これも喜劇である。あの女かこの女か、これも喜劇である。綴織か繻紾か、これも喜劇である。英語か独乙語か、これも喜劇である。凡てが喜劇である。最後に一つの問題が残る。――生か死か。これが悲劇である。』
　　夏目漱石「虞美人草」

　夏目漱石「虞美人草」

「男女のぎすぎすした居心地のわるい雰囲気を、モノローグを多用することなしによくここまで上手く醸成することに成功してるって感心するかな。とくに主人公の冬弥のみずから積極的に行動することのできない、状況の必然の網の目によって編まれた陥穽に落ちこんで呆然としてる姿は‥冬弥は女性関係においてはっきりしないって責められる立場にあるかもだけど、物語を詳細に追ってけば彼にはほとんど選択の機会らしい決断のときが意図的に女性たちによって除かれてることに気づくはず。その顕著な例は自分のスケジュールを好意の表現として渡す理奈さんであって、あれは間接的にとはいえ冬弥の行動を制限する働きがあったのだよね。だからさいごの冬弥と由綺の邂逅も、私には理奈さんの姦計があったのでないかなって疑っちゃうのは、果して邪推のしすぎかな‥文字通り、女性によって滅ぼされるだろう男性の無辜な犠牲を象徴してるかのようにさえ思えちゃって、私にはとても興味ある題材をあつかってくれてるかなって思う。‥これはいろいろ見方はあるかもだけど、冬弥はべつに性的に溺れてるというわけでもないのだよね。関係をもっちゃったのはラストの弥生さんの冬弥の精神的なダメージにつけこんでの接近くらいだろうし、それ以前には、彼は抑制がついてないとはいえ、性的に女性と直接的な接触に移ることには常に慎重な配慮をもって行動してた。それは美咲さんとの応対でもうかがわれることであって、彼はあくまで善意と状況がもたらす偶然の仕向ける要請に従って動いてたともいえるのじゃないかな。でもそんなあいまいな隙の多い行動が、すなわち女性の攻め手に応じすぎたことが、彼をしてここまで抜き差しならない立場に追いこんだ。その機微と過程を思うと、いたずらに冬弥を責めるのも酷かなって気はするかな。もちろん冬弥の行動は、うかつすぎたものがあったことは、否めない事実であるかもだけど。」
「女性たちはすべて表面上は冬弥の自由意志を尊重しているかのように見えるのが手練手管の冴えといったところなのでしょうね。スケジュールを教えて好きな日に来てくれていいという理奈は、一見して冬弥の選択の意志に重点をおいているかのように思えるけれど、あくまで部外者である冬弥にとっては選択の日時はそう多いはずがあろうはずもなく、誕生日といったイベントにかこつけるしかないだろうことは十分に予想できたことでしょう。また美咲にとってみれば、泣きつく相手に冬弥を選んだ時点でそのあとの成行もそれなりに予測はついたでしょうし、殊に由綺の先輩でもある彼女は冬弥に恋人がいるのは承知のうえでしょうから、冬弥の実家に留まっていることに何等かの負い目があってはいいはずなのよね。しかし実際はそういう自虐的な部分は彼女からはうかがわれないのであるから、ま、魔性というべきでしょう。そして勝手に自室に上がりこむはるかの態度も意味深でしょうし、弥生のラストの行動に至っては言語道断ともいうべき情のなさと捉えてまちがいないでしょう。ま、何かしら、マナくらいかしらね、まだ安心して付きあえるだろう性格の人は。それ以外の人々は、はてさて、冬弥を食う気で満々よ。だれに食われるのがいちばんかは、ま、それこそ彼の自由意志に任せたいといったところでしょうけど。」
「冬弥は食われる立場にあるのだから、彼の気持なんて二の次である、かな。‥こういうこといっちゃうと何かなだけど、冬弥の気持といったものを本作のヒロインたちがあまり慮ってないだろうってことは、これまでのストーリーをふり返ってもたぶん立証できることなのだと思う。それは冬弥の判断を一見して立ててうかがってるように見えながら、実際は彼の思慮の如何なしに彼が彼女たちの意図に巻きこまれて物事をあらためて考えてみる精神的余裕を失ってることからもわかることであって、今回冬弥が淡々と日常をこなしてく描写は、もはや彼に自分を中心とした人間関係の煩わしさから目を逸らしてたいっていう切実な内心が思われた部分だったのじゃないかなって思うかな。‥女性に食われるといったのはそういう意味で、これは一般論として展開するにはまずいかなって思うけど、でもあえていっちゃうなら本作にあらわれてるとおり、女性はみずからの利益のために行動するのであって相手のためにという選択はほぼありえないと思っていいのじゃないかな。そして男性なら自分の損失を覚悟する状況でも、女性にとってもし自分の益になるものを損われたのなら、それをした相手は糾弾の対象になりこそすれ、温情のゆるす範囲に納まることはまずありえない。だって、自分の利得が失われるのはやだものね。その間の事情を踏まえないと、異性に幻想もっちゃってけっこうあれれなことになりがちかもかな。冬弥の場合も、女性に恩赦を願っても無駄だろうって事実は、そのうち明らかに描かれてく過程でこそあろうかな。男の気持なんて、だれも同情なんて、しないのだから。」
「何かいろいろやばめなことをいったような気もするけれど、ま、女性が何か好意的なことをいったときはその見返りというか当然彼女が求めているだろう彼女の利得といったものがあるということは、それなり真実ともいうべき傾向なのかしれないかしらね。というのも、ま、なんていうのかしら、この作品で無垢に冬弥を求めている人って、いないでしょう。純粋に冬弥が冬弥という人間だから希求している女性って、いないのよ。だれもが冬弥に冬弥という人間そのもの以外の何ものかを要請しているのであり、それはたとえば兄の代理であったり、きついサークルの慰謝であったり、自信のない自分の保護であったり、寂しさを埋めるための幻想であったりするわけよ。もちろんそれが純粋でないとかいうつもりは毛頭ないけれど、しかしはてさて、そこらを上手く割り切れない人にとっては、この種の状況といったものは世知辛いのでしょう。ま、とにかく、良い作品よ本作は。これからどうなるか、まったくもって楽しみね。また恐ろしい展開になることを期待して、次回を待つことにしましょうか。」

「今回は蛍のちょっとした日常の話。といってもその日常はホテルの一室で情事を流したテレビを見つめてる場面からはじまるわけで、彼女の存在はこの作品においても興味ふかい位置にあることをあらためて考えさせられるかな。たぶん蛍はどこかの裕福なおじさんあたりと付きあいしてるのだと思うけど、でもその相手の人はまだ彼女には手出ししてないと見るべきかなって、今回の少女の初潮をまってるかのような男性の台詞からそれはうかがわれた。もちろんだからといって安全だというわけでぜんぜんないということは、それはそのとおりかななのだけど、ね。‥それで、内容自体はほとんどなかったのだけど、でもこのエピソードで少しだけ思いを馳せられたのは、つまりロリータ・コンプレックスのことで、日本人というのはたいていロリ好きの人は多いよね、とか思う。それは「源氏物語」の著された平安時代からの伝統でもあって、こういったいたいけな少年少女への大人の嗜好といったものはある意味ひとつの伝統でもあるのだろなって気がするかな。当然、対世間的にはそんなこと大っぴらには吹聴できないけど、でもこの子どもへの愛好へのぬるい意識の規範‥欧米ほどロリータ趣味は日本では弾圧されてないって背景はあるかなって思う。それは日本人に禁忌って概念がないからかもだけど‥は、どんな心性に根づくものなのかなってふしぎに思う。そしてその疑問の根本には日本人の性意識の核心をうがつものがあるのじゃないかなって気がするけれど、でもそれは単なる直感かな。‥日本のロリコン現象の抜本的な考察って、私はあんまり見たことないかな。何か示唆的なの、あるのかな？」
「ロリコン現象には年少の相手に対する憧憬が根本にはあるのかもしれないけれど、その深遠は未だうかがわれていないように思われる、か。ま、なんというかむずかしい部分ではあるのでしょうけど、単純に耽美的だとか背徳的だとかいう理由のほかにも、どこか自分よりも若い異性に引かれるという傾向が男性にはありがちだというのはいえることなのかもしれないかしらね。そしてまたロリコンが反発を招くのは、本来保護すべき子どもを欲望の対象として見るからであって、そこには欲望の無制限な発露は社会の維持には危険であるという認識と、もっと基本には単純に子どもへの保護欲といったものが介在していると考えるべきなのでしょう。しかし、何かしらね、この欲望というのが肝かしらね。本能の赴くところと欲望の意味を解すると事は単純なのでしょうが、しかし実際、自分が本心では何を望んでいるかは、大体の場合、抑圧し屈折されていることが多々あるのでしょう。すると齢幼いイノセントな者に向うロリータ・コンプレックスの心性とはと考えると、なかなか単純にはいえない問題が浮びあがってくるかしら。」
「ロリコンと一口にいってもその発現の形態は日欧の文化の背景のもとで考えるとそこには隔絶した差異が見受けられるように思えるから、かな。‥たとえばナボコフの「ロリータ」には強烈な愛の自覚とその熱意に促されて盲目的に、運命とも呼ぶべき力によって半ば強制的に少女へと血肉を燃やすロリコン男性の姿が描かれるけれど、そこにあるのはまちがいなく強烈な自己の内在の力であって、その手のある種狂的とも悪魔的ともまた聖的とも表現が可能なほどの人間の力の表現の形態としてのロリータ・コンプレックスは、日本の文学においてはまず発見されるものではないのでないかな。それは谷崎潤一郎の「痴人の愛」などを参照してもわかることで、そこにはナボコフの描いた少女愛とは似てるようで少しちがう、ある意味穏やかに自己の性欲のうちで他依然としてるロリコン男性の姿があって、それは峻烈な情熱の虜となって破滅することになるハンバートとはまったく異なった河合の堕落の光景があるって思う。そしてそれは単純にいえばロリータ・コンプレックスの位相がこの二作品では異なるということであり、子どもへの愛好といってもかんたんには一くくりにはできないかなって気がするかな。‥でもただ、ロリータ・コンプレックスに共通する、そしてロリータ・コンプレックスを定義するであろう項というものがぜんぜん考えられないというわけでもなくて、ロリータ・コンプレックスの基底には、私は人間の一方通行の愛の暴走が、秘められてるのじゃないかなって気がしてる。ロリコンの欲望の向う先には「他者」はない。たぶんそこでぶつかるのは「自己」なんだ。子どもって鏡の面に映るのは、欲望に歪んだ自分の強烈な表情でこそあって、その自覚に目を逸らさんとした場合の反応のちがいが、ひいては日欧のロリータ・コンプレックスの差異にもつながるのでないかな。たぶん自己と他者の混淆が日本のロリコンのぬるさの原因だと思う。自分が相手に溶けてく快感が、それを麻痺させるのだと思う。私がいなくなることこそが、セックスの秘密であるのだろうから。」
「ナボコフは「邪悪の観念の淫蕩にふけっている」、か。こういうことはべつにロリコン願望に限ったことではなく、人の性本能というものはその基本にしてからが自己本位的な代物であり、端から相手の存在を顧慮するといった要素には欠落しているものなのかもしれないかしらね。であるから個人の情欲を極めつくさんとする文学の場合、その独善的な傾向にはより拍車がかかるかしれないということかしら。もちろんそういった身勝手な欲望の発露を実社会は許すはずもないのでしょうけど、欲望が個人を強力に縛りつけ、そしてその力は本来的に他者を損うものであるかしれないということは留意しておいていい部分なのでしょうね。愛や倫理といったものもまた、なぜならそういった欲望の存在を前提としたものでしょうし、自己に備わる欲望の駆動力を甘く見ないほうが、どれだけ賢いか知れないでしょうからね。ま、なかなかな難儀なテーマでしょう。はてさてよ。」

『ああ、この思春期の公園のなかに、この苔むした公園のなかに、私をそっと一人にしておいてほしい。彼女たちを永遠にぼくのまわりで遊ばせておいてほしい。彼女たちを絶対におとなにしないでほしい。』
　　ウラジミール・ナボコフ「ロリータ」

→ナボコフ「ロリータ」　一方通行の愛
→遠藤周作「スキャンダル」
→幻想遊戯としてのロリータ願望
→谷崎潤一郎「痴人の愛」

「今回の話を読んで、「ひとひら」はほんとに真っ当な青春ドラマを誠実なまでに正当に描こうとしてる作品なんだなって思いをあらたにした。この作品が試みようとしてることは学生時代の連帯感の心情の結びつきとそこから生まれる真率な友情の確認でこそあって、なんていうのかな、こうまで清々と舞台本番の高揚感と緊張の入り混じった雰囲気を湛えられると、その青春の初心さと衒わない真情が直接的に感じられちゃって、もう私のような人には正視できないくらい素直さで、なんだかすごく萌えちゃった。‥ああもう、今回、すごくいいよねっ。萌えた！　すばらしいっ。こんなに萌えたの久しぶり！　よろしっ。これは非常によろしっ。グッジョブ！」
「いろいろトラブルは重なったけれど、ついにようやくたどり着いた本番の日、か。ま、夏合宿の好例のトラウマを起すような修羅場やちとせの今回はけっこうぎりぎりの際までいった失恋のエピソードなど、困難には事欠かなかったこれまででしょうから、秋公演本番ともなると感慨深いものかしらね。今回の話では各キャラクターそれぞれの公演直前の様子が概観されて描かれているから、演劇部といったひとつのチームのあり方がわかりやすく示されていて、その点でも良かったかしら。なんだかんだで団結できたのよね。青春という言葉は安易に使いたくはないけれど、これが青春というものなのかしら。」
「ねー。ここにきてみんなの気持が一体を成したふうに違和感なく受けとれるのは、今までこの作品がどれだけていねいに人物の心理描写とその成長過程を逃げることなく真正面から捉えてきたためと思っていいのだよね。それに先輩たちの存在がこの作品が築いてきたドラマの集積といったものも感じさせてくれるから、たまちゃん部長と美麗のやりとりといい、ちとせと桂木先輩のふれあいといい、そしてラストの麦ちゃんとちとせの手を握る‥舞台前の麦ちゃんのジンクスといったとこかな。でもそれは否定的な意味あいでなくて、彼女にとって勇気を得るための方法として、またしっかりとみずからを鼓舞させる成長の様相を知らされるための象徴としてある‥姿は、私にこの作品の魅力、つまり愚かにがんばることのかっこよさを、再び見せてくれたんだなって思えて、少し胸が熱くなった。‥それと今回のお話で私は「ひとひら」という作品も、いよいよ佳境に入ってきたのかなってちょっと思った。それは麦ちゃんのドラマがまたひとつ段階を越えようとしてるからでもあるし、秋公演のあと彼女がどんな選択と決断をするのか、その未来についてもたぶんきっと期待していいっていう気がしたから。‥麦ちゃん、変わったよね。人はつよくなれるものだなって、私は思う。そして麦ちゃんの場合はさいしょにあった弱さを切り捨ててのつよさじゃなくて、それを上手に包含したうえで、初期の麦ちゃんの面影を十分に残したままで、自然体に大きくなってる。こういう人は素敵だなって、私は思う。私は麦ちゃんのこういうとこ好き。ただありのままに弱くあって、でもときおり強くあれる。そういうとこが好きかな。私は、そう思う。」
「主人公の麦ちゃんの成長物語としてもある程度のレベルはもう越えて描いていると見てよいのでしょうね。そしてまた今回の話では、部活などの皆が共同して取り組む事柄について回る、あの一体感の感覚すなわち友情の実感といったものが、より鮮明にあらわれ出ていて、この作品の核心にはそういった情感へのノスタルジーがあるということはまずまちがいなく考えていいということが再確認できたのがひとつの収穫であったでしょう。なんていうのかしらね、こういった連帯の情感といったものは。これはある種の共同作業に係った人ならすぐに理解できる感覚なのでしょうけど、これを青春というテーマのもとにおいて、真正面から描きあらわそうとした作品は、しかもそれを中心にして試みたものは、そう多くもないのではないかしらね。青春というのは怖いものだし、簡単に行くものでもないのでしょうけど、「ひとひら」はその微妙な機微を掴もうとしてるように思えるから、稀有な存在に思えるのでしょうね。ま、とりあえず次回が楽しみよ。果して、公演は上手く行くのかしら？　期待させてもらいましょうか。」

「「儚月抄」ではその過度の衒学趣味を非難したけど「三月精」ではある種「儚月抄」以上にうんちく語りが行なわれてるとはいえ、それを表立って非難する気が起らないばかりか、むしろそれを好んで楽しく読んでる自分の姿に気づくのはなんでなのかなって考えると、それはひとえに「三月精」が功利性とは無縁な、あくまで無為無用な時をすごす精霊って子どもたちの遊び呆けてる日常を主に描いてるからであって、そこには偉大な目的とかやらなきゃいけない義務とかそういった物語上の制約が皆無であり、それが一見して無駄な知識に思えるうんちくと上手に親和してるためなのだろうなって思うかな。つまりノスタルジーに満ちたなんの役にも立たなさそうな精霊たちの生活の日々は、なんの役にも立たなさそうなうんちくを垂れるに最適な背景を提供してるのであって、無駄な華燭を旨とする弾幕ゲームが本家である東方って作品においては、この「三月精」がもっとも「無駄」という点において東方らしさを表現することができた漫画作品なのじゃないかな。」
「「儚月抄」は紫だの永琳だの豊姫だの、何がしかの目的と意志をもって計算して動いているキャラクターばかりだから、本来の東方にある無駄や無益さといったものが乖離してしまっているのでしょうね。そしてそういった功利的で打算的な人物であるはずの紫や豊姫が、いきなりなんの益になりそうにないうんちくを語りはじめるから違和感があるのであって、それが一転して「三月精」になれば、無駄なことをしてばかりの魔理沙だの基本的に暇な霊夢だのが適当な知識を披露しあって駄弁っているのはむしろ自然に見えるのであり、ここらにも「儚月抄」との相違点があるのでしょうね。ま、物語性を導入したことでなんらかのストーリー上の目的を描かなければならない「儚月抄」では、うんちくをするゆとりはそうないでしょうということよ。「三月精」は逆にゆとりしかない構成だから、どれだけ無駄話してくれても問題ないのでしょうけどね。」
「二作品のコンセプトのちがいが衒学趣味の評価の好悪を逆転させるから、かな。‥もともと私はうんちく好きだし、役に立たないオブジェとかにも愛好はあるから‥文学とか哲学とかも無駄のきわみ‥「三月精」の雰囲気はすごく好むとこであるかなって思う。こういった自然があってでも何もない、ただのん気な人たちが適当にお話してくだらない悪さをして一日を無益に潰すってエピソードの連なりは、いい古されたことであるだろけど、現代の功利的打算的日常からは徹底して背反してるものであるから、少なからずそこにノスタルジーをおぼえるというのはあるのだよね。それにまたこの役に立たないものを熱心に描こうってする作者の意欲には、正直いって私は感激すら感じちゃう部分があって、無用無体な非生産の哲学に基づいたばからしい世界すなわち幻想郷の創造は、ある意味、「三月精」の世界においてよく完成を見たっていってもいいのじゃないかな。‥ゲームだけだとわかんないのも、まんがだとよく説明してくれるものね。ルナかわいくてよかった。霊夢と魔理沙が仲よくうだうだやっててよかった。うん、おもしろかった。」
「こういった山奥に存在し現代文明とは時間を異にした世界への憧憬といったものは、近代以降の人間が一定して抱いてきた空想でもあったのでしょうね。たとえばルイス・キャロルが「アリス」で描こうとした世界がそれでしょうし、また宮沢賢治がイーハトヴという名称で自身の童話世界をあらわそうとした願いとも、幻想郷の人々に望まれる基本には同一のものがあると見てよいのでないかしら。ま、古典的な、それでいて新鮮な、無用な娯楽に満ちた子どもの理想郷が東方のベースとしてあるのでしょうね。それが確認できたことも、本作は良かったかしら。楽しい作品よ。素敵な世界の日常を堪能させてもらえて、うれしかったかしらね。」

　ＺＵＮ、比良坂真琴「東方三月精　Strange and Bright Nature Deity」２巻

「今の私はもうクラナドという作品を率直にいって評価してない。その描かれる家族愛の物語はひどく独善的な方向に露出してると思うし、また終盤の渚をめぐっての奇蹟の表現は、この作品の肝要な点を間接的にとはいえ否定するラストでさえあると思えて、たぶんここから先描かれるだろう展開には、私はだいぶ否定的になっちゃうのでないかなって気がしてる。でもだけど、それでもこの作品を見捨てずに見つづけてきた理由は、今回のこのエピソードにこそあるのであって、私がクラナドって作品を全般的に認められない葛藤を抱えながらも未だそこに観賞するに値する力を信じちゃう理由は、まったくこの父と子の、朋也と直幸の邂逅の場面にこそあった。‥そう、ここなんだって私は思う。あれだけ疎ましく思い遠ざけてた父親に対して、ついに朋也が頭を下げ、彼の背中を洗い、そして故郷に送り出す。この凡庸な、慎ましやかな、けれどこのうえなく神聖な、この父子の交流こそ、ほんとにこの作品が徹底してほかの凡百の作品に優る、唯一の描写であったんだ。‥もし神というものがあるのなら、直幸にとって、この愚かな哀れな父にとって、これこそが祝福で、graceであったんだよ。朋也が彼の背中を流すってそんな些細な出来事が、まちがいなく直幸にとって彼の人生を肯定してくれる、神聖な恵みであったんだよ。‥だから、今回の話は、すばらしい。クラナドのすべてが、この一場面に凝結してる。これこそがクラナドだったんだって、私は断言して、はばからない。」
「もし神というものがあるのなら、か。大仰な修辞だけれど、しかしこの父子がこういった凡庸な家族のやりとりをするほどまでに心理的な壁を乗り越えるまでには、いったいどれほどの時が必要だったのかを考えれば、まったくgraceといっても誤りではないのでしょうね。朋也が父の心情と立場を慮るまでには、朋也が夫となり、それから真の意味で父となるまでの過程が必要だった。であるからこそこの父子の決着はこれまで持ち越されてきたのであり、それがようやく成就したのが今回のエピソードであったと思えば、万感の思いがするとしてもそうおかしくはないかしら。とくに直幸にとってはどれほどの時だったのでしょうね。十数年ぶりに果された、父子の交流だったのでしょう。」
「この場面はほんとにすごいよね。こんなふうに親子の対話を描こうとして、その段階をこんなにていねいに根気強く積み重ねてきた作品は、文芸をべつにしても、そう多くは無いのじゃないかなって気がするかな。‥直幸が「おれはもうやり遂げたのだろうか」って、さみしく呟く場面が、私は忘れられない。原作をプレイしたのはもう数年前になるけど、でもあの父が子に「おれの人生は果されたのだろうか、価値があったのだろうか、役目を終えたのだろうか」って、自信なげに子に問いかける、あの孤独な姿は忘れられない。なんていうのだろう。あんなふうに、人生の価値を‥自分のためでない、かといって完全に他者のためでもない、人生の意味を‥問う父のだれも知ることないだろう心のなかを、私は思うと、計り知れないほどのさみしさと孤独と寂寞とした愛惜の情が感じられちゃって、思わず立ちすくむ気持がするかな。それというのも凡庸な、ただただありふれて大してつよくなくて、集団のなかにいたらすぐ埋没しちゃいそうなとりたてて卓越した個性のもち主でもない、その意味でふつうだった直幸という人は、まったく人生の不運によって生涯の歯車を狂わされたのであるから、彼は運命の不条理によって苦しめられた私たちと変わらない平凡人であったって思っていいのじゃないかな。そしてだからこそ私たちのだれもが直幸と同種の弱さを抱えてるのであって、何か不幸があるとしたなら、私たちもまた直幸と同じ醜さを露呈することは限らないのじゃないかって、私はそう思う。そしてそれがその通りであることを示したのが朋也の渚に死に別れたあとの人生であり、でも何が起ったのか、直幸と同種の不幸に狂わされた朋也の人生は、父の人生を、この局面に来て肯定する働きをもつことに至ったのだった。‥なんて人生だろう。そしてなんて運命だろう。私はそう嘆息する。これがgraceなんだってそう思う。祝福あれかし。人生は、そう捨てたものでも、ないのかも。」
「不幸に遭っても強く生きることのできる人もあれば、不幸によって弱く打ち倒されてしまう人もいる。だれもが秋生のように強くあれるわけでないし、大方の人は、直幸のように弱く滅ぼされてしまうことのほうがたくさんなのでしょう。ただしかし、その弱さがあったからこそ、直幸はこの土壇場に来て息子に救済されたという恵みを受けたのかもしれないかしらね。弱さは弱さとして、認めてもいいのかもしれないかしらね。恵みはある。慰めというものは、ある。人生、わからないものね。はてさて、よ。」

『Amazing Grace! How sweet the sound
That saved a wretch like me!
I once was lost, but now I'm found,
Was blind, but now I see.

'Twas grace that taught my heart to fear,
And grace my fears relieved;
How precious did that grace appear,
The hour I first believed!

Through many dangers, toils and snares,
I have already come;
'Tis grace has brought me safe thus far,
And grace will lead me home.

The Lord has promised good to me,
His word my hope secures;
He will my Shield and Portion be,
As long as life endures.

Yes, when this flesh and heart shall fail,
And mortal life shall cease;
I shall possess, within the veil,
A life of joy and peace.

The earth shall soon dissolve like snow,
The sun forbear to shine;
But God, Who called me here below,
Will be forever mine.

When we've been there ten thousand years,
Bright shining as the sun,
We've no less days to sing God's praise
Than when we'd first begun.』
　　ジョン・ニュートン「Amazing Grace」

→山本七平、山本良樹「父と息子の往復書簡」

「みのりんが天然でなくてその態度の根本には計算高い、ある意味亜美さん以上の役者ともいえるほどの自分の本音を隠蔽する傾向があるってことは、今回、劇的な竜児の告白を無下にしたはずのみのりんが、何食わない顔で明るく、表面的には竜児と接してたそのふるまいからあるていど察知されることだと思う。もちろん竜児は自分の感情の処理に手いっぱいだから、みのりんの些細な言動‥それは竜児の告白をなかったことにして、自分はそんなの気にしてないよ。だからこれからも今までどおりに付きあうよって伝えるかのような、あの笑顔‥に一喜一憂するばかりで、その奥底には至れない。むしろかわいい笑顔で少しばかり親密な会話を交すことができるから、竜児はみのりんへの思いを未だあきらめることはしなくてよいのだって望みをつなぐことができるのであって、それがひいては竜児をさらに盲目にしてく。‥単純な話なのだけど、みのりんは一度ふった相手を何もなかったふうに処してるのであって、それはありのままに受けとればきわめて残酷な仕打ちであるのだよね。「あなたとは恋人になれないよ。でも友だちではいようね」って態度は、一見しては相手を見捨てないやさしさから来るふるまいかなって思うけど、でもよく考えてみればそれは相手に自分のことを完全にあきらめさせない向き方であって、わるくいっちゃうなら、ぜったいに叶わない願いに微量の希望を供給しつづける、こわいくらいに残酷な態度だっていっていいのじゃないかな。だって、恋人になれないのに相手をそのつもりにさせておいて縛りつけてるじゃない。もちろんみのりんの場合、実際に竜児がきらいでないって間の事情が、問題をことさら複雑にはしてるのだけど。」
「告白を断ったなら相手との交際もすべて断ち切ってしまうのが、ま、大人の態度というべきなのでしょうね。それができないでなあなあで接するのは、永遠に届かない希望を追うかのようで、見ていて哀れよ。ただしかし、実乃梨の心情としては、あくまで大河を裏切れないという見ようによっては狂信的なまでの規律が彼女を律しているのであり、大河を差し置いて自分が竜児の恋人になるということは、たとえ自分が竜児を好きであろうとも、許されることだとは思ってないのでしょうね。そして大河もまた実乃梨を閑却して竜児に思いを伝えるのはできかねるという立場にあるのであり、竜児は二人のそういった気持にはまったく感づいてないようである、か。ま、竜児が気づけないというのは、とくに大河の心情に思いを致せないというのは、少し見下げてしまうでしょうけど、実乃梨の本心を労われというのはやはり酷なのでしょうね。実際、実乃梨の問題は深刻よ。なぜ彼女はここまで大河にこだわるのかしら。わからないことね。」
「みのりんは大河が竜児への思いでくちゃくちゃになる現場を目撃してるから、三人の内では事態の全貌を唯一把握してるっていっていいのだよね。そして三人が知ることのできる情報から各々を判断すると、竜児と大河は性格を考慮に入れても今回の二人の行動はしかたないかなって思える面があるけど、みのりんの場合はそうもいえないって考えられちゃう側面があるから、よけいにみのりんはむずかしく思えちゃうのかな。‥というのも何かなだけど、大河が竜児に告白できないのは、大河がひとえにみのりんを思い、そして竜児がみのりんを好きだっていう思いを大切にするからであって、大河の自己犠牲は、まったく彼女の愛他的なやさしさに基づいてる。でもだけどみのりんの竜児へのはっきりしない態度の理由を考えちゃうと、そこには上手くいうことのできないやさしさ以外の何かがあるのであって、それが何かなっていえば、これは亜美さんのいったとおり、まずひとつは「罪悪感」が関係してるっていわなくちゃいけないと思う。そしてこの罪悪感の根ざすとこは何かなって考えれば、それはとりもなおさず大河への執着であって、大河を裏切って竜児を奪うことはできないってみのりんが一途に信じてる傾向にあるのでないかなって、私は思うかな。‥現状はこの二人の「気兼ね」が事態の進行を阻み拮抗させてる理由かなって思うけど、でも、そう、まだわかんない不明瞭な点があって、それはつまりみのりんの「我執」だと、私は思う。だって、ほんとに大河のことを思うなら、みのりんは竜児の告白を断った段階で、完全に竜児から距離をおくべきであったんだよ。でもそれができないのがみのりんであって、そして、策を弄したみのりんの自縄自縛に陥った末路でもある。‥好きって気持を抑圧させつづけちゃった人はいったいどうなるのかな。その興味ある人間心理のひとつの解が、たぶんこのみのりんって人となりにあらわれてる。私はそれを嫌忌するし、また切なく思う。だって、みのりんという人が象徴するものは、恋愛の悲劇の凡庸さに、ほかならないのであろうから。」
「上手く失恋ができなかった竜児に、上手く感情を我慢できると思いながらそれができずにいる大河に実乃梨、か。さて、この構図はむずかしいのでしょうね。愚かであり、自分の思いだけに囚われてしまいがちな竜児は、他者の心情を慮って事態の解決を図ろうという能動的な能力には、決定して欠けている。だから竜児にはこの三角関係をどうすることもできない。しかしさりとて実乃梨の場合は複雑であり、彼女は大河への過度ともいうべき愛情と自分の竜児への恋心のバランスがとれず自滅しているようであって、その混乱は結果として竜児には淡い希望を抱かせ、大河には自身の決断がまちがっていないという錯覚の確信を与えてしまう。そして大河は自分の竜児への気持を押しこめさせる無理な努力をしてしまうのであり、その健気な愚かさは、亜美をして苦笑させるも無体な、残酷な劇を演出するのよね。はてさてよ。もう無理なのよ。これまでどおりになんて不可能なのよ。三角関係は、渦中の人をすべて不幸にするものよ。そしてその渦中のなかに悪魔がいなかったならば、事態は最悪に悪魔的になってしまうものよ。だから、何かしらね、上手く行かないものかしらね。だれかが無理やり貞操を奪ってしまえばいいのでしょうけど、まずできないでしょう。だから悲恋なのよ。そうじゃないかしら。」

→竹宮ゆゆこ「とらドラ８！」
→「とらドラ！」にみる男の奇妙な性心理
→「とらドラ！」雑感　嘘の囚われ人としての実乃梨
→ひとひら　第４４幕「友達だから」

「文学者になることを志して上京してきたばかりの青年である小泉純一の東京での暮しの数ヶ月の成行と、その心理的発展を描いた鷗外の現代を舞台にした長編作品の第一作目が本書「青年」。田舎から出てきたばかりの純朴な青年が都会の交友関係のなかで次第に人間的成熟をみせてくって物語の展開は、漱石の「三四郎」を思わせるし、実際にこの作品が出る二年前に「三四郎」は世上に出てたから、鷗外がそれを意識しなかったということはないかなって思うかな。でももちろん三四郎とはところどころちがった鷗外独自のスタイルが「青年」にはうかがえるのであって、ひとつは主人公の純一の、その面目の麗しさが挙げられるかな。というのも本作は純一の視点に沿って一人称で描かれるから少しわかりにくいかもだけど、純一は出会う女性ことごとくに好かれるほどの見目麗しさをもつ容貌であって、純一が親しむ医科学生も、自分はもしかしたら同性愛者じゃないのかなって思わず疑っちゃうほど人目を惹きつける魅力がある。そしてそのためにある未亡人との逢瀬が成り立っちゃうのが本作の主要な点であって、女性との性的な関係性に悩むのがこの物語の大事なテーマのひとつといってよいかなって思う。初心な人が恋の手ほどきを習うという面からみたら、本作は教養小説としてもよいかもだね。」
「作家になることを夢見ている青年ということではあるけれど、実際には作中描かれた範囲においては、純一は一行たりとも小説を物することはできてないのよね。といってもそれは彼が都会の煩雑さにかまけて堕落したからというのでもなく、むしろ純一は巧みすぎるほどに都会の生活には順応しているのであり、彼をして真に苦しめたのは自身の肉体の欲望の処理の問題であった。ま、性欲といったものにどう向うべきかといった話題かしらね。その点、鷗外は「イタ・セクスアリス」をもち出すまでもなく一般的とはいえない少しちがった方向に伸びた性的意識の所有者であったことだから、本作においても性への問題へのとり組み方は、なかなかもって回った構図になっているのがなんともかしらね。ややもすればわかりにくく思われるのも、それが原因かしら。」
「いろいろな人たちや事件に純一はかかずらうけど、でもそのひとつとして決定的に問題が完結してないから、よけいにまとまりがないように思えちゃう傾向は否定できないのかもだよね。‥でもそれは鷗外の落度というものでなくて、鷗外はその間の事情はよく知悉して筆を進めてたって感じられる向きもあるし、また人が生活するにおいてそう実人生上の課題といったものは容易な即断をゆるすものでないってことを、鷗外は純一って存在に仮託して物語ろうともしてたのかもしれない。‥ね、本作はけっきょく鷗外の過剰な自意識の発露としてしか読めないし、それにそれだけの内容をしか所有してないって思わない？　だって鷗外は作中何度か提起した真の生活とはなんぞやってテーマにも、性的懊悩への態度の向け方にも、意識して解決を迫ろうとはしてないように思えちゃう。むしろ本作の意義は鷗外が純一って美青年の瀟洒な都会の生き方にナルシシズムをこめた点にこそ認められるのであって、そう見るなら、純一のかわいらしいふるまいに見惚れるのが本作の正しい読書だっていい切っちゃってもいいのかも。‥もちろんそんなの、人によってはプラトンパンチをくらへー！だけどね。ここらが鷗外は、むずかしいかな。」
「鷗外の気取り、かしらね。ま、実際のところ鷗外ほど気取った作家はそういないでしょうし、また徒党というものを心底嫌った鷗外だったからこそ、その作品には著しい衒学趣味によって糊塗された独特の雰囲気を醸成することになってしまっているのでしょう。しかし何はともあれ、鷗外というのは変な作家よね。種々の作品のテーマはそれぞれ別個に独立しているようにも思えるし、かといって作者としての鷗外自身はみずからが描くテーマをどこか少し離れて笑みを湛えて見つめているようにも思える。いったいこれは何かしら。鷗外がどういった作家だったかは、はてさて、案外闇の深い問題なのかしれないかしらね。本当、底知れない人物よ。」

『一体日本人は生きるということを知っているだろうか。小学校の門を潜ってからというものは、一しょう懸命にこの学校時代を駈け抜けようとする。その先きには生活があると思うのである。学校というものを離れて職業にあり附くと、その職業を為し遂げてしまおうとする。その先きには生活があると思うのである。そしてその先には生活はないのである。
　現在は過去と未来との間に劃した一線である。この線の上に生活がなくては、生活はどこにもないのである。
　そこで己は何をしている。』
　　森鷗外「青年」

　森鷗外「青年」

「うん。盛りあがってきて、これはとてもよろしかな。この幾多の女性たちの情の紡ぐ網によって冬弥がだんだんと身動きできなくなってく様は、それが彼の無自覚にふりまいた善意のもたらした結果だといっても、彼が決定的には彼女たちから好かれる理由を覚るときはたぶんないだろうって思われるとこから、第三者からしてみれば不幸というか業としかいいようない人間関係の陥穽が露わに出現しはじめちゃって、少し背筋が冷えるものがあるかもかな。何より各女性それぞれのエゴイスティックな要求が鮮明に主人公の冬弥を独占しようと動きはじめたからその機微はより明瞭になるのであって、とくに今回ははるかと美咲さんの執念っていったものが迫力あるように描かれたかなって思う。あれだよね、永遠に出てくることはないだろう部屋の扉のチャイムを際限なく鳴らしながら、泣き崩れちゃうはるかの心理は、端的にいって自己中心的な気質を示してたし‥たぶんはるかは冬弥の事情を慮るって発想がないのだよね。だから冬弥の予定より自分にとって不可欠な冬弥の身柄をこそ渇望する。ちょっとストーカーぽくてやばいかもっていったら、ひどいかな‥美咲さんに至っては、たぶん自分のなかでは冬弥はすでに自分の彼氏なんだよね。だから理奈さんが冬弥を連れ去ったのは文字通り「横取り」であって、それは冬弥の不誠実さ、浮気を意味する行動にほかならない。そこがひどくおそろしいのかも。」
「冬弥とはもう彼女の意識の内では恋人同士、もしくは実家の父親にも紹介されたのだからそれ以上の関係性になっていると合点していても、美咲の場合は、はてさて、そうおかしくはないのでしょうね。当然、冬弥にしてみればそんな気はさらさらないのでしょうけど、美咲のようなタイプには理路整然とした理屈でもっていい説かそうとしても、ま、無駄なのよ。なぜなら美咲とは芯から情によって動く型の人間であり、そういった人に対したとき、冬弥がおれたちは恋人同士じゃないといくら説明したとしても、彼女の情の部分は了解しないのよ。まったく、情よね情。そこが男女関係では怖いのよ。」
「人の情はみずからそれと知らずにいてもときにより芽生えるもので、そして一端あらわれたなら何より人の行動を左右するものであるから、かな。‥吉行淳之介は日本には性交がなくて情交あるのみだみたいなこといってたけど、その言葉はつまりドライに割り切った付きあいをすることが日本人は不得手であるということであって、その間の事情は男女問わず、自分の交際経験をふり返ってみるならあるていど納得されることだと思う。つまり何かな、学校の友だちとかでもそうだけど、同性の友だち同士でもその関係性の起点には、きわめて感情的な結びつきのあり方が重要視されてるのが日本的な交際のありがちなスタイルといっていいのじゃないかな。友だち、という場合、そこには情が抜き差しならない位置を占めるのであって、仲のよい友だちというとき、そこには擬似的な家族関係ともいうべき濃厚な感情的な連結がうかがわれる。だから日本的な友人関係の場合、ほんとに親密であったならどんな窮境でも決して見捨てたり捨て去られたりしないほどの利害を越えた関係性が成り立つけど、でもそういった強靭な結びつきは、それが情を基にしたものであるだけに、些細なつまらない食いちがいでかんたんにそれまでの積み重ねが瓦解しちゃうこともままあっちゃう。それはつまり感情を抜きにした関係性の構築が不得手であるからで、情以外の理性によった交際をほとんどの日本人は体験しないからでもあるかなって思うかな。だから日本人はあんまりディベートってできないし、お話するとすぐに他人の批評やああだこうだになっちゃって、抽象的な議論はしにくい。２ｃｈとか見るとその傾向が顕著で、感情と他者への依存的な関心が、彼らの議論の原動力のほとんどであることがわかってくるのじゃないかな。なぜなら情とはすなわち、他人への必要以上の関心から発するものであるだろうから。」
「恋愛にしろ友情にしろ、他者が気になってしかたがないという気持から成立する事柄だからなのでしょうね。もちろんある一定の他人への志向がなければ、人は社会生活を営めないものであるのでしょうが、しかしそれが許容される以上のものを要求した場合、情は人をして狂気ともいうべき行為に向わせ、しかもそれを何等本人は自覚しない、か。なおかつそういった他者への関心が党派的な傾向を帯びたとき、問題はより一層醜い形を露呈することになるのでしょうね。ま、しかしこの作品の場合は恋愛劇であるから、あくまで渦中である冬弥のみがひどく苦しむことになるのでしょうけど、はてさて、困った構図になってきたことかしらね。とくにもはや由綺が蚊帳の外になってしまってる観があるのは恐いのよね。これから先、冬弥のおかれた状況を彼女が認識した場合いったいどうなってしまうのか、想像するにそら恐ろしいものがあるというものよ。そしてマナや理奈が明るいだけに、ほかのヒロインの陰影が浮び上がるのもおもしろい演出よ。ま、修羅場になるのを期待して、さて次回を待ちましょうか。」

→吉行淳之介「春夏秋冬　女は怖い　なんにもわるいことしないのに」

　10代がとらドラ!について感じたことを書いてみた
『全然まとまらなかったし、まだ思ってはいるんだけれど言葉にしてアウトプットできないものがあるもどかしさを感じています。内容に関しては、自分のためのメモ書きみたいなものでもあるので、大変お粗末なものになってしまいました。

「ここ全然違うんですけど」とか「分かってねえな分かってねえよ」なところがあれば、言っていただけると幸いです。』

「ということだそうなので、少しえらそにいくつか私の感じさせられたことをいわせてもらえるなら、まずひとつとして「オラクルのいない物語」だなんてそれは現代的というにはあまりに錯誤、というのかな。というのも何かなっていえば個人の孤独とか生きることに方向性が見えないとか自我の不安とかいったことは、近代文学のお得意の論題であって、こういったことは先人たちが何度もくり返し検討してみせてる。芥川龍之介が漠然と不安だからといった理由で死んじゃったのはその典型であって、ある意味オラクルの不在に気づいたのが明治以降の知識人であって、それはひいては当時の日本人がおかれた環境を代表する感性の表現でもあった。だから漱石とか太宰とか鷗外とか読んでみるといいのだと思う。「とらドラ！」の１００倍くらい「とらドラ！」的だから。とくに漱石の「こころ」なんて、閉鎖性という点では「とらドラ！」の比でないよ。一見してオラクルらしい風を装ってるけど、でもほんとは自分がいちばん根拠なくてふらふらしてる先生の存在だなんて、独身先生が聖人のように見えてくるかもだよ。そういった観点から考えると、「とらドラ！」のテーマ性といったのはあまりに古典的すぎて逆に私としては新味がないなとも思うかな。もちろんそれが作品評価の減点になるとはことさらないけど。」
「ま、強いていうならこれは十代限定の問題意識といったものでもないのでしょうね。オラクルの存在の不在といったものは何か文学的問題にされ尽された観もあって辟易とする向きもあるのでしょうけど、「とらドラ！」の人気ぶりを見るに、未だ日本人の関心というものは漱石あたりが提起したものを脱け出てはないのでしょうね。それくらい漱石らは日本人の核心のひとつを突いていたということかしら。そしてそれが現代においてはラノベやアニメといった形において、この「とらドラ！」のように結実してくり返されているのだから、なんというか、いやはやというものかしらね。人間というものは変わらないものよ。」
「漱石や太宰あたりを押さえてると、「とらドラ！」がやろうとしてることは根本において同じものであることは明瞭にわかっちゃうことだから、その意味で私としてはみんな「とらドラ！」について騒ぎすぎなのでないかなって気もしないでないかな。もちろん私はこの作品を相応に評価してるし、これまでもそうとうに労力を払って感想をまとめてきたわけだけど、でも実際において「とらドラ！」は私には文学としてはそれほどの完成度には迫れてないと思う。というのもつまり「とらドラ！」は本編においてすでに破綻しちゃってるのじゃないかなって思いが私にはあるからで、原作最終巻がどんな内容になるかわからない段階では明言できることでないけど、でもたぶん今やってるアニメほどの整合性は達成できないって気がする。‥それとあと私がふしぎと思うのは、「とらドラ！」が描き読者が抱く情感の種類が、漱石らが描き問題とした「経験の質感」にことごとく対応することであって、ここに私は文学のリーインカーネイションを見出す気持があるかな。つまり、「とらドラ！」は日本人の情のある一般的な型をとり出すことにあるていど成功してるっていうこと。そしてそれは日本文学のある類型だということ。そうやって考えてくと、たぶん「とらドラ！」の提起する問題は、「とらドラ！」単体で完結するものでなくて、その以前に膨大な総体が見えてくることがわかるはず。それがわかったとき、文学や歴史や人間の生活と心理の関連といった問題が、すごくおもしろくなってくると思うよ。それは私が私ひとりでありえない、背後の時間の重みを知る瞬間にほかならないのであろうから。」
「ま、教養だの知性だの学問だのと考えないで、とりあえず漱石でも紐解いてみればよいでしょうということよ。そうすればおそらく「とらドラ！」の描こうとしてる人間存在が、何も現代に限ったものでなし、ある種の人間の本質に根ざす傾向だということが理解されるでしょう。そしてそうすれば、こういってはなんでしょうけれど「とらドラ！」に収まりきらない人の視野というものが開けてくるはずよ。その先を見てみたいと、さて、思わないかしら？」

「隋を滅ぼし唐を起した李淵の息子であり、三百年にわたる大国となった唐の基礎を築いた李世民こと太宗は、中国史上のなかでも並ぶものない名君と称えられる賢人であって、太宗の治世は貞観の治と呼ばれ誉れとされてる。でもそんな偉大な太宗も決してまちがいを生涯一度も犯したことのなかった超人というわけでなくて、その生涯には数多くの苦難と失政があったのであり、でもそれでも太宗が偉大な君主として後世に名を遺すことになったのは、ひとえにその人格の高潔さ、稀に見る品性とみずからの過ちを進んで受け入れ直すことのできる性格にあったからにほかならなかった。そして太宗のそういう美質を言行録としてまとめたのが「貞観政要」であり、その書は長いあいだにわたって日本の知識人や権力者にも愛読されてきた、リーダーとしての心構えや権力を執るに当っての訓戒などがていねいに記された示唆に富む一冊っていってまちがいないかな。源頼朝や徳川家康といった日本史の偉人たちも好んで諭されたっていう歴史的にも無視できない評価が可能な一冊であって、それは現代においてもなんら変わることない人間の本質に根ざした権力と組織の関係を著したのが「貞観政要」であるからだと思う。太宗が直面した諸問題というのは、政治的制度的には現代日本の状況とは無論異なってるけど、でもそこで暮してた人たちというのは基本的に私たちと変哲のない凡庸な人間であったのだから、太宗の政治的手腕や態度といったものは今そのまま私たちが参考にしてもぜんぜんおかしくないものなんだよね。人の本質は、今もむかしも、変わらないものであるのだから。」
「明治以前はあるていどの教養人や知識人なら必読ともいってよかった「貞観政要」であったけれど、それが敗戦を経て古典をめぐる文化的状況が変質したために、今ではあまり人目にふれることのなくなった「貞観政要」を、山本七平がその豊富な知識をもって解説し、現代でもまったく有効性を変わることなく保持していることを立証するのが、本書の主な内容といってよいのでしょうね。太宗はたしかに名君としての特質を一身に備えた傑物ではあったのでしょうけど、しかし完全無欠とまでは行くはずもない人物であった。そしてそんな太宗がどのようにして世界史上に残る巨大な唐という大国の基礎をつくりあげたのか。その秘密の核心には、現代社会に住む私たちにもすぐに理解されるだろう平凡な人間相互の関係性の処し方にあった。なかなかこれは、人事掌握術としても、リーダーとしてのふるまいの作法としても、興味を惹かれる一冊であるかしらね。」

『民主主義の破産は、民の無制限の要求にはじまることは、プラトンの指導下のディオンの民主主義革命が失敗して以来、常に起こってきたことである。そして「君主」は一人だが、民は全員であるだけに、こうなるとまことに始末が悪い。それを克服する道は、「民主主義とは、民衆の一人一人が君主なのだ」という自覚をもつ以外にないということである。その一人一人が、名君にもなりうれば暗君にも暴君にもなりうる。そう考えれば、民主主義の「守成」とは、一人一人に諫議大夫が必要だということになる。それが不可能なら、「書物としての諫議大夫」の言葉を読む以外に方法がないであろう。その意味で『貞観政要』は、少なくとも現在では、国民の一人一人に無関係の書とはいえないのである。
　こういう点で、『貞観政要』はさまざまな示唆を与えてくれる。それは主権者である国民の一人一人にも、政治家にも、また社長にも、さらにさまざまな権限をもつ者にも、もし今の状態すなわち「民主主義」と「経済的繁栄」を維持しようと思うなら、何をすべきか、また何をしてならないかの、基本的な心構えを知らせてくれるのである。』
　　山本七平「帝王学　「貞観政要」の読み方」

「「貞観政要」の基本的な認識には、「権力は魔物」だって、現代でもほとんどの人がわかるであろうことが基底に据えられてることは注目してよいことかなって思う。たとえば私たちは古の権力者だなんてと思うと、すぐに現代ではぜんぜん不可能だろう強権によって猛威をふるうことが可能だったのじゃないかなって考えちゃうけど、でも実際のとこ、歴史を紐解けば、かならずしも中国最大の王朝の君主といったって、何から何まで思うがままになったなんてことはなかったってことがわかると思う。それは近代において独裁者が相次いで登場した歴史的事実からも判然とすることであって、現代だからって理由で権力という名前の魔物が御しやすくなったわけでないし、また逆に権力が個人でなく大多数の人たちに分散されだれしもがあるていどの権力をもたされる現代であるからこそ、権力によって道狂わされちゃう人の総体というのは、かつてないほど大きくまた可視的になってるのが、現代社会だっていっていいのじゃないかな。‥人はいつの世でもあんまり変わらない。そして多くの人はとりたててよくもわるくもなくて、ただ平凡に生きてるだけであるからこそ、権力って魔力にたぶらかされちゃう性質というのは、ただ人の本質的な弱さというだけであって、だれもこれは免れないのじゃないかなって、私は思うかな。でもだからといって権力で身を滅ぼしていいということにはならなくて、それが人の弱さなら、それに打ち克つべき先人の知恵は、まちがいなく編まれ伝え遺されてる。山本は、だから本書は多くの人に益あるだろうって確信してそれを述べてる。権力は魔物であるのだから。人の心は弱いから。山本はその事情を、だれよりよく知っていた。」
「太平洋戦争の軍部の只中にいたからこそ、人がどう組織のなかで権力という装置にかかり、そのために破滅への途を転がっていくかが、山本には実体験としてよく理解できたことであったのでしょう。そしてその対策としては、この「貞観政要」に学ぶべき点が多くあることは疑えない事実であった、か。ま、はてさてね。しかしとにかく本書が実に有効な組織論、リーダー論として読まれるだろうことはだれも否定するものはないでしょうね。権力に対抗する方法とは果して何か？　詳細は本書を読んでもらうとしても、ひとつその答えをいうなら、それは人としての品性よ。品性というともちろん抽象的に聞えてしまうのでしょうが、それはなんというか自分はただこれだけの存在であるという諦観に基づく謙虚さの自覚でしょう。権力は、たぶんそれに翳りをもたらすのよ。驕りと自身の能力の拡大という錯覚によってね。しかしそれはある程度は仕方ない人の傾向なのでしょうけど。まったく権力にはじまる自己認識の幻想の拡大というのは厄介なものよ。自戒をこめて、この書は読みたいものね。ま、はてさてよ。」

『「故に知る、人の身を立つる、貴ぶ所の者は、惟だ徳行にあり、何ぞ必ずしも栄貴を論ずるを要せん」。まさにその通りであり、栄貴などは問題にするに足りない。結局、問題となるのは徳行であり、その人への評価は最終的には「人格的評価」だけであり、ドラッカーの言葉を借りれば「品性」であろう。このあたりの太宗の考え方は、内村鑑三の『後世への最大遺物』に通ずるところがある。いわば、その人が後世に遺しうるものは「高尚なる人格に基づく生涯」だけであり、それ以外には何もない。そして後代の人が評価するのも実はこの点だけであり、それなるが故に、人は、桀紂のような奴だといわれれば怒り、顔回・閔子騫のような人だと言われれば喜ぶわけである。

　太宗は、このことを自戒していた。そしておそらくそれが、創業にも守成にも成功し、彼の生涯のさまざまな大業績を可能にした基本的な理由であろう。というのは、彼は決して無謬な人ではなかった。多くの過ちをおかしたが、その指摘は喜んで受け入れた。だが、元来「無謬な人」などは存在しない。ただ人は権力や権限をもつと、たとえそれがどんな小さな場合でも、ある範囲における奇妙な全能感をもつものなのである。そしてそのまま権力・権限が大きくなると、その全能感が無限に拡大して行く。太宗は自らを欠点の多い人間と自己規定し、常に自らを戒めていた。』
　　山本七平「帝王学　「貞観政要」の読み方」

　山本七平「帝王学　「貞観政要」の読み方」

「島崎藤村があらわしたさいしょの長篇小説であり、また夏目漱石が日本文学史上に遺すべき名作として評価した大著。物語は被差別部落出身であり小学校に務める青年教師である瀬川丑松の内面の懊悩を中心に展開する。丑松は多感で内省的な人物として描かれてて、彼は父親からの戒めである、みずからが穢多っていう社会の最下層の身分の出身であることを明かすなっていう言葉を、胸に納めて生きてた人であったのだけど、でもその戒めはこれまで彼の人生にそれほど影を落してこなかったのであって、物語の当初では丑松は生徒からも慕われる順風満帆の若い先生として生活してる。でもあるとき自分と同じ穢多のお金持が身分の差別と偏見によって町から放逐される現場を目撃したことから、丑松の心中には父の戒めが緊縛として効果するようになるのであって、心中の動揺‥自分が差別される身分であることをひた隠しにしてきた境涯。そしてそれがこれから先ばれる羽目に陥っちゃうのでないかなっていうにいわれない恐怖、不安‥は、ますます募るばかりだった。そんなとき、父の訃報をきいた丑松はしばらく町を離れるのだけど、それに伴って丑松を疎ましく思う校長や町の人たちなんかがそれとなく丑松の素性に感づきはじめ、そして物語は劇的な動きをさらけ出すことになる。この作品の盛りあがり方の巧みさは、一方ならないものがあるかな。」
「本作に大きな影響を与える人物といえば、主人公の丑松と同じ穢多出身でありながら、激しい思想と情熱的な演説の才能に恵まれた新進の思想家である猪子連太郎の存在を無視することはできないのでしょうね。連太郎は被差別民でありながら、優れた思想とカリスマのもち主であり、そのため世間でもそれ相応の評価を受けている傑出した人物であり、丑松は彼に並々ならぬ共感と愛着をもっていて二人は実地に交際に及ぶほどの親密な関係を維持しているのよね。ただしかし丑松は父の戒めである「だれにも身分をばらすな」という約束のために、あれほど慕っている連太郎にも素性を明かせないのであり、それは物語のなかで丑松の心を重くする大きな要素でもあったのでしょう。しかしこの連太郎の存在が終盤丑松の劇的な変化をもたらすことになるのだから、本作の人間関係の構図というものはおもしろいものかしらね。長篇でありながら、実に一貫したテーマをもって全体が凝結されているのよ。これは感心するかしら。」

『あの猪子先生なぞは、全く君の言う通り、一種の狂人さ。だって、君、そうじゃないか――世間体の好いような、自分で自分に諂諛うようなことばかり並べて、それを自伝と言って他に吹聴するという今の世の中に、狂人ででも無くて誰が冷汗の出るやうな懴悔なぞを書こう。彼の先生の手から職業を奪取ったのも、ああいう病気に成る程の苦痛を嘗めさせたのも、畢竟この社会だ。その社会の為に涙を流して、満腔の熱情を注いだ著述をしたり、演説をしたりして、筆は折れ舌は爛れる迄も思ひ焦れているなんて――こんな大白痴が世の中に有ろうか。ははははは。先生の生涯は実に懴悔の生涯さ。空想家と言われたり、夢想家と言われたりして、甘んじてその冷笑を受けている程の懴悔の生涯さ。『どんな苦しい悲しいことが有ろうと、それを女々しく訴えるようなものは大丈夫と言われない。世間の人の睨む通りに睨ませて置いて、黙って狼のように男らしく死ね』――それが先生の主義なんだ。見給え、まあその主義からして、もう狂人染みてるじゃないか。ははははは』
　　島崎藤村「破戒」

「本作は差別と偏見といった現代においてもぜんぜんそのまま当てはめることが可能な問題意識によって全編が構成されてるのであり、自身の境遇を思って未来を疎い悲しむ丑松の苦しみの姿は、文学的な修辞を覗けばほとんどいつの時代にも見られるであろう苦悩の凡庸なあり方を提示してるのじゃないかなって、私は思った。‥丑松は今の自分の行動や人柄、ただそういった自分の意志如何によって自分って存在がまったく評価されるのでなくて、自分のがんばりじゃどうにもならない生まれながらの条件‥それは運命とも称すべき不条理‥によって悩まされるから、その背負った重荷の解決ということは、なかなか容易にできることでない。実際、本作中でも丑松は延々と同じ事柄でずっと悩みとおしてるのであって、それは同じ場所で一向に進展しないような印象を与えるから、読者はたぶん彼の悩みに少し辟易としちゃう傾向もあるのじゃないかなって思うかな。‥でも個人の悩みというのは、たとえそれがどんなに些細なつまらないものに見えようと、そしてまた同じとこでぐるぐると回ってるだけの不毛な思索の紡ぎに見えようと、それがその個人にあっては無視できない苦しさがあるということは、人でこそあるなら、悩む人でこそあるなら、私は決して理解できないことではないだろうって、それはつよく思う。そしてまた本作の最終的な丑松の苦しみの解決の方途の決定は、それを読む人に軽くない印象を与えることになると思う。丑松はどうやって運命の呪縛を越えたか？　そこを見とめるとき、本作は色あせない文学性を現代において提示することになるのじゃないかな。世に生きる人の困難をこそ、本作はテーマとして掲げてるのであったから。」
「人間の差別、偏見の問題というものは、それがどんな種類、程度のものであれ、社会に暮す以上、見過ごすことのできない場面というものは、そう少ないわけではないのでしょう。本作はその意味で実に鮮明な社会的な問題意識をもって書かれたものであるということはいえるのであるでしょうし、また個人が心理的な苦しみをどう咀嚼し明日を目指して生きていくべきかという内面の葛藤のテーマも、社会問題と表裏一体の形をとって描かれるから、多重に困難な主題をあらわそうとした力作だとこれはいってまちがいないのでしょうね。生きることの苦しみ。ま、言葉でいえばそれまででしょうが、それを恐れず敢然と描ききった本作の価値は見事の一言に尽きるものがあるのよ。非常に読みやすいし、感銘を受けた一作だったかしら。依然として現代においても名作の誉れを失わない一冊よ。すばらしいかしら。」

『「皆さんも御存じでしょう。」と丑松は噛んで含めるように言った。「この山国に住む人々を分けてみると、大凡五通りに別れています。それは旧士族と、町の商人と、お百姓と、僧侶と、それからまだ外に穢多という階級があります。御存じでしょう、その穢多は今でも町はずれに一団に成っていて、皆さんの履く麻裏を造ったり、靴や太鼓や三味線等を製へたり、あるものは又お百姓して生活を立てているといふことを。御存じでしょう、その穢多は御出入と言って、稲を一束ずつ持つて、皆さんの父親さんや祖父さんのところへ一年に一度は必ず御機嫌伺いに行きましたことを。御存じでしょう、その穢多が皆さんの御家へ行きますと、土間のところへ手を突いて、特別の茶椀で食物なぞを頂戴して、決して敷居から内部へは一歩も入られなかったことを。皆さんの方から又、用事でもあって穢多の部落へ御出になりますと、煙草は燐寸で喫んで頂いて、御茶は有ましても決して差上げないのが昔からの習慣です。まあ、穢多というものは、それ程卑賤しい階級としてあるのです。もしその穢多がこの教室へやって来て、皆さんに国語や地理を教えるとしましたら、その時皆さんはどう思いますか、皆さんの父親さんや母親さんはどう思いましょうか――実は、私はその卑賤しい穢多の一人です」』
　　島崎藤村「破戒」

　島崎藤村「破戒」

　それは淡い少女の絵だった。コンテで精緻に素描されたそのひとりの女の子の絵は、昨夜から姉のナジャの手によって居間の一角を飾ることとなった。この一枚は偶然彼女の手に入るところとなったもので、だれが描いたか、まただれをモデルとしたものなのか、そういったこの絵にまつわる事情の一切は知るところとならない。佳代ははじめその絵を瞥見したときにいい絵だなとなんの躊躇なしに思ったのだが、一晩経って昼の光のもとでよくよく賞味してみると、何か言葉にできにくい思いが胸の奥に起ってくるような気がする。その気分はざわざわと、決して気持のよい感覚を彼女に与えなかったのだが、さりとて明確に言葉をつけられるような感情でもないことは、困ったことに彼女は自覚していた。
「お姉ちゃん、この絵‥」
「よく描けているでしょう？」
「そ、かな。」
「あら、不満なのかしら。昨日は何気によく見てたのでしょう。時間をおいてみたら大した絵ではないと思ったとか。」
「べつにそんなでもないけど。でも‥」
　そのあとの言葉がつづかないことはよくわかったうえで、佳代はナジャに声をかけたのだが、ナジャのほうはそれ以上踏みこんで言葉を投げてくることはなかった。ちょっとした気まぐれとでも思っているのかもしれないし、むしろ佳代自身さえなぜ自分がこれほどこの絵に拘泥しているのか、その気分の出所がわからなく、少し不思議なような感じさえしてきた。
　十四才くらいの女の子であったろうか。
　痩せた肢体を屹立させ緊張した面持で画面に立ち尽しているというのが、その絵の描出した光景である。この画家の前に立ったとき、それほど気分がほぐれなかったのだろうかと思われるほど、絵のなかの少女の顔は固いのだが、しかし一転してその目を見てみると、突如としてこの世間慣れしていないような初心な少女の図像が、とても他人事でないある切迫感をもって、佳代に向ってくるのだった。この子は、私に何かいいたげだな‥と、佳代は思う。黒のコンテ一色で描かれた画面からは、ただしずかにこの視線の向うにあった画家を見つめているだけにちがいないのであろうが、佳代がこのときこの絵に感じた情感は、奇妙なほどに自分のこれまでだれも触れえようとしなかった部分を撫ぜるような感触を受けるのであった。とくに、姉に触れられたことのないような、そんな部分。
「よくよく気に入ったのかしら。その絵、だれが作者かわかればよいのだけど。」
　ナジャはそういってこたつに頬杖ついて佳代にいった。ぼんやりとしばらく絵の前で少女を凝視していた佳代は、その言葉にはっと現実に帰る気持がした。それから自分のほうを見上げてるナジャに目線を下げると、いじわるな気持でこう問いかける。
「お姉ちゃんはこの絵の子より、私のほうがかわいいよね。ねっ、ぜったいそう思うよね。」
「‥いきなり何いってるの。子どもっぽいことを。」
「子どもだもんっ。」
　そういってこたつのなかに手まで入れてたナジャのもとに、佳代は一息でわっと飛びついた。それを受けてナジャは後頭部を側面の壁にいきおいよくぶつけてしまったが、佳代は気にせず姉の横にいそいそと身をすべり入れた。
「今年も終りだよねー。寒くてやになっちゃう。こたつがなかったら、死んじゃうな。」
「まったく‥。あんた寒がりよね。でも夏も苦手だそうし、単純に寒暖に弱いということかしら？」
「夏はやだ。寒いのもやだけど、でも‥冬は好きかな。寒くて、暗くて、きびしい感じでいいよね、この冬の印象って。」
「そんなものかしら。はてさてね。」
　ナジャは、すると、佳代が自分に寄りかかるのをゆるしてくれた。佳代は力をぬいて姉の側に身体を委ねる。その重さを、ナジャはふっと温かい吐息をついて認めてくれる。
　冬の寒さは、よいと思う。佳代は真実そう思っていた。寒くて、暗くて、身が削れるような思いがする。それは自分の思考を、心から余分なものを冷たさで払い除けてくれて、より純化してくれるとさえ、彼女は思っていた。冬の光景は自分にいちばん合うとも、佳代はときおり思う。それは年の暮れのこのからりと晴れた冬の一日、暖かい場所にいられるから思うのだろなと、佳代は認めるにやぶさかでなかったのだ。

　ナジャが諸々の買いものと用事のため出かけるとき、佳代は家に残ることにした。それはナジャの予定が急に決ったことと自分がついていってもとくにやることがなかったからだが、それとはべつに佳代には心に何かしらのしこりがあることを、それと意識しなくとも知っていたということが関係したのであろう。
　あの少女の絵の前で、再び立ち尽したとき、佳代は自分がこの絵にそれほど執着をみせる理由はなんなのかなということを、少し考えてみたい気分に囚われた。ふだん自分が絵について何ごとかいうことがあまりないことを、もちろん彼女は知っている。本の感想はいろいろ思い浮んでも、絵や音楽に対して決定的な言葉をもちえないということは、早くから佳代の自覚するところであり、またそのためその方面についての言説は控えてきたのが真実だった。しかしそれは絵や音楽についての関心が稀薄であったからというより、ただそれをもとに自分の言葉を紡ぐ趣味をもたなかったためといったほうが正確かもしれない。澁澤龍彦も、音楽についてはことさら何もいってなかったっけと、彼女はふと思いだす。
　緊張した表情の少女を前にして、佳代は少し自分の様子がばかばかしい気分になってきた。なんなのかなと沈黙し、それからこれ以上頭を悩ましても何にもならないと思ったのか、書棚から一冊をとり出しこたつに向った。
　そのとき手にとった本は、「知と愛」。何度か目をとおした一節に、彼女はだまって視線を落す。

　夕暮の木漏れ日がカーテンを透して差しこんでるのに気づいたとき、佳代は自分が読書に没頭してから早数時間がすぎたこと、また今になるまでナジャが帰ってきてないことに思い至った。
　少し寝ちゃったのかなと、佳代は自分の時間間隔がずれてるのでないかといった疑いを感じたが、しかし目の下にある本の文章に何が記されてあるのか目が霞んでよくうかがえない。何かわからない焦燥感がこのとき佳代の心中に起り、本を床に急いでおくと、佳代はかけられたコートをつかみ一目散に外に出たのであった。
　何がここで彼女を早急に逸り立てたのか、それは佳代自身にもよくわかっていなかったにちがいない。あとあとになってみれば、このとき私は寝ぼけてたのかなと、もしあとがあるならば彼女は冷静にふり返ることはできたのであろう。しかしこの場合、だれもいない部屋に彼女がとり残されていたということ、ナジャがまるで見当らなかったこと‥買いものに出ていたのだから当然だ‥まして冬の乾燥した空気と、こたつのための彼女の火照った身体は、少し佳代の後ろめたい部分を刺激したのかもしれなかった。
　それに気づいたのはただやみくもに近所を歩き回り、よく通う図書館の前にたたずんだときであった。
　この図書館は小規模なものであったが、しかし入り口の前がちょっとした憩いのできる公園となってることと、とある名の知れたデザイナーが設計したという風変わりな形の時計塔があるためか、近くの人たちからはおおむね好かれている場所であった。
　もちろんこの年の瀬に、当然休館日である図書館に来る人は見当らず、まして時刻が時刻であった、散歩に来ている人まで会務だった。時計は不明瞭な針をぼやけた数字に指し示しており、その表示をちらと見た佳代は、今さらのように凍えるほど気温が低いことに気づいた。寒く暗く、まるで不純な自分の部分を奪い去られるかのようだ。
　冬の夕方というものは、ほんの一瞬の一ときである。すぐに太陽はその眩しい一条を億劫に引き下げ、世界は闇に没してしまう。心なしか風が出てきて、また黒雲が見え始めたように、佳代には感じられた。‥それに、ひどく喉が渇いている。
「何してるんだろ、私。」
　だれにいうともなくそう呟き、踵を返そうとした瞬間、佳代ははっと立ち止まることとなる。
「佳代さん。ようやく、お会いすることができた。」
　あの絵の少女が、そこにいた。
「あなた‥」
「見覚えがないとはいわせない。私が絵ならあなたもヴィジョン。ペルソナっていい変えてもいいけど、でもその言葉の無意味さは歴然としてる。確固とした自己の本質を信仰できるほど、それほど幸福でないでしょ。でも名前はある。あなたは佳代・リヒテンシュタイン。私は、桐島マナ。」
　ふっとたじろぐ感覚を佳代はおぼえる。それはこの目の前の少女がまるで浮遊しているかのように、悠々とそれがさも自然であるかの如くに、自分の言葉を語るからだ。そういった自信とも勘ちがいともとれない自若とした態度は、佳代には縁がない。彼女は、そこまで自分に泰然としてない。
「ほんとの自分とか、私にとっては、どうでもいいかな。私はあんまり、そういうの、興味ないや。」
「でも、それは自分が自分でなくていいということにはつながらない。佳代は、「私」であることにこだわりすぎる。でも、それが虚構だとしたら？」
「私が私であることは、そもそも虚偽で語ることで、ない。」
「それもそっか。さすがは佳代。私の千倍はお話してるだけはある。」
　マナはそういうと微笑を零した。その美しさに震撼としたとき、空から白い白い雪が舞い降りてくる。黒い黒い雲は、ただ沈黙を守ってる。
「でも、佳代は少し冷たくすぎるね。いや、ただ関心がないだけないのかな。あなたが私は私に没頭するほか興味がないと語ったとき、あれはあなたの欺瞞だと、私は思った。」
　佳代は沈黙している。答える必要を認めない。
「あなたは我執しかない自己中心的な傲慢さを拒むだろうけど、でもあなたの本質がそこにあることは否めない。私の考えを拒んだとしても、千を超えるあなたの会話の記録が、それをかならず不可能にすること、あなたは認めないでないでしょうね。だって、そういうことばかり考えているのでしょう？」
「マナさんの言葉は、私には効かない。だってあなたは焼けて落ちるから。」
「それはあなたも同じ。」
「でもちがう。」
「ナジャがいるから？」
「お姉ちゃんがいるから。」
「それがいつまでもつづくと思っているのが、佳代、あなたの不幸だよ。」
　その言葉をきいた瞬間、佳代はマナと自分の会話の意味に気づいてしまった。するともう遅い。吹き荒れる吹雪がマナの姿をかき消し、そして世界全体を覆う氷結が佳代の髪も指も声も、華奢な身体はいくら伸ばしても、そして心さえ、もはやどこにも届かない。
　しかしそのか細い言葉は、未来の遠くにはたどり着くかもしれないことを、愚かしくも願うことは、おそらくあまり望ましい態度ではないのだろう。

　佳代がだから真実を目を覚ましたとき、今こそがほんとの黄昏で、カーテンから一条の真っ赤な光が零れ落ちていて、雪などひとひらも舞っていないことを認めたとき、佳代はすっかり冷えた自分の身体と、肩にふれるナジャの手の温かみを意識することが鮮明にできたのだった。
「あんた、すっかり寝てたの？　こたつで寝たら風邪引きそうなくらい、わかりそうなものでないかしら。」
　そういってナジャは呆れたようにため息をした。壁に背をつけて膝を抱えた格好の佳代は、はじめてその人を見初めたかのように、ナジャの姿を追ったのである。ナジャは佳代のそんな様子には気づかず、荷物をテーブルにおき、そしてコートとマフラーを解いていた。そのマフラーは、ああ、私が前にプレゼントしたんだ‥。佳代は泣きたくなる気持で、そう思った。
　ナジャにはよくわからなかったが、しかし何もいえずにぎゅっとしがみついてくる妹をここでふり払うことは、当然彼女にはできなかった。どうしたの、とも、ナジャは聞かなかった。ただ佳代の瞳が濡れているように、思えただけだった。
　頭ひとつちがう身長差。ナジャは佳代に見つめられたと思ったそのあと、顔を妹の両手に挟まれて、成行を思った。佳代は視線の先に、あの桐島マナの画像を見つけた。それを覆うかのように、口づけが世界を遮断した。

「今の私はこの物語に否定的な気持がつよくて、今回のお話は率直にいっちゃうとまるで私には受けつけられない内容だったかなって気がするかな。というのも、何が苦手だったかなっていえばそれはとりもなおさず汐の描写であって、泣いていいのはトイレのなかでだとかお父さんの胸でだけだとか、そういったとこ、私はぜんぜん信じられないくらい過酷な描写だって思っちゃう。何かな、たぶん早苗さんは朋也のことを思って泣いていいのはトイレと父親の前でだけとかいったのかもだけど、そういうこといえちゃうのは少し残酷じゃないって私は考える。そしてまた子どもである汐がそのことを‥つまり早苗さんにそうしつけられて、そして今は父親が目の前にいて、だからあなたの前で泣いていいですかって尋ねるその行動、心理‥朋也にいっちゃう場面は、私には汐の果てしないほどの黒い孤独を思わせられて、何か言葉が出なくなっちゃった。子どもが、ただの子どもが泣き場所を考えちゃうなんて、そんなのおかしいじゃない。泣きたいときに泣くのが子どもじゃない。どこで泣くかなんてそんなことを考えるような子どもは、私は、かわいそうだなって思う。その意味で私は早苗さんの教育に賛成するものでないかな。」
「父親との仲を復縁させたいという意図からの早苗さんのしつけだということは理解できるのだけれど、しかし実際、数年にわたって一緒に暮してきた子どもがこのようなことを考えて口にしてしまったなら、何か絶望しそうね、身の周りにいる大人としては。もちろん朋也のことを考えれば、早苗さんにしろ秋生にしろ汐に対しては慎重にはならざるをえなかったのでしょうけど、しかし母親のことを聞いても教えてもくれず、父親に向う情を押しこめられてきた汐の心中は如何にと問うなら、はてさて、ちょっと辛いでしょうね。あの汐のおずおずとした態度は、この子の寂しさをうかがわせるものよ。」
「もっとべたべたしたらよかったのに、かな。‥こういっちゃうのは何かなだけど、私が早苗さんたちの立場にいたら朋也を見限って、それでもう完全に汐には父親のことを問題としないような環境において、彼女を放っておくかもしれないかな。もちろんこういった仮定の話はほとんど無意味なものだけど、でもこういった汐みたいな子がいたら、何かもっといっしょに遊んでられるような、そんなふるまいを私はしなきゃって思うし、それはたぶん彼女の孤独を開けさせる機会の萌芽になるのじゃないかなって、そういったことを考える。たぶん秋生さんの存在はそういった意味あいがあったのだろうって思うし、そして早苗さんだって、汐のために尽してきたであろうことは疑えない。‥ただ、なんだろ、私は今回の話は、認めたくないって気持がある。感動するとかそういうのはべつにして、汐の心中は他者が覗けないくらい重いものがこれまであって、そしてそれは彼女のこれからの人生にもある影を落すことになるだろうかなって、そんなこと思う。子どものときの些細な傷というのは、だって、人の命運を左右するほどのものであろうことは、記憶を遡及すれば、わかることであろうから。」
「子ども時代というのはほとんどの人は成長するにつれ忘れてしまうのでしょうけど、しかし幼年期のほんのちょっとした体験が、長い目で見た場合決して軽くない影響を与えてしまう場合もあるのだから、人の一生というものは、さて、わからないものよね。もちろん周囲の大人はだから子どもには神経質に接せねばならないなんてそんなことはいうつもりは毛頭ないでしょうけど、しかし何かしら、子どもにもずしんと来るような孤独の感覚はあるものよ。いじめだの病気だの家族内の疎外だの、そんなのがあると孤独は恐ろしく明瞭に意識されるものよ。その意味で、子どもも大人も個人という点では何も変哲はないのでしょうね。それがいいことかどうかはわからないけれど、ま、嘆息するほかないものよ。はてさてね。」

「大河が竜児への恋心に気づくというのがまず本エピソードの主眼であって、彼女の北村への感情はあこがれ以上の域を出ることはなくてそれに対して自分自身に実感としてつよい影響力をもってたのは身近すぎて見えなかった竜児であったことに大河がようやく目を開くのが、今回のお話のラストの静謐な悲しさに満ちた描写の意味だった。‥ここで亜美さんのいった「家族ごっこ」って言葉の真意が生きてくるわけだけど、竜児を除いた二人にはあるていどこの言葉の意味する危険性には自覚的であったのであり、殊にみのりんにおいてはそのために悩んでたのであって、大河もまた竜児をみのりんのもとに見送った際に‥それはつまり父母の仲をとりもつ賢こくてやさしい子どもの役割を忠実に果したときに‥家族ごっこの空しさは身体の芯から意識されたのだった。‥二人の少女に比べると、竜児が未だ目覚めてないのは、彼が少年ということもあってしかたないことではあるかなって思うけど、でも歯がゆいのは否めないかな。というのも、これはいうに少し躊躇しちゃうかもだけど、「家族ごっこ」ってつまり少年の「ハーレム願望」の裏表なんだよ。だから、竜児は気づけなかったんだよ。」
「実は竜児は大河とも実乃梨ともそして亜美とも仲よくやれるこれまでの自分を中心とした状況を何より楽しんでいたのであり、彼の男の心性はそれが永遠につづくかのような幻想を抱いてしまっていた、か。ま、多数の女の子と仲よくやれる状態というのは、それはそれで魅力的なものではあるのでしょう。そしてその麻薬のような微薫に酔ってしまい、著しく現状認識を欠いてしまったのが竜児であり、彼の失恋は、ある意味自然の成行でもあった、か。ま、はてさてというのも嘆息でしょうけど。」

『まるで夢のように、竜児に縋って生きてきた。「これは縋っているんじゃない、面倒をみさせているのだ！」とか、わけのわからない言い訳を自分にしながら、「どうせ今だけだから。たとえば竜児が引っ越したり、私が引っ越したり、みのりんと付き合うことになったり、北村くんと付き合うことになったりすればどうせこのままではいられないのだから」――なんて思いながら、竜児とともに生きていたのだ。竜児の優しさに許されるままにしがみつくみたいにして、生きていたのだ。これだって夢なんだから、弱いのではないよね。これぐらいいいよね、と。
　それが今夜で、終わりになった。
　実乃梨は竜児に惹かれていると思う。竜児は、本当に実乃梨に恋していると思う。二人はつまり、両想い。だから二人は、付き合うことになるだろう。そうしたら自分は今までのようにしてはいられない。高須家にも、今までみたいには出入りできない。なにかあっても、竜児をもう呼んではいけない。竜児の隣を、歩いてはいけない。傍らにいるのは自分じゃない。』
　　竹宮ゆゆこ「とらドラ７！」

「前回のエントリ（→とらドラ！　第１８話「もみの木の下で」）で私は竜児と大河には「彼らの歪な点というのは彼らは意中の人と無事に恋人になることができたとき、竜児と大河、二人の関係性はどうすべきかなって点の思考がぜんぜん欠落してる」っていうことを記したけど、今回、その歪さに気づいちゃうのが大河のおかれた立場、ついに追いこまれた彼女の境遇であって、大河は父と母の仲をとりもつ健気な娘の役割を果そうと試みたのだけど、それは結果として「竜児の傍らにいる自分」を疎外する事態につながるのだということを、そしてその事態は自分にとって「いやだ」という、恋する少女の心理にはきわめて自然な感情を、大河に、やっともたらした。だから、これは家族の物語の終焉。そして竜児の少年の夢の、大河の家族の願望の、浅はかさを露呈した終りだった。」
「映像であらわされると実に意味深長な構図になっているけれど、原作の場合はここらの描写はモノローグを多用した心理の追及に頁をほとんど費やしているのよね。原作が怒涛の心情の暴露に走ったのに比較すると、アニメは静かな舞台の構築に労力を払ったといった感じかしら。単純に原作をそのまま再現するのではなく、一工夫して魅せる点に、製作陣の力量はうかがえるのでしょうね。」

『そう、ずっと愚かな夢を見ていた。
　それは、自分が竜児を父親のように慕っているんだ、という勘違い。竜児は実乃梨と結ばれて、そして自分は「巣立ち」して、一人で生きていく。そんな未来を望んでいる、というのも、すべてがまるごと勘違い。愚かなことに、寂しくたって耐えられるのは、父である竜児の想いが、自分が一人で生きていく力を育ててくれるから……とか、寝ぼけたことを考えたりもして。父というのは、そういうものだと思い込んで。
　だけど現実はそうではなかった。竜児は、父親なんかではなかった。自分を顧みてくれない父親への執着はそれとしてあり、竜児への執着もまた、それとしてあった。そして別れの瞬間は、「巣立ち」なんて前向きなものではなく、ただの「喪失」。自分は竜児を失って、たった一人で、孤独な未来を生きていかなくてはいけない。
　――本当は、竜児と共にありたいのだ。今になって、やっとわかった。二人で手を携え、新しい毎日を、ずっと一緒に進んでいきたかったのだ。だけどそれはもうできない。すべては遅すぎた。現実は、壊れた。そして夢からも醒めた。残ったのは、この身ひとつ。
　いったいどこで自分は間違えたのだろう。竜児は言ってくれていたのに。「自分は竜で、おまえは虎。竜と虎は、並び立つんだ」と。なのにバカな自分は夢ばかり見て、竜児にぶらさがるだけぶらさがって、甘えて、縋って、逃げてばかりで、何一つ真面目に考えなかった。いずれ、いずれ、と先延ばしにして、そのしわ寄せが結局このザマだ。』
　　竹宮ゆゆこ「とらドラ７！」

「ここまでの認識が来た物語は、けっきょく、どういった結末を迎えるべきなのかな。大河が至った認識は、ある意味亜美さんが危惧した最悪の状況を当面することになってそのまま了解したという形であって、大河は竜児や実乃梨との関係性を考え直す岐路に立ってる。そしてそれは実乃梨も同じで、竜児に対しての決別の宣告は、彼女なりのけじめでもあったかなって、私は思う。‥ただ、そう、問題は竜児であり、このあとの竜児の行動如何によって、この作品の方向性というのは決定しちゃう。だから、竜児、原作のようには行かないで。原作のあなたの選択は、最低だから。せめてアニメでは、べつな姿を見せてみて。ここまでのあなたの姿は、けしてわるいものでなかったって、だからこれからのあなたの決断もそれに見あうものであってって、そう私は願うから。そう、私は信じたいから。だから、竜児、私に見せてくれてみて。あなたの、決断を。」
「予告を見る限り、次回はもしかしたらオリジナルになるのかしら。たしかにこの後の選択にこそ本作の成行はすべて懸かっているとみていいのだから、原作のとおりに終らせまいとすれば、まさに今こそが選択のときなのでしょうね。それはつまりありえたかもしれない彼らの未来のもうひとつの姿の提示であり、それは原作と比較してみれば慰めにしかならないのしかもしれないでしょうけど、しかし、良いアニメ作品であるだけに、素敵な方向性を予感させてもらいたいものよ。次回は、山場よ。大いに期待させてもらうとしましょうか。」

『それは運命だから絶望的だといわれる。しかるにそれは運命であるからこそ、そこにまた希望もあり得るのである。』
　　三木清「人生論ノート」

「あいかわらず秀抜な構成で感心する。とくに今回焦点を当てられた美咲さんの境遇は、なかなか困った立場を十分に示してくれて、さらにこの物語を困惑に満ちた方向に進めてくれることを期待させてくれるものになってたかなって思う。あれなのだよね、美咲さんはかつて所属してるサークルの人と恋愛上のトラブルを経たのであって‥恋愛、と銘打ってるけどでも実際は男の人の片一方な恋慕にすぎなかったのだろな。作中美咲さんが恐怖を伴って当時を回顧する場面から、それがレイプに近いものだったことが予想できる‥彼女はその関係性の歪みからいまだに立ち直れてないし、脱しきれてもない。もちろん美咲さんの立場は同情に値するものがあることは明らかだし、彼女がサークル内でおかれてる境遇はただの陰湿ないじめというほかなくて、そういうのに付きあう必要性がぜんぜんないことは論をまたないことでさえある。‥でも何かな、そこでサークルを逃げ出さないで、あまつさえ与えられた役割をがんばってこなそうとしてる美咲さんの心理というものは、けっこう見た目以上に厄介な部分があるように私には思えるかな。それを手伝っちゃう冬弥も冬弥だけど。それは人がいいというのでないよ。ただ人間関係の困難におのずからはまるだけでない。それはやさしさでない。」
「美咲が過酷な環境にあり、それを見限ることは当然感心される態度ではないのでしょうけど、しかしそこでがんばってサークル内での役割を果そうとするのも、また美咲のそのなかでの待遇を良くすることにはつながらないだろうということかしらね。ま、実際問題、美咲はただ単に性的弱者ともいうべき男性の極度な被害心理の犠牲となっているのであり、そこで人間関係の修繕ということはもはや不可能であるのだから、早々に逃げ出すのが賢明というべきなのでしょうね。それだから冬弥に第三者として求められるのは、美咲が現在の人間関係の重荷から解放されるべき方途を探ることであり、演劇を成功させることではおそらくありえないのでしょう。ま、そういった方面に考えが及ばないのは、冬弥自身に余裕がないからなのでしょうけどね。」
「他人のトラブルに忙殺されることで自身の問題を忘却することを彼自身が望んでるから、かな。‥もちろんわざと忙しくふるまうことでそのとき抱えてる問題や悩みを心中から排除するということはできないことでなくて、それはときに有効な自衛手段のひとつでもあるかなって思うけど、でも「忙」とは文字通り、「心を亡くす」と書くのであって、それはただ単に物事を考えなくしてるだけであって根本的な事態の解決には向わない。徒にあくせくするだけでは、難問の処理に求められる十分な思索は得られないものね。‥そしてまた難儀かなって思えるのは、美咲さんが抱いてる冬弥に対する性的な視線であって、その彼女の好意の向け方は、彼女が温厚でおとなしい性格のもち主であるからこそよけいに陰にこもったわかりにくい発露をみせちゃう可能性があるのであり、それがどういった恐怖をもたらすかは、なかなか言葉にしづらいものがあるかなって思う。‥たとえば由綺はこわいよね。冬弥はだんだんとほとんど会って会話もできない自分たちの関係を訝しんできてるけど‥それでも遅すぎだけど‥由綺はまだ自分たちの愛情を疑ってないし、自分たちが恋人であるって事実に心の拠り所さえ見出しちゃってる。でも二人の関係が危うい均衡のうえに成り立ってるのは、性的に困惑した環境に冬弥が立ってることに由綺がまったく気づけてない、その一事からも判然とすることであり、この物語の行末を不安にさせる理由のひとつでもあるだろうかな。‥理奈さんのようにさっぱりしてるとまだ安心できるのだけど、美咲さんもまた由綺と同じくらいにこわいよね。彼女のような人は一度思いきっちゃうと土壇場まで行っちゃいそうで、そこに注目してこれからは見てこかな。冬弥は厄介な目に好んで陥ってくみたいで、きっと長生きしない。そんなこと思う。」
「美咲のように表面は貞淑で何事にも一所懸命でというのは、日本的な良妻の基本的条件でもあるように思えるから興味深いところかしらね。ま、もちろん美咲のようなタイプの人は人気を博するものでしょうし、殊に男性は、美咲にある種の幻想を重ねてしまいがちなのでしょうが、ただしかし、おそらく美咲の身のうえに起ったトラブルも、彼女のそういった魔性ともいうべき資質が関係していたように思えるのであるから、なかなか彼女自身にとっては一概に喜ばしいともいえない性格なのでしょうね。ま、その点で彼女を責めるのは酷なのでしょうけど。ままならないものかしらね。しかし何はともあれ、物語は複雑な様相を呈してきたことよ。おもしろくなってきたことね。次回もこの調子で期待してみるとしましょうか。」

「昭和五十年に上梓された吉行五十一歳のときの本書は、吉行の砕けた文体で和やかに語られる独特の温かみに満ちたエッセイ集となってて、数ある吉行の随筆のなかでもとくに示唆ふかい諸篇が収録されてる一冊と見なしてよいのでないかな。吉行が得意とした恋愛論がまず前半部を成してて、後半部には正面から人生訓を語ることをあまりしなかっただろう吉行にしては珍しく、直接的に自身の体験を踏まえながら雑談めいた筆致で生きてくことの困難と障害への処し方を丹念に記してく、いわゆる一遍の人生論を形成してる。もちろん難解ないい回しや深遠な思想を気どってるって好まなかった吉行だから、人生論といってもそれはあくまで見知った友だちに語りかけるような調子で記述されてるから、読みやすさととっつきやすさって二側面からみても、本書はよい印象を与えてくれるのでないかな。吉行のエッセイのなかでも、秀逸な一作と考えてこれはよいかも。」
「人生論というと大げさでしょうけど、吉行はなかなか派手な女性体験を重ねてきたし、また病気がちでもあったから、その言葉は軽く語られていても背後に想像される経験の総体というものは決して簡単じゃないものがあったのでしょうね。もちろん吉行はダンディズムの精神から苦労を苦労として語るなんてことはしていないけれど、しかし吉行の言葉にはやさしくありながら時折芯から響く部分があるのよね。これは少し不思議でもあるかしら。」

『ひと言でいうなら、男のやさしさとは、熊の掌でもあろうか。熊は日本列島に棲息している獣のなかでは最も強い。にも拘らず、熊の巨大な掌は、非常に繊細なところまで撫で分けるデリケートな能力を持っている。
　だから、男が真にやさしくなるためにはまず熊のように強くならなければいけない。といっても、強くなろうと鍛錬しても決して強くはなれない。』
　　吉行淳之介「ぼくふう人生ノート」

「やさしさとは熊の掌だなんていうへんてこなアナロジーをつかうのは、たぶん吉行くらいかな。だけどここで吉行がいおうとしてることはけっこうふかみがあるようにも感じられて、それはすなわちやさしさとは男らしさに属する性質であり、世間一般に認識されてる以上にやさしさは男性的な美質を背景に成立するものであるということ。そして吉行はだからそういったやさしさを得るためには、つよくならなくちゃいけないんだよって諭してる。だってやさしさは他者を鑑みる能力のことであり、そしてそれは報う報われるのべつをぬきにしてこそはじめて達成されるものであって、だからこそつよさって余力のある場合にしか、やさしさは成り立たないだろうから。‥でもそこまでいってるのに、吉行は人はつよくなろうと努力してもつよくなれるものでないっていい切っちゃってるのだよね。それならどうしたらいいのかーって疑問に思っちゃうかもだけど、吉行はそれにも本書のなかである意味明確に答えてる。すなわち、恥をかけ、だって。これはなかなか含蓄あるかもかな。」
「作家のコンプレックスなり負い目なりというものは大抵作品として結実するものではあるかしらと思うけれど、本書のなかで吉行は自身のコンプレックスの形をさらりと語ってしまっているのよね。もちろん吉行の抱えていた問題や劣等感といったものは、この手のエッセイに単純に叙述されるほどのものではなかったのでしょう。しかしそれでも本書は吉行のある核心の思いを伝えているように感じられるのであり、吉行を知らない人でも本書から受ける感想はそう少ないものではないでしょうね。恥をかいてこそ人間である、か。吉行はすごいことを簡単にいうことよ。ま、それだからおもしろいのだけれど。」

『物書きだけがとりたてて劣等感を持ちやすいのではない。人は誰でも劣等感を抱いたまま墓穴に入るものなのだ。
　私は五十歳になった今でも、若い頃の劣等感とほとんど同じ性質の劣等感を持つことがしばしばある。例えば筆が進まなくなっているときに、送られて来た同人雑誌に目を通すと、初めて見るまったく無名の新人の作品が、私の作品よりずっと秀れて見える。もっとも、自信を回復しているときには、事情が違ってくるが。
　この感情は、私が物を書き続ける限り、私の背後で影になってつき纏うだろう。その劣等感が私の中で消失するときは、私が物書きでなくなったときであろう。』
　　吉行淳之介「ぼくふう人生ノート」

　吉行淳之介「ぼくふう人生ノート」

「そろそろ儚月抄も大詰めかなって思うので、今回は少しこの作品のこの時点での私なりの見方をまとめておこかなって思う。というのも、今回のお話単体だけをとってみても、ひとつの感想を書くには適さないほどまとまった内容と示唆が得られなかったように思って、そしてそれはひいてはこの作品全体の問題点から由来したことであり、東方という冠がなかったら、この作品はそんなに評価できるものでもないなって意見が、私のなかで固まってきたことも理由に挙げられる。つまり今回のエピソードはいろいろ儚月抄の難点が露出しちゃってる構成に私には思えたから、これはだめかなって思える部分を摘出してきながら、儚月抄って作品の全体像にも迫れたらって思う。わかりやすくいうと、このエントリは儚月抄への悪口。」
「悪口というとあからさますぎてあれだけれど、ま、それほど上手く構成されてきた作品ともいえないというのが、儚月抄という漫画であることはまずそれほど反対されることではないのでしょうね。構成が不味いということはこれまでにも幾度かふれてきたと思うけど、たとえば今回の話でいうなら、これはとどのつまり幽々子がデウス・エクス・マキナとして機能するということよね。ここに来てこれまであまり焦点が当てられなかった、もしくは当てられても意味深長なことをいうばかりで具体的な活躍が見られなかった幽々子が、物語の成否を決める立場に収まってしまうのは、作劇としては率直に評価はできないでしょうということよ。今回の話のラストの描写は、構成の難の最たる結果というべきでしょう。」
「幽々子が物語において重要な役割を果すであろうことは以前から予想できたことではあったけど、でもそれならそれでもう少し妖夢や幽々子にスポットライトを当てるべきだったということだよね。‥これはこの作品のやたらに複雑な人間関係が不味い方向に作用した結果かなって思うけど、つまりただでさえ登場人物が過多な印象のある東方で、なおかつキャラクターに切りこんだ描写さえなしに、ただ淡々と物語を進展してきた儚月抄は、原作未体験者は当然として原作体験者でさえよく消化できないだろう複雑な物語の成行をみせちゃってる。たとえば月の都の姫君と永琳の関係の微妙な状況が明確にとりあげられたくらいであって、そのほかについてはほとんど放置の状態でこれまでお話が展開してきちゃってる。そのため登場人物に感情移入することがまるで不可能になってるし、また霊夢や魔理沙が主人公とはいえないくらい背景に押しやられちゃってるから、現状この作品は主人公不在の状態で物語が進んでる。そしてだからといって群像劇といえるほど各キャラの心理の描きこみが為されてるわけでもないから、本作は全体として非常に不安定な印象を読者に提供しちゃってるのじゃないかな。なんかあいまいとしてるものね。お話も人物造詣も。」
「ほとんどモノローグのない構成だから、なおのことなのでしょうね。せっかく秋★枝先生という繊細な心理描写の可能な作家を用いてはいるけれど、東方のキャラというのは基本的に余裕があり、達観したような人物ばかりだから、事態の成行で動揺して困惑するなんて場面はまずありえないし、であるから秋★枝先生の良さもあらわれ出ないということになってしまっているのでしょうね。そして達観したキャラばかりというのは、ドラマのおもしろさをスポイルこそすれ、決して読者の共感は呼ぶことはないのよ。紫に感情移入しろといったって無理でしょう。だから物語の高揚感といったものが、本作には徹底的に欠けてしまっているのよ。」
「キャラとストーリーが独善的な方向に向っちゃってるっていうのかな。たとえば今回のお話の構成で何がいけないのかなっていえば、縄のうんちくで一話ぜんぶ使っちゃってることが見逃してはならないことだと思う。正直今回の話は呆れちゃったのだけど、しめ縄の与太話で一話成り立たせるでないでない。もちろんそれが作品のなくてはならない重要なキーになるのなら構わないのだけど、でもたぶんそんなことないよね。ただ紫と藍が縛られたというだけであって、そしてたぶんこの先しめ縄で封印された危険分子である神奈子や諏訪子が物語において具体的な役割を担うであろうこともない。当然この先儚月抄に二人が出てこないとも限らないけど、でもこの物語構成で今さら新キャラを出すなら、それは言語道断ともいうべき構成のミスにほかならない。‥つまりいいたいのは、今回しめ縄のうんちくを出す必要性というものが見当らないということであり、それは意味のない衒学趣味だって私は非難するということ。この期に及んでそんなしめ縄の性質が物語に重大な影響を与えるなんて思えないじゃない。ついでにいっちゃうけど、たぶん須臾なんてないし。それはゼノンのパラドクスの典型なのじゃない？（→大森荘蔵「時間と存在」）」
「時間の最小単位というのはアキレスと亀の不毛な競争を肯定する発想である、か。ま、ここらは大分儚月抄とは離れた時間論の話になるから置いておくとして、結局まとめれば、儚月抄というのは、しめ縄にしろ日本神話にしろ、作品自体に不必要であろう与太を詰めすぎるという点ね。もちろんそういった衒学趣味はそれ単体としてはそれほど非難すべきものでもないのでしょうが、結果として本作は肝心の物語本筋のおもしろさを衒学趣味が減じているように見受けられる。そして率直にいうと、東方という枠がなければ今回の話くらいで見限ってもよいのでしょうけど、ま、ここまで来たし、さいごまで成行を見守ることとしましょうか。構成の難だけは、はてさて、もう取り返しがつかないでしょうけどね。儚月抄は、全体の評価はもう覆らないでしょう。残念よ。」

「禁書目録の１５話から１７話までを見てて、これは典型的な少年漫画の図式によって組み立てられた作品なのだねってあらためて思った。つまり少年漫画の基本的な作風の方向性は何かなって考えたとき、それは個々人の心理的な問題が物語が進行するにつれて世間的、社会的、広義の問題に進展してくっていう点がひとつ挙げられるかなって思う。それはすなわち登場人物たちの行動が世界にとっての意義や信念を代表するというものであって、これはせんじ詰めていえばいわゆるセカイ系が出現する理由でもあり、また自分たちをマクロな存在として認識したいって欲求のあらわれでもある。むかしの作品でいえば、「風の谷のナウシカ」や「宇宙戦艦ヤマト」がまったく自分たちの行動如何でセカイの命運を握ってるって状況設定にあらわされてることでもあるよね。物語の関心の向きが、作品が高揚するにつれて段々と巨視的な次元に移ってく。これが少年漫画の基本的な傾向だって認めるのは、そう無理のあることでないのじゃないかな。」
「禁書目録でいえば、家族の瑣末な思いやりが結果としては世界規模の災厄に進展したのだから、その特徴をたしかめるには最適なエピソードだと思っていいのでしょうね。そしてそれは長らくアニメや漫画の地盤ともいうべき作風だったのであり、「ガンダム」や「ヤマト」はまったく真剣に自分たちの心理的な懊悩が世界の命運と直結する、重なるというふうに認識していたと考えるのはそう誤りではないだろうということでしょう。しかし、ま、何かしら、地球だの人類だのを持ち出さないとドラマになりえないという面も、かつての作品やその作り手たちの意識には免れなくあった向きもあるのでしょうし、また現在のセカイ系といわれる諸作品も、どうみても世界的な規模の問題とは思えない自分たちの恋愛だのでみずからと世界を同一視することが可能なのでしょうから、なかなかおもしろい枷というものよね。少年の心理には、世界を背負いたいとでもいうものがあるのかしら。」
「たぶんそこでいわれてる「世界」や「人類」や「地球」というのは、ただ自分たちの身近な社会を大げさに代置しただけのものであるのだろけど、ね。‥ほんとは彼らがあつかおうとしてるのは小さな自分たちの世間のだれもが関心を抱かないだろう瑣末事にしかすぎないのだけど、でもそこでそれを自分の、自分だけの孤独な問題として処理することでなしに、建前として社会的、世界的な規模において物語という幻想装置を機能させて、「私」と「世界」の同一視を図ろうとする、その心理的な働きというのはいったい何に由来するのかなという疑問は、けっこう考えさせられちゃうものあるかなって気がするかな。もちろんパーソナルな問題と地球ってマクロな問題とが一致するなんてこと当然なくて、そこにはあるていどの倒錯が求められるから、必然として、その物語は作品として見た場合ある種の疎外と視野狭窄を生ずることになる。それは今回、禁書目録で世界的な災厄が起ろうとしてるのにあくまでも上条さんを中心として彼の手に負える規模を事件が超えようとしなかったことから、うかがえることではあるかなって思う。‥少年の心はマクロを望む。でもそこに行くと、たとえば「とらドラ！」とか「WHITE ALBUM」は正反対の方向に向ってるよね。‥少女の心理は、ミクロを望む。そういってみても的外れじゃないのじゃないかなって、私は気がするのだけど、でもどうかな。私個人としてはミクロな方向に物語が展開するほうが、より個人的な好みとしてはあってるかなって思うけど、ね。マクロな問題は風潮として現代ではあまり有効性を失ってるようにも思えるから。」
「「とらドラ！」然り、「WHITE ALBUM」然り、「ひとひら」だのを挙げてみてもミクロな方向に物語が視点を向けているということはいえるのでしょうね。そしてそれは少女漫画の一般的な傾向とでもいえるし、また近代小説の歩んできた道程だったともいえることはいえるのでしょうが、しかしはてさて、そういった少女漫画にありがちな陥穽のひとつとしては、描写が個人の心理にばかり目を向けてしまうがために、全体の構図が成り立たず、結果としてひどく独善的で排他的な印象をもたらすということが挙げられるでしょうね。たとえば「彼氏彼女の事情」だなんてその典型とも思えるけれど、さてどうかしら。ま、作品がマクロを向くかミクロを向くかは、ひとつのおもしろい考察の視点とはいえるのでしょう。「東方Project」あたりはマクロかミクロかも判じがたい作品だけれど、ま、これも考えてみると少し刺激になるかしら。ひとつの思索のすさびとして、思いめぐらせてみましょうか。」

「物語はフランスのリヨンに留学している日本人青年である伊原が、とある機縁でドイツ人ハンツと出会い、彼を戦時中、救ったとされる少女パストルの行方をさぐるというもの。リヨンに第二次大戦終結後、はじめての日本人留学生として赴いたのが遠藤周作であることは遠藤文学を理解するうえでは欠かせない要素であって、本作品でも伊原という人物に若き遠藤自身の姿が投影されてることはすぐに理解されることと思う。伊原は常に霧と雨によって濡らされた町であるリヨンを彷徨しながら、当地の日本人に対する激しい蔑視‥戦争が終ってすぐのフランスであるのだから、そこでの差別感情の生々しさというのは、現代の私たちからはかんたんに察せないことであるかな。この作品では伊原がフランス人からは「印度支那人」と蔑称をよく受けることから、その時代の日本への感情を知ることができる‥と、そして伊原自身に激しく根づく黄色人であることのコンプレックスに、深刻なまでに懊悩してる。まず本書にふれて感じられることは何かなっていえば、それはこの私たち日本人が主人公伊原という人物に照応されて受けるであろうみずからが黄色人であることの、日本人であることの罪の意識であり、そしてそれは奇妙なまでの罪責感となって読者に掲示されてる本作のテーマのひとつであって、またそれは遠藤がふかく自覚してた自分が日本人であることへ嫌悪感であった。ここの事情の複雑な感情の陰影は、たぶん遠藤文学の核心にまで届いてる。」
「自分の黄色い肌に対する激しい嫌悪、か。もちろんこの意識は日本のなかに留まっている人々にとっては、理解することも共感することもできる類のものではないのでしょう。自分がただ日本人であり、そして黄色人であるからといって、それで悩むことは馬鹿馬鹿しいと教えているのが現代社会の教育といったものだからでしょうね。しかし遠藤が留学した当時は、日本は戦犯であり国際的にも敗残者の国であったのであり、そのなかただひとりヨーロッパに旅立った遠藤が、そしてその地で孤独には白人種の群のなかで立ち働いていた遠藤が、いったいどんな感情を抱いていたかは、はてさて、むずかしい問題なのでしょうね。現代とは状況が著しく異なるし、また日本が占める世界の位置も変わった。ただしかし、この遠藤の白人に対するコンプレックスは、おぞましいくらい、根深いものだった。」

『支那人じゃない。私は日本人です。人間は国籍を変えることはできない。だが、俺は今まで、たった一度だってあの日本に愛情を感じたことがあったろうか。日本にいた時から、俺は自分の国に無関心だった。あの戦争の時、空襲の夜、くたびれ果てた俺の唇が、日本尾ことを呟く時はいつも、こうだったのだ、「勝とうが、負けようが、もうどうでもいいことだ」あれは疲労で衰えた心のためだろうか、いやそうじゃない。戦争が終ってからも俺は日本のことを考える時、なぜか、ふしぎに雨にふりこめられた大きな沼沢地帯を想像するのだった。あそこではなにもが育たない植えられたものは、じめじめとした泥の中でその根を腐らせやがて衰えて死んでしまう。あそこではなにもが見えはしない。じめじめとした雨のなかですべてがやがてぼやけ、輪郭を失い、誤魔化されていくのだ。生気のない濁った色に変るのだ。
　きいろという色はそういう色なんだ。こいつは白色のように、他の色と鮮やかに対立し、自分の存在を主張し距離をはっきりさせる色とはちがうんだ。影と光との対立も、厚さも深みもない色なんだ。』
　　遠藤周作「青い小さな葡萄」

「物語においてもうひとり重要な役割を果すのは、子どものころナチスの強制収容所にいたポーランド人クロスヴスキイであって、彼は収容所の気まぐれな、そして残虐な悪戯からせまい箱のなかに身を無理やり収められて数年をすごしたため、骨格の成長に異常を来し、年齢と相反しての小人という不具者になった経歴のもち主だった。クロスヴスキイは自分をそんな目に遭わした戦争と世界と、そして人間たちに底知れない恨みを燻らせてるのであり、そんな彼の心中は他者に対してニヒリスティックなやり切れない態度という形にいてしばしば表出する。でもだけど、この男がそれだけで済まされないふかい物語的な意味を担ってるのは、クロスヴスキイが心底にあってこの世界に対する絶望を、愛を求めながら愛を得られない、人間の愚かな悲劇に対しての無力さを一身に象徴してるからなのだよね。その意味で、この小人は本作のもうひとりの主人公ともいえるだろうし、また遠藤周作が語りたかった言葉を代弁してくれた、遠藤の側面のひとつでさえあったのかもしれない。」
「物語もまたクロスヴスキイの世界に対する絶望の証明という経路によって進行していくのだから、その立ち位置は非常に皮肉な面があるということはいえるのでしょうね。ドイツ人ハンツが救われたという女性スザンヌは、調べるにつれすでに死亡していることが判明し、その謎を解こうと追っていくと、彼女は抗独運動の内部分裂の騒乱に巻きこまれて虐殺されたことが判明するのだった。ここにおいてもまた戦争の悲惨と人間性のあさましい一面をとりあげようとする遠藤の関心の向き方の、ある意味徹底した部分がうかがわれるといえるのかしら。戦争で伊原はいわれなき負い目を背負い、ハンツは右腕とドイツ人という重荷を課され、クロスヴスキイは身体の畸形と黒く染め上がったニヒリズムを身内に蓄えてしまった。少し、尋常でないくらい暗いのよね、この作品は。」

『ここは今、皆、雪に埋もれて、怖ろしいほど静かじゃありませんか。ニューエンベルグの収容所も今ごろはこの通りですか。拷問室、ガス部屋、絞首台も、雪に消えてしまうわけですか。わかっていますよ。そうでなくちゃ、世の中はうまく運びませんからねえ。死んだ者は黙らせておくに限りますよ。だが、ハンツ君、もしガス部屋や絞首台で殺された幾十万人の人間たちが、この闇の中に集まって、叫びはじめたら、どうしますかね。彼等はあの収容所で受けた恐怖や拷問や死を償ってくれ、納得のいくまで償ってくれと叫んでいるんですぜ。
　生き残った連中は戦争裁判や民主主義や未来の平和ですべてを始末したつもりか知らないが、死んだ人間の苦しみはそれだけじゃ、もとへ戻らない。』
　　遠藤周作「青い小さな葡萄」

「遠藤はこの問いかけに対して、明確な解答は何も与えてない。そしてこのクロスヴスキイの悲痛な叫び、疑問は、遠藤を生涯縛ったであろう苦しみであったのだろうし、人間がこの世界の苦痛に出会ったとき抱かずにはられない困惑と絶望の嘆きが、遠藤の文学のすべてだったのじゃないかなって、私には思えるかな。そしてこの叫びに対して、常に沈黙してる神の存在の問題が、遠藤においては日本の隠れキリシタンの題材や生体実験に着手した医師の孤独にも言及させたのだろうし、世界の絶望を帯びた謎に向った人間の実存の苦しみが、遠藤が終始することになった文学的テーマであったって結論づけるのは、そう無理なことでないかなって私は思う。‥ただ、そう、遠藤は小説によって、書くことによってこの疑問に戦い挑んだ。そしてその戦闘の記録は遺された遠藤の作品によって私たちはうかがい知ることができるのだけど、でも何かな、私は、遠藤はこの戦いにけっきょく敗北したのだと思う。遠藤は負けた。そして遠藤の苦悩は、その作品を紐解く私の前に、煤煙のように立ち昇る。私はその煤に、心を黒く、汚される。」
「遠藤が少しほかの日本人作家と比べて毛色が異なっていると思わせられるのは、遠藤には何か心中に期するところがあった明白な罪の意識があったのではないかと考えさせられる部分なのよね。遠藤はその作品でよく罪に懊悩する人間を描くけれど、しかしそれら苦悩のあり方は遠藤という個人の根幹に潜んでいた陰影から来るものであった。遠藤は、果して何にそこまで負い目を感じていたのかしら？　何が遠藤の罪だったのかしら？　それを考えるのは、さてこれからの課題でしょうね。遠藤の罪意識。もしかしたらそれは日本人の一群の人々には、共通したものでもあるのかしれないでしょうから。」

『一人になった伊原はふたたび雑沓のなかにはいっていった。ながい苦しかった四日間のうち、彼は同じような群集に幾度かぶつかった。粉雪のふるバール街を傘を斜めにさしてくたびれた表情で歩いていく人間の河。あの時、俺はその河に青い葡萄を求めるむなしさを感じていた。だが青い葡萄とは何処かにあるものではない。さがすものではない。創るものなのだろう。ハンツには逃れていく教会がある。が教会のない俺は創るしかないのだ。（何によって創るのだ）と彼は自分の小さなノートを思いだしながら考えた。（書くことか、その時、書くことはあのフォンスの闇の井戸も、犯すことのできない一つの世界を創ることだろう。それはスザンヌやすべての人間の運命に反抗するただ一つの路なのかもしれない）』
　　遠藤周作「青い小さな葡萄」

　遠藤周作「青い小さな葡萄」

「人の心が死ぬという言葉の意味は比喩的表現でもなんでもなくて、ただありのままに直接的に、その人の心の一部が何か人生の悲劇というべき出来事に遭遇して、大切な一部を欠落してしまうことを意味してるといっていいのでないかなって、私は思う。もちろん心の何かが死んだからって、それがそのまま肉体上の危機に直結するかといえば、それはそう断言することもできないかなって思うけど‥でも実際問題、心のトラブルで身体の不調があらわれるのは珍しくない。今回の話でいえば、ただ朋也がそうならなかったというだけ‥人が生きるということは、ただごはんを食べてしっかり眠ってというだけでないことは、まずまちがいなくいえることじゃないかなって、私はそう思うかな。‥心が死ぬ人は、けっこう多い。そして死んだ虚ろな心を抱えて、ただ身体が死ぬのを待ってるような人も多い。心が死んで、身体もそのまま死んじゃう人も多い。この文脈での心とは、つまり人が生きる力のことであって、その生きる力というのは、決して機械的なものだけでないのが、人という存在の、ふしぎなとこかな。心と身体は、そう相反するものでないのだから。むしろ同一のものだって、いっていいと思うから。」
「死ななければよい、ただ生きているだけでもよいというのは、それはそれでひとつの価値観ではあるのでしょうが、しかし人生というものはそうメカニカルにできているものでもないというのが奇妙なものなのでしょうね。心というと胡散臭くとられる向きもあるのでしょうけど、しかし人間というのはただ飯を食っていればそれで満たされる存在ではありえないのよ。人はパンだけで生きられるものでもない。パンだけで生きられれば楽なのでしょうけど、しかし本当、そうじゃないのだから苦々しいものよね。機械的に生きられれば、心なくして生きられれば、それは人生の悲痛を逸らせるというものでしょう。だがそうはありえない。」

『人生においては何事も偶然である。しかしまた人生においては何事も必然である。このような人生を我々は運命と称している。もし一切が必然であるなら運命というものは考えられないであろう。だがもし一切が偶然であるなら運命というものはまた考えられないであろう。偶然のものが必然の、必然のものが偶然の意味をもっている故に、人生は運命なのである。』
　　三木清「人生論ノート」

「たとえば不幸があるとして、そしてその不幸を乗り越えるためには自分があるていど強くなることが求められると考える。そしてその強さにはその不幸によって痛めつけられる自分のある弱い部分を切り捨てることが必要だとするとき、私はその弱さをあきらめて、その弱さを抑圧して、ほんとに強くなるべきなのかなって、少し疑問に思う。‥自分のなかの繊細な脆い部分。でもそれは果して強く生きるためには必要ないものとしたなら、私はその弱さを無駄といって捨て去ってよいのかな。もちろん、朋也が自分の弱さのために潮を放っておいたその責は問われるべきなのかもしれない。でもだれがその罪を指摘することができるのかなって、私は思う。それを非難できるのは、たぶん潮だけじゃないのかな。そして潮が真に朋也を糾弾できるまでに成長したとき、それは朋也にとっては恩恵であるにちがいない。弱さとは、ありのままの自己なのだから。強さとは、ある意味結果論でしかないのだから。弱い心を殺してまで強くなる必要は、たぶん、ないんだよ。」
「朋也の罪を指摘できるのか？という問題かしらね。朋也というのは渚に死に別れたときから心の一部が空虚になってしまい、ただ虚ろな身体を惰性で動かして、死ぬのを待つだけの存在であったといってよいでしょう。子どもを放っておいた、その責任はたしかに問題とすべきよ。ただしかし、親子の問題というのは、はてさて、他者が口挟めるものでもないのよね。また朋也の繊細さ弱さは、渚が健在だったら別方向に機能した特徴であったとも思えるし、となるとやはり強さというのは結果論でしかないのでしょう。となると、人は強く生きるべきなのかしら。いや、そうじゃないでしょう。ではどう生きるべきか。ま、はてさてと口を濁しておきましょうか。」

『希望は運命の如きものである。それはいわば運命というものの符号を逆にしたものである。もし一切が必然であるなら希望というものはあり得ないであろう。しかし一切が偶然であるなら希望というものはまたあり得ないであろう。
　人生は運命であるように、人生は希望である。運命的な存在である人間にとって生きていることは希望を持っていることである。』
　　三木清「人生論ノート」

→人は強くなるべきなのだろうか？

「すばらしい。惚れ惚れしちゃう。まず今回のお話の白眉な点は大河のもってきた星型の水晶の担う象徴性であって、これは大河がクリスマスに抱いてる思い、まただれもが報われなくちゃいけないって信じる竜児の願い、そして二人の望む幸福な未来そのものを仮託されて物語に登場してる。つまりこの星は彼らの幸福の形なのであって、それがみのりんによって破壊されるということが第一に重要であり、そして第二に、また決定的に肝心なのは、それが壊れても竜児は「直す」と宣言したこと。壊れて、砕け散って、儚い残骸を前にして、竜児はあきらめて沈んでるみのりんに対して「何度でも直る」んだって答えたこと。さあ、なら竜児、それを直してみせてみて。壊れた心を、人間性を、その孤独に閉ざされた瞳を、私に対して明けてみせてみて。それこそがこの物語の主人公の、問われてるところなのだから。」
「この作品の上手さというものが凝結したような回だったかしらね。まず実乃梨の常とはちがう欝気味の様子を明示してみせながら、クリスマスに浮れる大河、彼女の秘められたやさしさと他者への倫理観を視聴者に理解させ、このクリスマスが並々ならぬ意味あいがあることをはっきりと示す。しかしその裏では竜児に対して彼らの関係は不自然だと忠告を発する亜美の不穏な言葉があり、物語はその不吉な予告を立証するが如く、ほかならぬ実乃梨の手によって幸福は一見しては破壊されてしまった。まったくこの成行は、おもしろいものね。そしてこの作品の魅力の理由のひとつには、実に練られた人物設定とその配置にこそあるということがいえるのでしょう。各キャラクターが十分に機能するから、これだけの密度が作品に生まれているのよね。感歎するかしら。」
「竜児が大河とみのりんに期待してる関係が「倒錯」だって看破したのは、さすが亜美さんというとこかな。‥ここはよく考えなくちゃいけないとこだけど、大河や竜児のおかしなとこはいったいなんなのかなって考えた場合、彼らの歪な点というのは彼らは意中の人と無事に恋人になることができたとき、竜児と大河、二人の関係性はどうすべきかなって点の思考がぜんぜん欠落してるっていうことが挙げられると思う。これは物語が彼ら二人を中心にして展開するから見えづらい部分かなって思うけど、竜児と大河は、二人がもしみのりんなり北村なりと付きあうことができた場合、竜児と大河の関係性も終るのだって認識は、まったくないのだよね。わかるかな、つまり二人はいっしょにいることが自然だと感じてるということであって、二人がともにあってそれで恋人がそれぞれにできたとしても、たぶん二人はいっしょにいるだろう、いれるだろうって考えてる。でもよく考えるとその関係性は不自然であり、友情と呼べる以上の思いを二人が互いに抱いてるのが自明であるからこそ、竜児と大河、二人の関係性は擬似親子ともいうべき屈折した色あいをもつことになっちゃってる。‥二人はね、恋人以上親子未満なんだよ。そしてその関係性が性の本能的な力に曝されたとき、無事で済まないことを、ただ亜美さんだけが理解した。そして物語は、けっきょく、二人を無事には済ませない。」
「そういった竜児と大河の関係に実乃梨が絡んでくるからこそ、この作品は実に複雑な陰影をもつことになっているのでしょうね。大河と竜児は近すぎるが、そこで実乃梨の立ち位置というのはなかなか定まりにくい不安定な環境にあるということはいえるのでないかしら。竜児は実乃梨を本妻にしたいと思っているし、実乃梨もまたやぶさかではなかったのでしょうけど、そのとき大河の位置はけっこう微妙な感情に曝されるところにいるのよ。もちろん大河はそんなことを気に病む存在でもなかったのでしょうが、しかし他者の目を気にしすぎる実乃梨の場合、竜児と大河、二人からできる限り「嫌われない距離」にあり、それを保つことは、むずかしすぎることだった。おそらくそれが実乃梨の挙動の不自然さの原因でしょうし、彼女は実際追い詰められているのでしょう。それを竜児がなんとかできるか？　さて、してもらいたいものね。というか、しなさいというべきでしょう。実乃梨を救ってみせなさい。それが愛というものよ。」

→竹宮ゆゆこ「とらドラ７！」

「本書は聖書学者赤司道雄によるていねいな聖書学の入門書といった感じで、古書で買ったのだけど今でも十分に読みやすくて聖書についてのだいたいの概略をつかむには適してる一冊だといえるのじゃないかな。著者はイスラエルの発掘調査にも従事したことがあったそうで、その実体験に基づいた聖書に対する向きあい方は、文献を渉猟して机上の理論だけに終始するでない風土性と歴史性を考慮に入れた誠実さがうかがわれて、参考になるべき部分が多々あったと思う。‥イエスというひとりの人間に向けてのごく個人的な感慨なりがところどころ行間からにじみ出ちゃってるのも、本書を読んで少し私の気に入ったとこかな。単なる学問的関心からだけじゃなくて、ひとりの人間がイエスって不可思議な人物に遭遇したために生まれたおどろきが、著者の研究の基盤であり出発点でもあったっていうことが、本書のおそらく抑制されて書かれたであろう誤解を生むことのほとんどない詳細な記述を、ある点でとても人間的な情感と熱に満ちた興味ふかい文章に仕上げることに成功してる。それはイエスってふしぎな人間に対する驚嘆の気持。彼へと対する私の存在の奇妙な感情。それらにたぶんほかならないのでないかな。」
「旧約聖書の概括を歴史的に言及しながら詳述し、新約聖書における共観福音書の成立過程と対比で史的イエスの存在を考究しながら聖書学における方法論を簡単にまとめ、そしてイエスの思想とまたパウロの伝道のあらましを述べておいて、さいごにヨハネ福音書の内容を概略する。非常に整理よく体裁が整えられていて聖書がどういった書物であるかという読者の要求に逐一答えられる良書といってよいのでしょうね。とくに日本人にとって聖書は決して身近なものでないし、信徒でもなければその構成や成立背景をよく知ることはおそらくないでしょうから、本書は少なからず聖書の全体像を把握したい場合には最適なのでしょう。おそらく人はイエスへの関心からすると新約聖書をとにもかく読んでしまうのでしょうけど、しかし新約はその以前の旧約の存在を無視しては成り立たない。旧約聖書の文脈を押さえなければ、イエスの言行の意味性も正確なところはつかめないでしょうしね。ま、ここらは一筋縄では行かないところではあるのだけれど。」

『福音書に記されているさまざまの伝承について、これをどのように解釈すべきか。読者はこれまでの説明で、歴史的解釈の方法については、ほぼ理解されたことと思う。われわれは現在、われわれに伝えられている物語から、その背後の歴史的事実を、またその物語をささえる当時の信仰のあり方を探ってきた。これが、いままで取り扱ったような事件に関するかぎりでは、この方法でことたりた。しかし、ひとたび聖書の言葉が、宗教思想の内容にふれるものとなると、それはもう、いわゆる歴史的な解釈だけにとどまることは不可能になる。
　たとえば、マタイによる福音書五章から七章までの「山上の垂訓」は、いままでのような方法で、イェスの本当の言葉の原型を探る試みがなされたとしても、さてそのもとの言葉の意味内容の解釈となると、事件を知る場合のようにはいかない。「幸福なるかな心の貧しき者」この言葉の深い意味をだれが客観的に説明できるというのであろうか。
　われわれは、宗教書の歴史的解釈の限界を知らなければならない。イェスの苦難の史実は歴史的に解明できる。しかしわたし自身、イェスの苦しみ、悩みについて、わたし自身の心の遍歴とともに、つねに新しい意味を発見しては驚かざるをえないのである。』
　　赤司道雄「聖書　これをいかに読むか」

「本書を読み進めてたとき私がふと目をとめたのがこの箇所で、それはそれまで忠実に聖書の学問的研究の基本的な態度によってていねいに綴られてた本書が、ここに至って著者の感情めいたものが露出したって思ったから。‥そう、ここがとてもふしぎで、信仰や信仰をもってない人や学者やそうでない人にとっても、一度聖書という書物に対したときおそらく抱くであろう感慨のひとつには、このイエスという人間の汲み尽せない不可思議さへの奇妙な驚異というものがあると思う。イエスという人間の奇蹟のような不可思議さとでもいえばいいのかな。事実的に、また聖書の記述どおりにイエスって人柄を把握しようとするならば、そこにあらわれるのはただ弱さのために世間に傷めつけられた敗残者でしかないのだろうけど、でもその敗北に打ちひしがれた人間は‥神は人によって打ち倒される‥あるその勝敗さえ無にするほどの微笑をもって、人たちの眼前にたたずんでる。そして、そのふしぎなあり方がたぶんイエスの奇蹟でもあったのだろうし、人が聖書を読んで接するだろう驚異のひみつは、たぶんパウロがイエスという存在を受容したことの意味性と、そう隔たったものでないのかもしれない。‥イエスの立ちあらわれのふしぎさを、私もまた私の孤独のなかでときおり考えるから。その存在の奇妙さを、私は信仰という次元とまったく遠い個人の浅はかな思索のうちで、思うほかないのだから。」
「イエスの奇天烈さというと、イエスが当時主流であり権勢もあったユダヤの律法主義を仮借ないまでに批判し、そしそのために政治的に敗北されるといった過程を踏まえねばなかなか理解は容易ではないのでしょうね。そしてだからこそ旧約聖書の存在は無視すべからざるものになるのでしょうし、パリサイ派の尖峰でありイエスらの激しい敵対者であったパウロがどうしてのちにキリスト教のもっとも活動的な伝道者になったかは、その転回の理由は、はてさて、いったいなんなのだったのでしょうね。パウロはイエスに出会い、果して何を得たのかしら。その間の疑問はひとつの大きな人間的課題であるのでしょうが、それにしても奇妙な話ではあるのよね。本当、聖書の奇妙さというのは、少しよくわからないくらいかしら。はてさて、ね。」

『たとい我もろもろの国人の言および御使の言を語るとも、愛なくば鳴る鐘や響く鐃はちの如し。
　たといわれ預言する能力あり、又すべての奥義と凡ての知識とに達し、また山を移すほどの大なる信仰ありとも、愛なくば数うるに足らず。
　たとい我わが財産をことごとく施し、又わが体を焼かるる為に付すとも、愛なくば我に益なし。
　愛は寛容にして慈悲あり、愛は妬まず、愛は誇らず、驕らず、非礼を行わず、己の利を求めず、憤らず、人の悪を念わず、不義を喜ばずして、真理の喜ぶところを喜び、凡そ事忍び、おおよそ事信じ、おおよそ事耐うるなり。
　愛は長久までも絶ゆることなし。然れど預言は廃れ、異言は止み、知識もまた廃らん。
　それ我らの知るところ全からず、我らの預言も全からず。全き者の来らん時は全からぬもの廃らん。われ童子の時は語ることも童子の如く、論ずる事も童子の如くなりしが、人と成りては童子のことを棄てたり。今われらは鏡をもて見るごとく見るところ朧なり。然れど、かの時には顔を対せて相見ん。今わが知るところ全からず、然れど、かの時には我が知られたる如く全く知るべし。
　げに信仰と希望と愛と此の三つの者は限りなく存らん、而して其のうち最も大なるは愛なり。』
　　「コリント人への第一の手紙　十三章」

　赤司道雄「聖書　これをいかに読むか」

「すごくおもしろい。こんな良質な恋愛劇をアニメで見れるなんて絶えてなかったかもかな。一見して女性に対してだらしのない優柔不断なだけの人に見えるかもしれない冬弥を中心に多数の女性を配してこのドラマは進行してるわけだけど、ここで肝心なのは冬弥の他者に向って決然としないあいまいな態度の本質には、ただ根性がないっていうだけの単純な理由があるからというだけでは実はなくて、彼が象徴してるのは女性という、もっといえば性という、みずからの裡にあってみずから御しきれない野生の衝動‥それは子どもの安楽さを破壊する力。そのため恐怖の影でもある‥を意味してるのであり、冬弥はただ青春の滑稽さと残酷さを仮託された哀れな人間にほかならない。今回由綺を抱けなかったことが、冬弥ってキャラクターのぜんぶを示しちゃってるのだよね。つまり女性の性を受け容れることへの躊躇さと、またその段階を越えることでの自分という存在の変化の予感への、お化けを恐れるような単純なおそれ。冬弥があらわす文学的意味あいは、かんたんに汲みつくせるものでない。」
「据え膳食わぬはなんとやら、というのかしらね。ま、この文句自体が実際はそう重く受けとめられてもいないのでしょうが、女性に誘われその女性を肉体的に征服することにためらいをおぼえてしまう人というのは、そう珍しい型ではないのでしょうね。というか、現代においてはまったく基本的にありがちなタイプともいうことが可能じゃないかしら。女性を大切に思うから安易に性交渉には踏み切らないというのが据え膳食わぬの言い分かと思うけれど、しかしはてさて、物事の本質は、そう明瞭じゃないのでしょうね。据え膳食わぬが悪になる場合というのは、男女間の事柄においては、果して往々にあるものよ。」
「森鷗外は「ヰタ・セクスアリス」で女性を抱いてもなんの感慨もなかったなんてこといってて、女性とのセックスなんて興味ないよなんて旨いってるけど、でもそういった態度が実は倫理的でもなんでもなくて、ただの潔癖の自己中心的な理屈によって自己防衛した、抱いた女性に対しては最悪のふるまいにほかならないという問題は、少し念頭においてもいいのじゃないかな。‥そう、だからあえていうけど、据え膳は食うべきなんだと思う。というか、そこで、つまり膳が出された状態で、相手を抱いてあげられることができる場合に至ってるのなら、そこで抱かないで逃げるというのは、たぶんただの青春の傷なのだと思う。そこで抱かないのは、相手より自分を大切に思ってるからじゃないかな。そしてそこで抱けない人間の心情は、まずまちがいなく、強烈な愛への飢えがあって、それに苦しまれてるからこそ、人は他者を抱き受け容れることが、できなくなっちゃうのだと思う。だから、冬弥、ここで由綺を抱かなかったことは、だめなんだよ。それはたぶん致命的な失敗だったんだ。そこで由綺の肉を呑みこまなかった報いは、彼に悔恨という形で降りかかるものであるだろうから。」
「他者の恨みというものは、何かをするから向けられるものではなく、何もしないからこそ憎悪として突き刺さられるものであるから、か。はてさてね。ただ、ま、何かしら、冬弥があの場面で由綺を食えなかったというのもわからないではないのよ。というか、ああいうふうに女性の辛さ巨大さを引き受けられる度量というものは、決して万人に求められるものではないでしょうからね。しかし冬弥の場合は、何かしら、明らかに彼の器以上の女性ばかりに狙われている節があるのよね。それは彼にとって良いことではないのでしょうが、しかし運命の歯車は止まらない、か。さて、どうなるのかしらね。次もまた楽しみよ。」

→ヘルマン・ヘッセ「知と愛」
→Kanon　第１６話～第１８話
→性の意味

この前の日曜からマシンの調子がわるく、ネットにつなぐことはおろか起動さえままならない状態で、参りました。
いろいろ対処を試みてましたがどうも限界みたいで、これはもう買い替えしかないかなと。古い機種ですしあきらめどきですね。
なのでしばらくブログのほうは滞るかもしれません。もし今日の夜にでも何か天恵が起って突然マシンが復活し、ふう今までのは悪い夢だった、論文のデータが引き出せないなんて現実あるわけないものね、あははという状況にでもならない限りは、たぶんエントリ投稿できません。

「紳士同盟の直後に手がけられた作品ということで、骨太で長大な内容をもつに至った前作とは対蹠的に短い話数で体よくまとめられた本作は、いろいろな点で紳士同盟以上に作品としての質は高いのでないかなって私には思えたかな。というのも、重厚な人間ドラマを描こうって試みへの気持があまりにつよかったようにみえた紳士同盟は、各登場人物の設定の複雑さに比べ、表面にあらわれ出た人柄にはそれほどの陰影さが伴ってなくて、それはお話の重さと説得力を危ぶませるものになっちゃってたのじゃないかなって私は思うから。そして紳士同盟の人物の見かけ上の複雑さに相対すると、本作の妃や銀色の人間性はそれが単純であるだけに、より一層魅力を湛えて私たちに感じられてくるように思える。妃は、恋に恋する少女という感じで、少女漫画の基本形であるけれどでもそれだけに安定した印象を与えることになってるよね。銀色のキャラクター性もありがちといえばありがちだけど、でも有菜先生には珍しい型でもあったから、その意味で作風の広がりを感じさせる人物造詣になってたと思う。」
「やたらキャラクターが群居していて散漫な印象を与えがちだった紳士同盟に比べると、この作品は短編なために出される登場人物は限られているがしかししっかりと最初から最後まで貫徹して描かれたという評価が可能になるのよね。とくに種村有菜の場合、主人公を中心に物語を展開する傾向があるから、紳士同盟はそれが祟って必要じゃないだろう場面にも灰音が絡まりそれが結果として微妙な読後感の原因にもなっていたのだけれど、しかし本作を妃と銀色の恋物語と読めば、非常にあっさりとした煩雑じゃない魅力的な構成になっているといっていいのでしょう。ストーリーは王道だけれど、この王道をきっちり王道として描くところは、さすがに種村有菜だと思っていいかしら。無駄がなく、なかなか楽しめた一冊だったことよ。」
「群青博士とかよかったよね。こういう人が有菜先生の作品にもっと増えると雰囲気はだいぶ変わるかなって思う。有菜先生の作風と世界観を広げるという意味でも、群青博士の個性は豊かな意味があったのじゃないかな。‥それでまとめとして本作を総括していうなら、本作はこてこての恋愛劇といったとこで、ストーリーの内容にはあまり踏み入って言及すべきとこもないかなって思うけど、でも少し心に引っかかったのは、銀色が家族を喪って昏睡状態の母親を抱えてるという設定で、また有菜先生は家族の欠落を物語りにもちこんだなって、私には少し暗い意味を伴って、それは感じられた。何かな、たぶん家族とその喪失‥それは生死だけとは限らない‥は、有菜先生にとってひとつの大きな課題となってるものだと思う。そしてそれは種村作品を全体として読みとる場合に、見落していけない要素のひとつだと思うけど、その分析はまたそのうち、かな。家族とは有菜先生だけでなくて、きっと少女漫画としても、そして現代の文化的背景を考慮に入れても、きっと深甚な課題であるのだろうから、その考察は、時間をかけて追ってくものじゃないとたぶんいけないね。家族はどんな人にとっても、無縁でない重さと響きを湛えるものであろうから。」
「紳士同盟においても家族の不和ということは、作品の中心的問題として常に意識されていたものではあったのよね。だからこそ紳士同盟のすぐ次に描かれただろう本作においても、その影響は微かながら、しかしたしかに感じられる微薫を放っているものである、か。はてさてね。おそらく少年少女の恋愛が、家庭におけるある種の空虚さを埋める働きをしているという一面は拭いがたくあるのでしょうが、しかしそれだけで収まらないのが、おそらく愛の問題よ。その問題に種村作品は苦闘しつづけるようにも思えるけれど、さて、どうかしらね。ま、本作は往年の種村作品のノリを思い起させてくれて楽しかったかしら。無茶苦茶で、まったく痛快だったことね。良い作品と結論して、これは問題ないでしょう。」

　種村有菜「絶対覚醒天使ミストレス☆フォーチュン」