隠れ蓑～penseur～

　酔いの勢いで始めた作品が、思いのほか長くなってしまいました。当初は唯が澪の部屋に遊びに来て、ぐだぐだして終わる予定だったというのに。
　しかしある程度の時間をかけた分、私自身としても本作の雰囲気は気に入っています。BGMにJESUS AND MARY CHAINのJust Like Honeyでもかけて、お暇なときにお読みください。

「それじゃ唯とは上手くやれているのね。…ふふ、それにしてもまさか唯と澪がこんな関係になるとは思ってもみなかった。…どう？　唯の面倒見るの大変でしょう？　特にあの子朝弱いから、起こすのも一苦労なんじゃないかしら。」
「うん。…でも唯の寝顔って、その、けっこうかわいいんだよね。無邪気っていうか純真っていうか、ずっと見てても飽きないっていうか。」
「…これは澪も相当重症ね。」
「え？」
　いっていること、憂ちゃんとぜんぜん変わらないわよと和は私に呆れ顔でいった。そうかなと私は疑問に思ったけど、唯の様子を思い返すとそれだけで顔がにやけてくるので、和の指摘ももしかしたらそれほど的外れでもないのかなという気がしてくる。でも唯の寝顔は今日もかわいかった。私がそのことを和に伝えると、和ははぁとため息をつくばかりだった。
　夏休みだ。長い大学の休業期間、私は久しぶりに地元に戻った和と道を歩いていた。駅で待ち合わせて、昼食をとったあと、これから私の部屋に和を案内するところだ。…私の部屋ということは、当然、唯の住んでいる場所でもあるわけで、それを考えると和を案内することが少し恥ずかしいことのような気もしてくる。そう考えると、わけもなく私は頭を振るのだ。
「…唯のことだから、放っておくと部屋がひどく散らかりそうだけど、澪、しっかり監督してる？」
「――うん。昨日も大慌てで掃除させたんだ。和が来るとなると唯もだらけてばかりいられないって、本能でわかってるみたい。…ときどき唯ってよくわからない物買ってくるんだよね。軽音部にいた頃もどこから持ってきたのか見当もつかないカエルの置物を音楽室に持ち込んでたし。今、私の部屋にもいろいろ用途のわからないものが置いてあるよ。」
「わかるわ…。あの子の感性って、ちょっと、いえ、けっこうずれているのよね。」
「まあでもそういうところも唯の魅力っていうか、ほかの人にはない個性だよね。…うん、魅力だよね。」
「…ごちそうさま。――あ、この公園。」
　そういうと和は足を止め、私たちの手前に位置する手狭な公園のほうを向いた。和は懐かしいのかしばし公園を見つめ、それから私を促し、再び歩を進める。
「昔、唯と一緒によく遊んだ公園よ。子どもの頃はけっこう大きなところだと思っていたけど、こうして見ると本当に小さなものよね。…笑っちゃうくらい。」
「へえ。和と唯の子ども時代か…」
「春にはこの公園に綺麗なサクラソウが咲いていたものだったけれど、もう私が高校生だった頃には見なくなっていたかしらね。…唯に似合うのよ、あの花。純真で。」
「サクラソウ…どんな花だったかな。」
「日本に広く分布する多年草のひとつよ。澪も見ればすぐわかるはず。…花言葉はたしか、Premier rêve d'amour. 今の澪には、お似合いね。」
「プ、プル…？」
「プルミエ・レーヴ・ダムール。…意味は直訳すれば「最初の愛の夢」だけど、そうね、「夢見る初恋」なんて訳すと、かわいくていいかしら。」
「Premier rêve d'amour…」
　私は和から教えてもらったその花言葉を何度か口にした。綺麗な響きだと思った。

「和ちゃん、久しぶり！　わぁ、大人っぽくなったねっ。やっぱり都会にいるとちがうのかなぁ。」
「そういう唯は特に変わらないわね。…あんた学校さぼってばかりだと、本当にニートになっちゃうわよ？」
「の、和ちゃん、いきなり来て私を説教！？」
　唯を気遣いながらも辛らつな言葉を弄する和と、和の言葉に一々オーバーに反応する唯。この幼なじみ二人のいつもの調子のやりとりを眺めるのも久しぶりだなと私は思った。
「今日は私が夕食作るからね、和ちゃん！」
「…唯、料理できるの？　澪、大丈夫なの？」
「練習はしてるけど…うん、練習はしてるけど…」
　私と和はふんすと気合を入れている唯を尻目にお互い顔を見合わせた。心配するなというほうが無理だったけど、今日ばかりは唯は自分一人で夕飯を作ることに頑固に固執するのだった。たぶん久しぶりに会った和にいいところ見せたいんだなと私は思うと、くすりと唯の気持ちに微笑せざるをえないのだった。

「――ごちそうさま。…驚いた。やるじゃない、唯。最初はただのカレーかと思ったけれど、こんなにおいしいカレーを食べたのは初めてよ。一体どうしちゃったのよ。」
「えへへ。食材を選ぶところから厳選したもんね！　憂と一緒に下ごしらえもしたし、おいしくないわけがない！」
「あら、やっぱり憂ちゃんの力を借りてたのね。…でもそれでも唯が料理上達したことに変わりはないし、見違えたわ、本当。がんばってるのね、唯。」
「ありがとう和ちゃんっ。がんばった甲斐あったよ！」
　私も驚いていた。唯の作ったカレーが予想以上においしく、しかもいつものように甘すぎなかったことにだ。というのも、そもそも唯はかなりの甘党で、それはカレーを作るときにも例外でなく、大抵ひどく甘すぎるカレーを作ってしまうものだったのだけれど、今回のカレーはそれほど甘すぎず、十分適度といえる範囲に味が収まっていたのだ。私はそのことにほとんど感動を覚えていた。今までは唯には極力料理当番を任せていなかったけど（甘やかしすぎだー！と律に突っこまれた）、このカレーの出来具合なら今後は唯にどんどん料理してもらっていいじゃないかと、私は食後のお茶をいれながら感じた。…そうか、これからは唯の手料理がもっと食べられるのか。それは良い。
「唯、お茶入ったから、和に持っていってあげて。…こぼさないでね。」
「わかってるよぉ澪ちゃん。任されよっ。」
　といいつつ、唯はトレイをふらつかせながら、見てるこっちが不安になってくるような危なげな動作で、ふらふらとお茶を運んでいくのだった。こういうところは高校の頃から何も変わっていないなと、私は唯の様子を見つめながら思わずにはいられない。しかし今回はなんとかこぼさずに和の前にカップを置くことに唯は成功した。ほっと私と和は安堵のため息をつく。
「…紅茶か。なんだか高校時代のあなたたちを思い出すわね。ほら、紅茶といえば軽音部のトレードマークだったじゃない。練習もしないでお茶ばかりしてた様子、今でもよく覚えているわ。」
「はは。…まだムギのように上手く紅茶をいれられないんだけどね。ムギの紅茶は本当おいしかった。」
「うんっ。でも澪ちゃんのお茶もおいしいよ～。ほらほら、和ちゃんも飲んでみてっ。」
「急かさないの、唯。…ね、そういえば今ほかの軽音部のメンバーは何しているのかしら？　またバンドやったりはしないの？」
　どきんと、私の胸が高鳴った。何気ない会話の流れの中、ふと和の放った質問が、私の無意識の動揺を探り当てる。
「うん。一時はまたみんなで集まってバンドやろう！って話になったんだけど、なんだかみんなの予定がなかなか合わなくてね、みんなが一度にそろうことが難しいんだぁ。」
「律も？　あの子は澪と同じ学校でしょ？」
「りっちゃんはね、今、塾で働いてるんだ。先生になりたいらしくて、その下積みで塾のアルバイトをすごくがんばってるみたい。専門学校じゃなくて澪ちゃんと同じ大学に変更したのも、教師を目指したくなったからなんだって。」
「へえ、あの律がねえ…。高校のときからじゃ、なんだか考えられないけれど。」
　唯のいうことは事実だった。どういう経緯かは知らないが、律は教員免許を取ろうと決意したらしく、今では毎日のように塾で講師として働いている。ムギは来年留学を考えているらしく、現在はその準備に追われているらしい。そして私たちと音楽をもう一度やりたいといってくれた梓は、三年から入部したにもかかわらず、今ではジャズ研の中心的な立場にいるらしく、最後の文化祭ライブを目指し、猛練習の毎日らしい。
「だからなかなかみんなで集まるの難しいんだ。でもみんな、それぞれの立場でがんばってるのわかるから…」
「ま、そうね。いつまでも同じところにはいられないものでしょうし。遅かれ早かれ、みんな変わっていくものよね。」
「……」
　私は和の言葉に、何か足元がぐらつくかのような感覚を感じた。いつまでも、同じところには、いられない。…律もムギも梓も、今ではそれぞれ自分のやるべきことを見つけて、今現在の自分の環境、立場で、別個に各々の日々を送っている。放課後ティータイムはもう事実上再結成するということはありえず、私たちが集まるのは、かつての軽音部のメンバーがそろうのは、もう特別な場合を除いては、望むべくもないのだろう。少なくとも、私の日常だった軽音部、あのティータイムの時間、だらけた練習の日々は、文字通り二度と戻ってくることはない。
「…澪ちゃん？」
　いつかの四月末の休みの日、唯が私の部屋に遊びに来た日。唯はまた演奏したいっていってくれた。また放課後ティータイムができるのかもしれないと私は思うことができた。そう思えて、私は、本当に心の底からうれしくなったんだ。なぜかというと、それは、音楽をやることでしか満たせない何かがあったから。私の中に空隙、隙間、欠落、いいようのない焦燥があることを私は自覚していたから。そしてその焦燥の正体をおそらく私はもう知っているんだ。
「……」
　サークルに入らなかったのも、実はただ新しい世界で新しい関係性を構築することを恐れていたからじゃなかったか？　…音楽でしか埋められない欠落なんて、嘘っぱちだ。だって、音楽をするなら音楽をただすればいいのだから。一人でもなんでも、音楽をすることは可能なんだから。だから私が焦っていたのは、心に空虚を感じていたのは、ただ私が昔に、過去に、思い出に、未だ後ろ髪を引かれているからなんだ。――私は楽しかった高校時代を、惜しんでいるだけなんだ。
「――澪ちゃん！」
「ゆ、唯…？」
「どうしたの…？　ずっと黙り込んじゃって…」
　心配そうに私を覗き込む唯の顔。私はとっさにその唯の視線を逃れるかのように、顔を逸らしてしまっていた。いたたまれず、私は一刻も早くこの場から逃げ出したいがために、立ち上がる。
「澪ちゃん？」
「……ごめん。お茶が切れていたから、ちょっとコンビニで買ってくるよ。」
「そ、それなら一緒に――」
　私は唯の言葉を最後まで聞かずに外へ飛び出した。ごちゃごちゃする自分の思考を、そう行動することにより、置き去りにできるとでもいうかのように。

「…澪、なんか様子がおかしかったわね。」
「――うん。…和ちゃん、私、ちょっと行ってくるよ。」
「…そう。いえ、そうね、唯、あなたに任せるべきよね。澪のこと。」
「…うん！　和ちゃん、それじゃちょっと待っててね！」
　私はそういうとふんす！と澪ちゃんの後を追って走り出した。後ろで和ちゃんが「唯もすっかり澪の恋人ね。」と呟いている。て、照れる…。
　お茶が切れているという澪ちゃんの言葉が嘘なのは、私にはわかっていた。だって今日の夕食当番は私だったんだから、冷蔵庫の中身はしっかり把握してるんだ。だから澪ちゃんが外に出たのはただあの場にいたくなかったということで、私としては、澪ちゃんが好きな私としては、澪ちゃんを追いかけなきゃいけないんだ。澪ちゃんがそう行動した理由が、たとえわからないとしても、澪ちゃんを一人で放っておいちゃいけないって、私は思う。
　案の定、澪ちゃんに追いつくのは簡単だった。すぐ追いかけたのがよかったかな。澪ちゃんの後ろ姿に向かって、私は「澪ちゃん！」と声をかける。澪ちゃんは振り向き、一瞬戸惑いの表情を見せたものの、私から逃げることはなく、ただ申し訳なさそうな、悲しそうな、そんな表情をした。私は澪ちゃんに近寄っていく。
「――何かあったの？　澪ちゃん、どうしたの？」
「唯、別に何も…」
「いって！　…ね、私にはいって。澪ちゃん。」
　私は澪ちゃんの手をぎゅっと握る。澪ちゃんはとっさのことで真っ赤になったけど、私の手を振り払うということはなかった。私はゆっくりと、澪ちゃんの手を温め続ける。私の体温と澪ちゃんの体温が静かに重なって、こわばっていた澪ちゃんの手が柔らかくなってくる。…私はもう一度、澪ちゃんと声をかけた。それから、澪ちゃんはぽつりぽつりと言葉をもらす。
「……怖いんだ。」
「…何が？」
「…また軽音部ができると思ったけど、やっぱり無理で、それで、このままみんなばらばらになっちゃうのかなって思ったら、怖いんだ。…今の私には何もない。みんなにはそれぞれ大切なこと、がんばってることがあるけど、私には何かできること、やるべきことがないって思っちゃって、それが、すごく不安になって…。私だけが置いていかれるっていうか、なんだか寂しくて、自分が情けなくて…」
「…」
「…唯、ごめん。せっかく和に来てもらってるのに。こんなこと、私しちゃって…」
「……澪ちゃん！」

　唯が私の名前を叫んだかと思うと、唯は早く！といいながら私の手を引いて、マンションまで大急ぎで走り出した。なんのことか私はわからず、ただ唯に導かれるがまま、息を切らせながら、唯のあとに続いていく。部屋に着くと和が、あら仲直りしたの？と聞いてくる。別にけんかしてたわけじゃないけどといおうとすると、私が口を開かないうちに「ほらほら！　和ちゃんも一緒に行こう！　あれ、ギー太どこに置いたっけ。あ、あったよ澪ちゃん！」と大騒ぎする唯に手を引かれる。――唯は一体何をしようとしているんだろう？
「出番だよ、ギー太！」
　……そして唯に連れて来られたのが、駅前の路上。人通りはあまり多くはなかったけれど、それでもまださまざまな人が往来する中で、唯はギターを取り出し、ふんすと気合を入れていた。唯の隣に私が立ち、少し離れた位置に私と唯に向かい合って和がいる。和はどことなく楽しそうに私たち二人の様子を見守っている。
「あれから私もいろいろ考えていたんだ。」
「…唯？」
「放課後ティータイムのみんなが集まるのは難しくなっちゃったし、かといって今さらサークルにも入れないし、だから何かほかのところで音楽やる機会ないかなーってずっと考えてたんだけど、ある日テレビでストリートライブっていうのやっててね、それだと路上でいきなり演奏始めていいみたいで、これならお手軽でいいね！って、私、思ったんだ。だって、これなら澪ちゃんと私の二人だけでもできるよね。」
　ジャラーンと唯がギターを鳴らす。…え、つまりこれって、ストリートライブなの？　…それで唯がギターで私がその横に立っているということは、え、歌うの、私？　ぶっつけ本番で？
「ゆ、ゆいぃ…はは、まさかいきなり演奏するなんてこと、いわない、よな……？」
　顔面の血の気が引いていくのがわかる。…な、なんでこんなことに？　気を失いかけていると、唯は「澪ちゃん！」と大きな声を出した。…唯の強い瞳が、私を射抜く。
「未来を怖がることなんて、何もないよ！　…そりゃもう軽音部でみんなでお茶飲んだりお菓子食べたりだらけたりすることはないかもしれないけど、でも楽しいことは、今をもっと楽しくすることは絶対に出来るはずなんだから、未来はきっとずっともっと楽しく変わっていく！」
「唯…」
「澪ちゃん、笑って！！」
　唯のギターが唸りを上げる。それを合図に世界が変わる。――心臓がどきんどきんと高鳴っていく。緊張のため？　いや、それだけじゃない。私の足は小刻みに震えているけれど、でもただ緊張で、歌うのが怖くて恥ずかしいだけで、私は震えているのじゃない。…唯のギターが、唯の笑顔が、私を高揚させている。――歌おう。悩む前に、歌うんだ…！　私はもっと素敵に、今をもっと素敵にできるはず！　――そう感じた瞬間、私は大きく息を吸った。真っ白な未来が、私の歌で染め上がるのを予感して。

　　Fin!

「唯ちゃんと澪ちゃんが同棲始めたって聞いて飛んできました！」
　私が澪ちゃんのマンションに越してきた日の夜、荷物がまだ十分に片づいてないごちゃごちゃした、私と澪ちゃんの部屋には（私と澪ちゃんの部屋、なんていうのは照れる。えへへ）、りっちゃん、ムギちゃん、それにあずにゃんと、軽音部の元メンバーが勢ぞろいしていた。近場に住んでいるりっちゃんとあずにゃんはまだしも、ムギちゃんはおいそれと気軽に遊びに来れる距離には住んでいなかったはずで、私がそのことを突っこむとムギちゃんはばんと机を叩いて胸を上げてこう宣言した。
「こんな一大事、ほかの何を差し置いても二人に会いに来るに決まってるじゃない！　私を誰だと思ってるのよっ。」
「…でもムギ、ほら明日もさぁー、普通に学校あるんじゃないか？　もうけっこう遅いし、今から戻るとなると大変なんじゃ…」
「そんなもの自主休校よ！」
　りっちゃんの指摘をムギちゃんは何をくだらないことをといわんばかりに切り捨てた。そのあまりに堂々とした態度に横で見ていたあずにゃんはうわぁ…と声を上げる。「大学生になると、みんなこうなっちゃんですかね。」とあずにゃんは呆れていた。…四月あたりはほとんど学校をさぼっていた私も、耳が痛い。
「唯先輩もほとんど学校行ってなかったみたいですし、まじめなのは澪先輩だけですか？　律先輩は学校行ってるんですか？　ニートでしょうか？」
「ニートじゃねえよ！　失敬なっ。私はすごーく真面目に講義に出てるんだぞ！」
　それを聞いた澪ちゃんが「うん、律は毎日学校行ってるよ。人が変わったように。」と付け加えた。私がすかさず、「そんなのりっちゃんのキャラじゃないよ…」とつぶやくと、
「なにおぅっ！？　唯こそだめだめな大学生の見本みたいだろっ。和が見たらきっと、唯ってばもう完全にニートね、はぁ。って、ため息ついてるぞ！」
「り、りっちゃん、ひどいっ。」
　私がショックを受けていると隣の澪ちゃんは「いや、唯は反論できる立場にないだろ…」とこちらもまた肩を落していた。い、今ではちゃんと学校行ってるよっ。
「ところでカメラを設置したいんだけど、この部屋だとどこが最適かしら？　できればベッドを中心に広く映したいんだけど、うーん、まだ引っ越したばかりだから部屋の模様も変わっちゃうのかな？　どうしよう…」
「突然ですね、ムギ先輩。…あの角なんかどうでしょうか。ほら、あそこならカメラあってもあまり目立ちませんよ。」
「ムギは何も変わらないなー。あれ？　そのカメラってそんなに小さいの？」
「お、お前ら何してるんだぁ！？」
　ムギちゃんたち三人が輪を組んでああだこうだと話している内容に、真っ赤になった澪ちゃんが突っかかる。私はその様子がなんだか懐かしくておもしろいなぁって眺めていたんだけど、ふとあることが気になって、ムギちゃんのすぐ側に擦り寄っていく。
「ね、ね、ムギちゃん。でもベッドなんて映しておもしろいの？　私のだらしない格好が撮られるのはやだなぁ。」
「あらやだ、唯ちゃんったら。」
「…あーでも女同士ってどうなんだろうなー。ほら、そのなんだ、道具とか使うのか？」
「律先輩ったら露骨に下世話な話題ふるんですね…。……ポリシーによるんじゃないですか、そういうの？　…ムギ先輩は、どうお考えですか？」
「どんと来いです！」
「私、痛いのはやだなぁ。ね、澪ちゃん？」
「お、お、お前らぁ…！」
　今にも泣き出しちゃいそうなほど赤面している澪ちゃんがそこにいて、私たち四人は思わず顔を見合わせてくすりと笑いあう。それからまず私が「澪ちゃんごめんねー！」と抱きつくと、りっちゃんが「みおー！」と私たちの上に飛び込んできて、「私も混ぜてー！　ほら、梓ちゃんもっ。」「にゃっ！？」とムギちゃんがあずにゃんの手を引いて雪崩れ込んでくる。もみくちゃになった私たちは澪ちゃんの恥ずかしさで困惑した戸惑いの声を聞いて、ますます愉快に笑いあった。そこにあったのはついこの前までの、私たちの日常そのものの様子だった。

「でも唯が澪のこと好きだったとは気づかなかったなー。…しかも唯から告ったんだろ？　なんかそれ、想像できないな。うーん…」
「うっ…。り、りっちゃん、あんまりその、いわないで…」
「聞いてくださいよ、律先輩。唯先輩ったら澪先輩の部屋で泣いちゃって、それでそのあと私のところに来たんですよ。あ、その日はギターの練習をする約束をしてまして…」
「はぁはぁ。ね、梓ちゃん、その話詳しく聞かせてもらえるかしら？」
「み、みんな！　その話はとりあえず横に置いておいてもらって、その、もう全員がそろうことなんて滅多にないだろうから、ちょっと、話を聞いてくれないか！　…いっておきたいことが、あるんだ。」
　澪ちゃんがわいわいと騒いでいた私たちに向かって、大きな声で注意を引いた。私にとってもあまり立場のよくない話題に話が及ぼうとしていたので、澪ちゃんの一声は助かったのだけど、澪ちゃんがこれから何を話すか、その内容は私には見当はついていた。
　澪ちゃんは、それから、また放課後ティータイムをやりたいこと、なんらかの形でこのメンバーで音楽を続けてみたいこと、それはあずにゃんからのお願いであり、そして私と澪ちゃんはその話に乗り気であることなどをみんなに説明した。
「…私も澪からもう聞いてたんだけどさ、けっこうそれっていい話なんじゃないかって思うんだ。サークルもなんもやってないし、それになんだかんだでこの面子は落ちつくんだよな。あー、これでティーセットもあれば完璧かなっ。」
　そういう問題じゃないだろ律！と澪ちゃんが突っこむけど、りっちゃんはともかく賛成してくれた。続くムギちゃんは、
「私はさすがに頻繁にこっちに来るのは無理だから、みんなとその一緒に練習するのは無理だと思うけど、でも演奏はしたい、…いえ、ぜひ参加させて！　私、みんなと演奏したいもの。…だからライブの直前や、長いお休みの間だけ私は参加って形になると思うけど、みんなに迷惑がかかっちゃうけど、もしそれで許してもらえるなら、私は、ぜひみんなとまた一緒にやりたいっ。」
「ぜんぜん大丈夫だよ、ムギちゃん！　ムギちゃん、もともと上手なんだし、参加してくれるだけで心強いよっ。」
　私がそういうとみんな賛同してくれた。そもそも以前の部活のように毎日活動するなんてことできないのは、みんな承知しているのだから、遠方のムギちゃんが空いた都合のつく時間だけでも参加したいっていってくれるのは、とてもうれしいことなんだ。私がムギちゃんの手をぎゅっと握ると、私たちは二人で笑いあった。すると、あずにゃんが立ち上がり、私たちみんなに向けて、こう言葉を続ける。
「あの、先輩方、今回は私のわがままを聞いてくださって、ありがとうございます。…それで、その、軽音部、私が不甲斐ない部長であるばかりに廃部にしちゃって、本当にごめんなさい！」
　あずにゃんはそういうと勢いよく頭を下げた。――私はそのときあずにゃんが、ひどく軽音部を存続させられなかったことを、ずっと気にしていたことに気づいた。そして同時に、軽音部がだめになりそうであずにゃん自身がいろいろ落ち込んでいるときに、あずにゃんは澪ちゃんのことで苦しんでいる私を励ましてくれていたんだなってことに思い至ると、私はあらためてあずにゃんにありがとうっていいたいって、あずにゃんに感謝したいって、そういう気持ちが身内に生まれるのを感じた。
「――梓は何も気にしなくていいんだよ。…それよりもう一度、私たちが集まるきっかけを作ってくれて、逆に梓にお礼をいいたいくらいなんだ。なあ律？」
「ああ。…それに話聞くと悪いのはどう考えてもさわちゃんだしなー。さわちゃんが無茶しなかったら軽音部大丈夫だったんだろ？　今度さわちゃんに会ったら、怒ってやんないとなー。」
「ふふ。梓ちゃん、きっとがんばったもの。結果がどうあれ、梓ちゃんを責めたりなんて、誰もするはずない。」
「――あずにゃん、私、最近なんかずっとあずにゃんのお世話になりっぱなしだったよね。あずにゃんは軽音部のことですごく大変だったのに、私のことも気づかってくれて、本当に、私、うれしかった。――だから、あずにゃん、ありがとう！」
「皆さん…、その、軽音部のこと、ごめんなさいです！」
　あずにゃんは少し涙ぐんで、私たちにもう一度頭を下げた。…私はあとになってから、あずにゃんはこの五人の中で誰より軽音部のことを大切に考えてくれていたんじゃないかなって、そう思うようになった。たった一人の後輩だったけど、あずにゃんはまちがいなく軽音部で過ごす時間の貴重さを理解していた。高校のときの私は、そこまで考えることができなかった。そして、それは今でも変わらないのかもしれない。…私はあずにゃんには、一生、頭が上がらないんじゃないかなぁ。澪ちゃんの件も含めると。

　その後、あずにゃんはお家に、ムギちゃんは実家のほうに戻ることになった。りっちゃんは二人が帰ってからもしばらくだらだらしていたけれど、それじゃそろそろお暇するかーといって立ち上がった。そのときりっちゃんはすかさず「唯、ちょっとそこまで送ってくれよ」と私の耳元にささやいた。私もりっちゃんに話したいことがあったから、うんいいよとすぐ返事を返した。…澪ちゃんは私たちのやりとりに気づいていたんだろうけど、何もいわなかった。何があるかを察していたのだろうし、それに…澪ちゃんはりっちゃんのことを信頼しているんだ。だって澪ちゃんはりっちゃんと誰より長く一緒に居る、幼なじみなんだから。私はその事実を、目を逸らすことなく、逃げることなく、認めなきゃいけないんだ。
　電灯がぽつぽつと点いている帰り道、私とりっちゃんはしばらく無言で横に並んで歩いていた。私の口はなかなか開いてくれない。そのうち、りっちゃんのほうから声をかけてくれた。
「――なあ唯。唯は、澪のこと好きだったんだな、ずっと前から。」
「…うん、そうだよ、りっちゃん。」
「…なんで、何もいってくれなかったんだ？　私たち友だちじゃないか。きっと、唯、すごく苦しんだろ？　ずっと、ずっと、なあ、私が想像できないくらいずっと、辛かったんだろ。…なんで、いってくれなかったんだよ。寂しいじゃ、ないか…」
　りっちゃんの口調は詰問するという調子も何もなく、穏やかに、終始ゆっくりと私に自分の気持ちを言い聞かせるような調子で続けられた。…私はそんなりっちゃんの言葉に、りっちゃんのやさしさを思う。ぎゅっと手のひらを握る。
「…そんなの、りっちゃん。」
「唯…？」
「いえないよぅ…。だって、私、りっちゃんのこと好きだもん…」
「え…？」
「でも、嫌いだったもん…。…私、りっちゃんのこと好きだけど、澪ちゃんのことで、嫌になって、りっちゃんのこと嫌だって思っちゃって、好きだけど、私りっちゃんのこと好きだけど、でも、ひどく…本当にひどく、思ってた。……う、うわああ。」
　…私はりっちゃんにいうべき言葉を何も考えていなかったわけじゃなかった。私はずっとりっちゃんに謝ろうって思って、謝りの言葉を、りっちゃんごめんなさいって言葉を、頭の中で用意していたんだ。でも、私は、考えて何かをしゃべるということが苦手だから、結局そんな準備は全部無駄で、ただただ、私は泣いてしまったんだ。…私はいつまでも、高校生の頃から、何も変わってない。困ってしまうと、泣いてしまう。子どもなんだ。だらしない人間なんだ。私は弱虫で、情けない人間なんだ。だから変わりたいって、思ってるのに。
「ばか…泣くなよ、唯。」
　そういうとりっちゃんは私をぐいと引き寄せ、抱きしめてくれる。私の真っ赤になった顔を胸元に押し当ててくれる。
「私らは友だちだ。何があろうとも、な、それは変わらないだろう、唯？」
「でも、私、りっちゃんから澪ちゃんを…」
　そのあとに続けるべき言葉を、私はいえない。
「何もいうな。――私と澪は親友だ。だから何もいわなくても、わかってるんだ。……へへ、それくらいの間柄なんだぞ、私と澪は。――なあ唯、それくらいは自慢させてくれよな。」
　私はりっちゃんの強さを思った。そして、私はりっちゃんのやさしさを受けとった。
「…じゃあな、唯。ここで、別れよう。…ほら、笑って。澪も泣き虫なんだから、せめて唯は泣いてやるな。笑って。…唯は、笑顔が素敵な女の子なんだから。」
「りっちゃんも――」
「うん？」
「りっちゃんも素敵な女の子だよ！」
　私がそう叫ぶと、りっちゃんはにかって笑って当たり前よ！と元気よくいった。私は笑った。りっちゃんの前で、りっちゃんのことを思えて、ようやく心の底から笑えたんだ。――それは確かな友情の瞬間だったのだと、今でも私はそう思う。

　次の日曜日、私は唯の家にギー太を届けにやって来た。事前に憂ちゃんにメールをしてわかっていたように、今日この日は唯は梓の家に行っているそうなので、私は唯と会わずには済む。私はそのことに、つまり唯を避けてしまったことに一抹のもどかしさを覚えながらも、実際は唯と向かい合わなくていいことに、確かに安堵していた面もあった。――未だに私は、ちょうど一週間前の唯とギターの練習をした休日、唯が見せた行動、その言葉の真意を掴みかねていた。あるいは、掴みたくなかった。
「澪さん、今日はわざわざありがとうございます。お姉ちゃんがまた迷惑をおかけしまして…」
　ギターを預かった憂ちゃんは私にこちらが申し訳なくなるくらいに深々とお辞儀をした。たかだか忘れ物を届けに来ただけなのにと思いながらも、丁重に礼を重ね、お茶までいれてくれた憂ちゃんの飾り気のない好意には、率直にいって感心してしまった。もう何度も会っているけれど、この子は本当にしっかりしていると感じる。年下という以前に、そのしっかりした性格は自分と近い年齢とは思えなかったし、こういっては失礼に当たるのだろうが、あの唯の――普段の唯の姿をよく知っている人間ならなおさら思うことだろうが――妹とはなかなか納得しがたいものがあった。…でも、今日はその憂ちゃんにもあまり長い時間一緒にいたくないというのが、偽らない私の本音だった。なぜなら、人一倍姉思いの憂ちゃんが、唯の異変を気にかけてないはずがないのだから。そしてあれほどの唯の変化を、憂ちゃんが気づいていない道理がないのだから。
「――憂ちゃん、その、あの…唯のことなんだけど…」
「あ、その件なら私はおねえちゃんから何も聞いてないですから。」
　そういうと憂ちゃんはにこっと微笑んだ。虚をつかれた私はとっさに何も答えることができず、ただぽかんと憂ちゃんの顔を見つめるばかり。憂ちゃんは微塵も動じることなく、粗茶ですがといって私にお茶を淹れてくれた。
「え、でも唯があんな状態になって、憂ちゃんが何も気づかないなんてことあるわけが…」
「んー、何かあったなーってことは見ればわかりますけど、でもお姉ちゃんから何もいってこない限り、私は何もしませんよ？　――私もお姉ちゃんも、そろそろしっかり自立しなきゃいけないわけだし。…いつまでも、二人きりでいられるものでもないし。」
　私は意外の感に打たれて何もいえなかった。というのも、私はただでさえ姉思いの憂ちゃんは、唯を泣かせた――経緯がどうであれ、結果としてそうなったことに変わりはない――責めるということはないにせよ、何らかの形で事情を詳しく問いただすということはあるだろうと覚悟して…いや、内心びくびくして、今日、私は唯の家に来たのだから。
「憂ちゃん、私、唯にどうしたらいいのか、そのわからなくて…」
　憂ちゃんが本当に唯から何も聞いていないのか、その実情はわからない。でも私は憂ちゃんのしっかりした様子とその温和な雰囲気に気が緩んだのか、あの日から誰にも相談できないでいたこと、唯のことを、思わずすべて吐き出してしまいたい衝動に駆られた。――誰にも、そう律にだって、こんなことは相談なんてできやしなかった。いや、相談しちゃいけないような気がしていたのだ。
「そう、お姉ちゃんのことなんですよねぇ…」
　というと、憂ちゃんははぁとため息をついた。
「実はその、澪さんに相談したいことがあったんです。あの、お姉ちゃんのことで。」
「ゆ、唯の…？」
「ええ。…はぁ。まじめな澪さんにこんなこというのは心苦しいんですけど、その、お姉ちゃん、あんまり、しっかり学校に通ってないんですよね。実は今の大学に入ってからずっと。」
「えっ！　そ、それって唯が大学で上手くいってないってこと…？」
「あ、いえ、そういうわけじゃないんです。お姉ちゃん、あんな性格だから、たぶんどこに行っても案外渡っていけると思うんです。図太いというか肝が据わっているというか、変なところで怖いもの知らずっていうか。それで、そういった面においては心配してないんですけど、あの、澪さんならご存知でしょうが、大学って高校のときと比べて、格段に自由になるじゃないですか。自分で自分のことをしっかりやるっていうのかな、そういった能力が。…そこにいくとお姉ちゃんはご存知のとおりああいう性格ですから、なんだかだらしなくてずるずると…って。」
「ああ、なんだ、そういうことか。」
　私は合点した。唯は寝坊の常習犯だ。部活の合宿の日も遅刻したし、ライブの日にギターを忘れてもいる。そんな唯が高校時代、しっかりと学校に通い続けることができたのは、ひとえに憂ちゃんの存在が大きい。人一倍世話焼きで姉思いの憂ちゃんが公私さまざまな面において、唯をサポートしていたのだ。しかし唯と憂ちゃんはもう同じ学校ではないわけだし、大学は個々人によって受講している講義もまちまちであるのだから、唯はきちんと自立して生活しなければならないということになる。しかしそういったことに最も不得手なのが唯という人間であるということもまた、まちがいないことだった。…考えてみれば、唯は自分の面倒をよくみてくれていた憂ちゃんとも和ともムギとも、そして私とも離れてしまったのか。そう考えると、事態はなかなか深刻なわけだ。
「この間なんて、私が学校から帰ってきたら、まだ部屋で寝てたんですよ。つい先日なんて、ただいまーって扉開けてみると、お姉ちゃんギター弾いてて、学校はどうしたの？って聞くと、寝過ごしちゃったから行くのめんどいなって思って、ギー太弾き始めたら夜になっちゃってたなんていったりして。…はぁ。どうしよ。もう何もいえません。」
「ゆ、唯のやつ、学校さぼってギター弾いてばかりいたのか…！」
　この前、唯のギターの腕前をほめたのがなんだかばからしくなってきた。唯ってば、学校行かないで、ギターやってばかりいたのか。そりゃ道理で上達するわけだ。…いや、あんな上手くなるくらいにまで学校さぼっているというのは、もう唯いろいろとピンチなんじゃないか？
「お父さんもお母さんも呆れちゃって…。それでこのままじゃお姉ちゃんのためにもよくないから、思い切って一人暮らしさせてみたらどうかって話になったんです。無理にでも家から出て生活をさせるなら、大分ましになるんじゃないかって。」
　私は驚いた。唯にそんな真似ができるとは、ちょっと失礼な言い方だけど、到底思えなかったから。高校のときから憂がいないと生きてけないよーっていってた唯だし。
「私もいきなりだと、お姉ちゃん死んじゃうんじゃないかなぁって不安なんです。でも家で放っておいてもなんの問題の解決にならないし、もうこの時期じゃ学生寮も見つけにくいし、だから何かいいアイディアないかなぁってここ最近考えていたんですけど、ルームシェア…なんてものありますよね。あの、仲のよい二人で一つのお部屋を借りて共同で生活するっていう。それなら家賃も少なくて済むし、何より気心の知れた人と一緒なら、お姉ちゃんもしっかりしてくれるんじゃないかなぁって…」
　そこまでいうと憂ちゃんはちらっと私を見た。何かいいたげなその気にかかる視線に私ははてなと思ったけれど、気心の知れた相手、ルームシェア、という言葉にはっと気がつく。
「……」
　憂ちゃんの無言の視線。
　…だんだん憂ちゃんのいわんとしていることが私にもわかってきた。そしてその意味するところを了解すると、ほっと微笑してしまう。なんだ、やっぱり憂ちゃんは唯と私の今の事情を承知していて、そして、唯のために自分ができることをやろうとしているんだ。
「ふふっ…憂ちゃんらしいや。」
「へ、澪さん？」
　私は憂ちゃんの気持ちがわかったとき、思わず声を上げて笑ってしまったのだ。そしてそれから、急に身体から緊張が抜けていくのを感じた。――何も無理をする必要はないんだ。私は私の気持ちに、ただ正直になればいい。

　その後、憂ちゃんが夕食をごちそうしてくれるというのは、私はその言葉に甘えることにした。唯は梓のところで済ませてくるらしく、私は憂ちゃんと二人で楽しい一時を過した。今夜も両親はそろって外出らしく、あいかわらずのラブラブ夫婦なんだなと感心する。
　しばらくすると玄関のほうから、「ういー、ただいまー。」と間の伸びた声が聞こえてきて、どたどたと唯が駆けてくる音が届いてくる。
「ういー。アイス買ってきたよ、アイス。へへ、私が行ったことのないアイス屋がまだこの辺りにあったなんてねぇ、あずにゃんが唯先輩のためにおいしいお店探したんです！っていってくれてねぇ。ういやつやのぅ、あずにゃんは。あ、憂、どっち食べたい？　チョコ味と泣く子も黙るいちご味を買ってきたんだけど…」
「よう唯。梓、元気してた？」
「うん。あずにゃん、元気だったよ。やっぱりジャズ研に入ることになったんだって。軽音部は残念だったよね……って！？　みおしゃん！？」
　ようやく私の存在が視界に入ったんだろうか。大げさに驚く唯に、私はくすりと笑わずにいられない。
「お姉ちゃん、アイス、私の分はいらないから、澪さんと一緒に食べて。あ、すぐお部屋のほうにお茶も持ってくからね。」
「ふぇ、ええ。」
「じゃ、行こうか、唯。…憂ちゃん、その、いろいろありがと。」
　私は未だ困惑している唯の手を引いて、唯の部屋のほうに向かった。外面は平常心を装っていたけれど、内側は心臓が痛いくらいにどきどきしているのが、自分でもわかった。――痛いくらいに、胸が熱かった。

　唯の部屋は、以前来たときと変わらず、かわいらしい小物に飾られた、柔らかい雰囲気に満ちていた。最後に来たのは、卒業式の後、みんなでパーティをしたとき以来だったろうか。だからそんなに昔のことではなかったというのに、私にはそのとき、唯の部屋はこの上なく新鮮な印象を与えてくれるように思えた。
　唯と相対してすわり、私は落ちつかない気分できっとこの部屋は憂ちゃんがこまめに掃除してるんだろうな、そうでなかったらすぐ散らかっちゃうんだろうななんて、そんなことを考えていた。たぶん私から話を切り出すべきだったのだろうが、私は何からいっていいのか、頭が真っ白になっていた。こういう場合、普段なら、唯のほうから口火を切ってくれる。でも、今回に限り、唯はひどく緊張していた。
「――唯、あのさ、この前は、」
「待って！　……澪ちゃん、私から、話すから。」
　私の第一声を唯の高い声がさえぎった。唯は手のひらを何度も握りしめながら、胸の底から声を、思いを、絞り出そうとしているかのようだった。…私は、唯のこんな表情を見たことがなかった。熱く、真剣で、一途で、こんな魅力的な表情は、見たことがなかった。
「この間は、ごめんね、澪ちゃん。…いきなり、ひどいこといっちゃって、びっくりしたよね。私、それに、りっちゃんにもひどいこといった。…今度、りっちゃんにも謝らなきゃなって、思う。…そのこと、だから本当に、澪ちゃん、ごめんなさい。」
「私は別に気にして――」
「でも！　…澪ちゃんには、なんで私がああいうこといったか、その理由を、きちんと知って、もらいたいんだ――」
　私はどきんとした。途端に息苦しくなる。
「私、澪ちゃんのことが…」
　私は、唯のその言葉を、どういう気持ちで聞いたのだろうか。覚えているのは、唯の火のような鼓動の響き。
「好き！――です。ずっと、前から……」
　そこまで言い切ってしまうと、唯はすぐに視線を下ろし、小さく肩を落して丸まってしまった。顔をうつむけて、私の次にやって来る言葉をひどく恐れるように。自分の言葉で私の表情がどう変化したか、その現実を見るのを怖がるように。――ああ、彼女は。…私はそのとき初めて気がついたんだ。――本当に、私を好いてくれているんだ、と。
「…唯、憂ちゃんから聞いたぞ。学校、さぼってばかりなんだって。」
「ふぇっ！？　…え、ええ、なんで今その話？」
「唯さ、だらけちゃうのは、自宅で憂ちゃんのお世話になってばかりだからだと思うんだ。ずっと暮らしてたところだから慣れというのももちろんあるんだと思うけど、でもだからって学校まじめに通えてないのはよくないよね。…うん、唯もそういう話聞かされてるよね。…それで、だから唯は試しに一人暮らししてみたらどうかなって、さっき憂ちゃんと話してたんだ。…え、私一人で生きてけないよぅって？　…唯、その、だからさ、いきなり唯一人じゃいろいろ大変だろうから、その、ルームシェアなんて、ほら、どうかな…？　…ルームシェア、わかるよね、うん。…だから、さ、なんていうのかな、唯さえよかったら、私と一緒に、暮らさないか…？」
　私はそこまでいうと、唯の顔が真っ赤になっているのに気がついた。はてなと思ってみると、
「み、澪ちゃん…。そ、それって、プ、ププ、プロポーズ、なのでしょうか……！？」
「へっ！？　え、ええ、あっ！　そ、そういう意味にもなっちゃうのか、今の流れだと！」
　私は何気に自分がこの上なく大胆な発言をしていたことに思い至ったのだ。
「ふ、不束者ですが、澪ちゃん、よ、よろろ、よろしくお願いします…！」
「ま、待って、唯！　…あ、あああっ。」
　唯が手をつき、深々と頭を下げ、私がそれを見て混乱のきわみに達していると、突然ドアががらった開き、「お姉ちゃん、お茶持ってきたよー。」と憂ちゃんが満面の笑みで現れた。それから、お茶遅れてごめんねーといいながら、てきぱきと給仕の役目を果たし、それじゃごゆっくりといって憂ちゃんは瞬く間に去っていった。
「…さすが憂ちゃんだな。」
「うん。さすが私の妹だよ。」
　二人してしばらく憂ちゃんの手際のよさに感嘆して、ようやく混乱した頭を冷やすことができた。……それから、やっぱり私は唯の告白に、今の自分の率直な思いを、答えねばならない。私は唯に向かい合った。
「唯。…さっきの話の続きだけれど。」
「う、うん…」
「私は、正直にいうと、唯が私を好きでいるのと同じ意味で、唯のことが好きなのか、よくわからない。…でも、今日、憂ちゃんに唯があまりしっかり学校に行けてないって話を聞いたとき、何か唯のために私がしてあげられることはないかな、そして、もし何かあるなら、それをしてあげたいって、そう思ったんだ。――ルームシェアの話も、あれは実はほとんど思いつきで、これからどうすればいいのか、計画も何もあったものじゃないんだけど、でも、唯と生活できたら、唯と一緒にもっとずっといられたら楽しんじゃないかって、きっと楽しいんじゃないかって、そう、思ったんだ。――だから、唯の告白に何も答えられてないんだけど、私はもっと唯と一緒にいたい。その気持ちは、本当なんだ。」
　私がそこで言葉を切ると、涙を目一杯にためた唯が、がばっと私に抱きついてきた。不意をつかれた私は避けることもかなわず、唯に押し倒され、唯は澪ちゃんと私の名前を何度も口にしながら、まるで子どものように泣くのだった。…私はその状況に赤面しながらも、唯の柔らかい茶色の髪の毛を、何度も何度も撫でてあげた。唯のことが大好きだよと、何度も何度も言葉にしながら。

「澪ちゃんと同じ大学受けるのも考えたんだ。でも澪ちゃん頭いいし、私はお世辞にも成績よくなかったし受験勉強始めたのも遅かったから、私じゃ受けても無理じゃないかなって思ったんだけど、でも受かるかどうかは別にして、挑戦してみようって気にはなったんだ。…あ、でも私澪ちゃんよりテストの点数よかったこともあったんだぁ。あのときはうれしかったな、えへへ。…えっと、それで、うん、ある時期は澪ちゃんの大学目指して勉強してたこともあったんだけど、二学期の秋の頃かな、りっちゃんが唐突に澪ちゃんと同じ大学受けるって言い出したんだよね。ほら、あずにゃんも覚えてるでしょ、それまではりっちゃん専門学校行くかもっていってたのに、それが変わって。ライブ近くなった部活の日だったよね、その日私は澪と一緒の大学に行くぞーって盛りあがって、なんだかよくわかんないけどムギちゃんもキマシタワーって喜んで。…それでそのあとはりっちゃんに付きっきりで澪ちゃんが勉強を教えるようになって、もちろんそんなの今までもよくありふれた光景だったのはちがわないんだけど、ライブも終わった頃だったかな、放課後、部活もなくて、じゃ私帰ろうかなって思ったとき、教室で澪ちゃんがりっちゃんに勉強教えててね、それを見たとき、なんか嫌になっちゃって、私はもう澪ちゃんの大学受験するなんていえないなぁって思っちゃって。私は私で和ちゃんに勉強見てもらってたし、りっちゃんと澪ちゃんの間には、やっぱり、入り込めないなぁって…」
「いつから澪先輩のこと好きだったんですか。私、まったく気づきませんでしたよ。唯先輩がそんなこと思ってたなんて。」
「いつからかなぁ。でも、これって、「好き」ってことなのかなぁ。なら初めて会ったときから、私は好きだったのかなぁ。」
「恋愛感情なんて、そんなものかもしれませんね。好きの始まりなんてわからないし、好きが特別の好きかなんて、誰にいえることでもないし。」
　あずにゃんはさっきからギターのむったんのチューニングをしている。ギー太をうかつにも澪ちゃんの部屋に置き忘れてしまった私は（それを聞いたあずにゃんはうっかりにもほどがありますね。こんなときでもシリアスになりきれないのが唯先輩なんだなぁっていった。ひどい）、あずにゃんとギターの練習の約束をしていた今日この日、ただあずにゃんの家で、あずにゃんの練習風景をただぼんやりと眺めている。もっとも、今の私のこんな状態じゃ、あずにゃんはたとえ私がギー太を持ってきていたとしても、練習には付き合ってくれなかったんじゃないかなって思う。あずにゃんは、なんていうかやさしい子だ。
「唯先輩は澪先輩のことが好きだったのに、あずにゃんあずにゃんって私に抱きついてたんですね。不純です。」
「そ、それはあずにゃん、別だよぉ。」
　あずにゃんはくすりと笑って、ギターを一閃、鳴らした。――それからしばらくの時間、部屋にあずにゃんの響きが木霊する。私はこの曲は知らない。でも、あずにゃんが上手だっていうことはわかる。それは腕前の問題だけでなく、ああ、あずにゃんはこの曲が好きなんだねっていうことがよくわかるような弾き方だった。私は目を瞑り、音の波に身を浸らせて、澪ちゃんの部屋に行ったときから私の胸にわだかまって消えないさまざまな感情の塊を、一時、忘れようと努める。澪ちゃんの前で、私がどんなにひどいことをしてしまったか、その事実をなくしてしまいたいって、そう願う。
「――あずにゃんさ、軽音部に入部したばかりの頃、私たちが不真面目だって怒って出て行ったことがあったよね。…なんで戻ってきてくれたの？　なんで最後まで、私たちの軽音部にいてくれたの？」
　あずにゃんは上手。やる気もあって、音楽が大好き。…私はそうじゃない。あずにゃんになんて比べられないと、そう思う。
「…唯先輩は、これ、聞いたことありますか？」
　あずにゃんは私の質問に答えず、ギターを下ろすと、一枚のＣＤをかけてくれた。

Just Like Honey JESUS AND MARY CHAIN

「甘い曲…」
「恋人の歌ですよ、唯先輩。」
　あずにゃんはそういうと、ソファーにもたれていた私の隣に腰掛けた。サウンドから流れるメロディーの強弱に耳を傾けながら、私はふと目頭が熱くなってくるのを覚える。
「音楽ってすごいですよね。泣きたくなるんだから。」
「ふぇ？」
「泣きたくなりませんか？　…なんで音楽は涙を誘うのかな。それって心を動かすからですよね。なんでそんな力があるのかな…」
「……」
「…唯先輩は、なんで習ったこともないギターを続けられたんですか。人数合わせで最初は入部したんだって、律先輩に以前聞きました。それなのに、どうしてあそこまで弾けるくらいにギターを続けられたんでしょう。それはすごいことなんだって、私、思いますよ。」
「…わかんない。私はすごくなんてないよ、あずにゃん。」
　そのうち、その曲は終わり、あずにゃんはすると私に向かってやさしく微笑んで、こういった。
「唯先輩、アカペラでいいですから、ふでペン、歌ってください。」
「え、ど、どうして。」
「歌えますよね。」
「う、うたえるけど…」
「さっきの質問にも一緒に答えますです。――泣けるんですよ、唯先輩のふでペン。」

ふでペン～ボールペン～ 放課後ティータイム

「唯先輩、澪先輩に告白しなきゃ、だめです。」
「で、でも…あずにゃん…」
「でもも何もないです。情熱をにぎりしめ振り向かせなきゃ！です。」
「でも、だめだったら、もし私が澪ちゃんに断られて、嫌われちゃったりしたら、もう私たちの軽音部、できないよ。私たちの放課後ティータイム…」
「あ、なんで唯先輩は澪先輩のことが好きなくせに、私にあんなに抱きついていたのか、私、わかりました。」
「ふぇっ！？」
「私と唯先輩は親友だからです。――神さまお願い一度だけの……」

I'm Insane Dinosaur Jr.

　練習しようと約束はしたものの、果して本当にあの唯がまじめに取り組んでくれるのか、そんな失礼な不安がなかったとはいえないけれど（なんせ私は三年間ずっと唯といたんだ）、実際に最初の練習の日、私の部屋で唯がギターを弾き始めた瞬間、私の心配はまったくの杞憂だったことに否応なく気づかされた。というより、私はただただその音色に驚いてしまったのだ。
「ど、どうしたんだ、唯。なんだかずっと上手くなってるみたいじゃないか！」
「えへへ。暇なときずっと弾いてたからね。」
　もともと唯にギターの素質があったのは事実だった。軽音部でも完全に素人の状態から音楽を習い出したというのに、たった数ヶ月でライブを見事に成功させ、その後も、まぁティータイムとかテストが赤点とかはあったけど、唯のセンスの良さと持ち前の明るさ、そしてその場にいるだけで周囲を惹きつけてしまう、彼女だけに許された存在感は、私たちの活動の原動力だったのだと思う。私はそれを唯から離れた大学生活のわずかな時間で、ひどく実感していたのだ。なぜなら唯のような人間は、唯のほかにいるはずないのだから。
「うん。ほとんど完璧だ。…もう私が唯に教えることなんて、何もないんじゃないかな。逆に私が唯にギターを教えてもらいたいくらいだ。」
「そんなことないよぉ。もう澪ちゃんったらほめすぎ！　…えへへ、なんだか照れちゃうな。」
　はにかんで頭をかく唯に、私は微笑んだ。高校のときから何も変わっていない唯の笑顔がそこにあり、私はベースを握る手を緩め、唯を見つめた。
「私さ、なんだか唯に出会えてよかったなって気がする。」
「え…。いきなりどうしたの、澪ちゃん。」
「ほら、高校の三年間なんてあっという間だったじゃない。あの頃はそう強く思わなかったんだけど、軽音部の空間というか、雰囲気ってすごく楽しくていいものだったんだなって、今では思うんだよね。…私は最初軽音部に入るつもりなかったから、あんまりいうのも済まない気がするんだけど、でも大学のサークルで音楽をやるのに違和感があるのは、そういうことが関係している気がするんだ。…今こうやって唯と練習してると、まだ放課後ティータイムは続けていくことができるんだって感じられる。その可能性を感じられたのが、なんだかうれしいんだ。」
「……」
「ははっ、何いってるのかな、私。ごめん、ごめんね、唯…」
「…ううん、わかるよ、私、澪ちゃんのいいたいこと。これからも、いつまでも、放課後ティータイムを続けようよ。」
　私の支離滅裂な話に、唯はいつになく真剣な表情で、私を見つめていた。その強い瞳には吸い込まれそうになるほどで、私は慌てて唯から目を逸らす。…顔が熱くなっているのが、自分でもわかる。ああ、私はこういう場面に弱いんだ。恥ずかしがりで、その点、唯はいつも堂々とストレートに気持ちをぶつけてくるから、余計に私は心がふわふわと落ち着かなくなって、しどろもどろになってくる。
「ゆ、唯ともさ、いつまでもこういう関係でいられたらいいなって、そう思うんだ。みんなとは学校はもう離れちゃったけど、でも友だちの関係を、軽音部にみんなとはずっと続けることができるんじゃないかって、私、思うんだ。本当、不思議な縁だよな、もし律が私を誘ってくれなかったら唯とも会えなかったと思うと、いろいろこうありがたいっていうか…くそ、なんだかすごく恥ずかしいっ…」
　私は傍目にわかるほど、このとき真っ赤になっていたことだろうと思う。こんな様子じゃ唯に「澪ちゃん顔赤くなってるー！」なんてからかわれるんじゃないかと、こわごわ唯の顔色をうかがわずにはいられなかった。――すると、私にとっては意外なことに、唯は私をからかうどころか、さっきと変わらない真剣な顔色、いや、ずっと強く、そしてこの場にいるのがいたたまれないといった、見るに辛い瞳の色をしていた。
「なんでそこでりっちゃんの名前が出てくるの…？」
「…え。」
「私との話してたのに。…それに、私とは、友だちの関係なだけなの、澪ちゃん…？」
「ゆ、唯…？」
「でも、離れちゃったっていっても、澪ちゃんの側には、りっちゃんがいるじゃない！」
　唯はそう吐き出すようにいうと、視線を深く下に落した。…私は、このときの唯の言葉をどういう表情で聞いていたのだろうか？　呆気にとられていたのか、それとも単なる無表情だったのか、怒りか戸惑いか悲しみか、ただの困惑か。ただ、目の前の唯が涙を目にためていただけだった。
「唯…」
　突然の出来事で、私はどうしたらいいのか、この瞬間どんな立ち居振る舞いをするのが最も賢いのか、何もわからなかった。でも、唯が今にも泣いてしまうということは、いけないことだって、そう思ったんだ。なんでそんなことを思ったのかは、よくわからない。でも、唯の泣き顔なんて――二年生の学際、ライブステージ、ギターを忘れた唯がようやくやって来る、唯は涙を目一杯に浮かべている、みんな唯のことが…――誰も見たいわけないじゃないか。
　だから私は唯を慰めようと、唯に向かい、手を差し伸べた。でもその手は、唯の鋭い叫びにかき払われた。
「――私はりっちゃんになりたかった。私は変わりたいって、思ってるのに！」
　行き場を失った私の手は、何もない宙をさまようばかりだった。唯にかけるべき言葉はどこにも見つからず、私は消えていく唯をどうすることもできない。…ただ唯が置き去りにしたギー太を、黙っていつまでも見つめているだけだった。

　ギー太を弾いていたのは本当だった。私は部活中はだらけてばかりいたくせに、なぜか家に一人でいるときはよくギターの練習をした。みんなが受験で忙しくなって、部活に来れなくなった頃も、わたしはこっそり昼休み、音楽室で一人ギターを鳴らしたことさえあった。あの冬のしんと冷えた学校の空気、私は閑散とした音楽室で寒い寒いっていいながら、ギー太のネックをぎゅっと掴んだことを思い出す。もしかしたら、私は一人でいるときのほうが真面目なのかな、と考えてしまう。でも、それはなんでだろう。
「……」
　答えなんて、そんなものははっきりわかっていた。部活のときは目の前に澪ちゃんがいて、そして一人のときはギターだけが私がつながりを感じることのできる、唯一の方法だったというだけなんだ。私はムギちゃんにおかしをもらい、りっちゃんと笑いあって、あずにゃんと遊んで、そして澪ちゃんに唯って声をかけてもらう。そんな軽音部が大好きで楽しくて、それがなくなってしまうなんてこと、考えられもしなかった。…だから私はこっそりギー太をかき鳴らす。ギー太の音色は、軽音部のみんなのことを私に色鮮やかに甦らせてくれる。
「神さまお願い二人だけの～♪」
　あずにゃんは前に私たち軽音部は一人ひとりはあんまり上手くないけど、全員そろうと素敵な演奏になるっていってたよね。私はその意味を今ではよく考える。あずにゃんはどういった気持ちで、そんなことを感じたのかな。私の一人きりのギターの響きが、私の中の放課後ティータイムを浮かび上がらせる。
　
　高校を卒業するまで残り一月になったとき、私はあずにゃんの誘いで楽器屋に出かけた。その頃の私は進路も決まり、やることといえば家でごろごろするだけのだらしない生活を送っていた。今さら告白する必要もないけれど、私は人一倍ごろごろするのが好きなのだっ。…でもかといっても、一人でだらけてるよりは誰かと遊びに行くほうがよっぽど楽しいので、あずにゃんの申し出は願ったり叶ったりだった。
「それじゃ唯先輩は無事に進路決まったんですね。よかったです。…唯先輩のことだからどうなるか心配だったんですよ。」
「うん。私は私立だから結果が出るのはほかの人より早かったんだぁ。ムギちゃんも決まったし、澪ちゃんも推薦だからとっくに決まってる。」
「あ、そうか。それじゃあとは律先輩だけになるんですね。…律先輩は結果待ちですか？」
「うん。もうちょっとで発表だったかな。その日はみんなで集まる約束してるんだぁ。りっちゃん、受かってるといいねっ。」
「どうなることか、どきどきですね。――でもそっか、今日暇だろうって思ったから、実は澪先輩も唯先輩と同じく誘ってたんですが、律先輩がまだ進路はっきりしてないなら、澪先輩のほうがずっと心落ち着かないでしょうね。同じ大学を受験されたんですし。」
「――うん。澪ちゃん、りっちゃんの勉強ずっと見てたもんね。心配だよ、りっちゃんのこと。」
　楽器屋に寄った帰りのファーストフードの席で、私はあずにゃんの言葉にちくりと胸を刺すような、それまでの楽しい時間の流れを一瞬間せき止めるような、そんな気持を味わった。そして私の微妙な変化に気づいたのか、あずにゃんがすぐに声をかけてくる。…あずにゃん、聡い子っ。
「唯先輩、寂しいんですか、もしかしたら。」
「そ、そんなことないよぉ。…だ、だって私にはあずにゃんがいるもんっ！」
「…なっ、何をいきなり大声でいうんですか！？　ああもう唯先輩、そんな立ち上がらないでください。突然大声出して…ほら店の人見てますよっ。」
　あずにゃんは真っ赤になってテーブル越しに身を乗り出した私にあたふたした。その様子がおかしくて、思わず笑った私に、今度はあずにゃんはもう唯先輩なんて知ったこっちゃないです！っていって怒ってしまわれた。ありゃりゃ、ちょっとふざけすぎたみたい。
「あずにゃん、そんなに怒んないでよぉ。ねっ、このとおり！　もうしないから！」
「…まったく。唯先輩はぜんぜん変わらないですね。最初に会ったときから、すぐ抱きつくし、変なこというし、練習は最後までやる気なかったですし。」
「あずにゃんは今でもかわいいよ！」
「な…っ！　も、もうそういうことを話してるんじゃないですってば！」
　あずにゃんはにこにこ笑っている私に呆れたかのようにそっぽを向いてしまった。私はえへへと申し訳なさそうに笑いながら、手元のジュースを口に含む。それはありふれた、なんてことのないこれまであった軽音部の日常のやりとりだった。私とあずにゃんの変わらない関係性のはずだった。

　でも、今では、それは二月足らずの過去とはいえ、過去であることにちがいはないのだ。私は卒業し、あずにゃんは三年生となって、もうあの音楽室で私はあずにゃんとお話したりお茶を飲んだり、じゃれあったりギターを教えてもらったりすることは、絶対にない。…私はあずにゃんの言葉を思い出す。唯先輩はぜんぜん変わらないですね。――でも、ちょっとでいいから、私がなりたい私に、私は変わりたいって、思ってるんだ。ねえ、未来の私、私は私のなりたい私に、きっと変われているのかな。

「音楽はどうしても続けたいって。あずにゃん、とりあえずジャズ研に誘われてるらしいから、軽音部が本当にだめになったらそっちに入るらしいんだけど、それとは別に私たちと、…放課後ティータイムをやりたいっていってくれてるんだ。」
「梓の実力ならジャズ研に限らず、どこででもやれるんだろうけど…」
　実際、梓のギターの腕前は私たちのなかで飛び抜けたものがあったのは事実だった。もちろん彼女が私が二年生のときの新入生歓迎会で披露された演奏に魅力を覚え入部してくれたように、今私の目の前にいる唯もそして私自身のベースも含めて、自画自賛をするつもりは到底ないが、しかしある程度の実力が私たちにあるのは確かだ。だが梓が私たちと異なっていたのは、彼女が小さい頃から練習を続けてきたということも少なくないだろうが、何より彼女自身の音楽に向かう姿勢のためが大きかったのだと思う。みんながだらしない軽音部のなかにあって、梓一人は常に真剣だった。だから私は彼女を年齢の差にかかわらず率直にすごいと思うし、なぜ梓が私たちの軽音部に最後までいてくれたのか、それを少し不思議にも思う。梓ならどこでだってギターを弾けただろうし、私たちの活動はお世辞にもまじめなものではなかったのだから。
「唯はまだギターは弾いてるの？」
「うん。学校のサークルには入ってないけど、家で暇なときはちょくちょくやってるよ。ギー太放っておくのもかわいそうだもん。」
「そっか。私と律もまだサークルには入ってないんだけど、音楽をやりたいって、まだどこかでやりたいなって気持は強くあるんだ。…なんていえばいいかわからないんだけど、このまま音楽をやめてしまっていいのかって、そういう気持は強くある気がする。」
「…うんっ。私もだよ、澪ちゃんっ。また一緒に歌おうよ！」
　唯はそういうと、いつになく真剣な面持で私を見つめた。唯の常にないその強い意志のうかがえる表情に若干驚きを覚えながらも、私は唯のいわんとしていることがわかるような気がした。というのは、なんだかんだいっても、軽音部での活動は楽しかったのだ。みんなでお茶をして、たわいもない話をして盛りあがり、そして演奏することは、紛れない充実した時間だったのだ。…受験直前の時期は、さすがに全員そろって部活をする機会を私たちは持てなかった。考えてみると、三年最後の文化祭でのライブのあと、満足行くまであの放課後ティータイムのメンバーで音楽をしたことは、絶えてなかったのかもしれない。だから何かまだ未練が、今の私には埋めるべき欠けた何かがあるのかもしれない。そしてそれは音楽をすることでしか、満たせない何かであるのかもしれない。
「ねえ、澪ちゃん、やろうよ。また私と歌ってよ。」
「――うん。やろう。…でも私や唯はすぐ楽器を用意できるけど、律のドラムはどうしようか。それにムギは気軽に呼び出せるものでもないし…」
「そう、だね…。みんなそろわなきゃ、私たちの軽音部じゃないもんね…」
「で、でもさ！　また演奏するって言うアイディアはすごくおもしろいと思う。私も律に話してみるし、今度、梓とも集まって、いろいろ相談しよう。私や唯はギターやベースの練習を始めていいわけだし…」
「じゃ、じゃあさ！　澪ちゃん、私と一緒に練習しようよっ。暇なときとかお休みの日とか、ね、そうしようよっ。」
「…ふふ。どうしたんだ、唯。あんなに練習嫌いだったのに、急にそんなやる気になるだなんて。何か裏があるのかな？」
　私は私の言葉に一喜一憂し、ころころと多彩に表情が変化する唯がおもしろくて、そういう唯を見るのが久しぶりでうれしくて、思わず意地悪な言い方をしてしまった。すると案の定、唯は言葉に詰まり、顔を曇らせて悲しげな顔色をする。くすっと私は思わず微笑んでしまう。
「――でも一緒に練習するのはいいかもしれない。学校のサークルはなんかちがうような気がしてたし、かといって一人きりでやるのも考えものだしね。」
「う、うん！　そうだよ！」
「それに唯一人にしておくと、きっとさぼっちゃうだろうし。」
「み、澪ちゃん、ひどいっ。」
　唯の膨れた顔を見て私は笑った。それからしばらく唯の機嫌は直ってくれなかった。

　澪ちゃんは気づいているのだろうか。りっちゃんのことを話すとき、ふだん恥ずかしがりやで口数が少ない澪ちゃんが、楽しそうに饒舌になるということに。…たぶん気づいてないんだろうな。私は澪ちゃんに入れてもらったココアを飲みながら、今どんな学校生活を澪ちゃんが送っているのかを、笑顔で相づちを打ちながら、聞いている。こういう言い方は悪いのだろうけど、私、澪ちゃんは上手く行くか失敗して暗くなっちゃうかのどっちかだろうなって思ってた。あ、何のことかっていうと、大学生活のことで、澪ちゃん美人だけど口下手だから、もしかしたら一人きりでは友だちとかできないんじゃないかなって、考えてたんだ。…ごめんね、澪ちゃん、こんなこと勝手に思って。
　でも澪ちゃんの場合、りっちゃんと一緒なら、そんな心配はいらなくなるって、今の澪ちゃんの話し方はそのことをよく私に教えてくれる。そして、そういった澪ちゃんの、本当なら好きなはずの笑顔は、今の私の心に薄い影を投げかける。
「…でさ、唯……この前……」
　ごちゃごちゃといろいろなことを考えるのは、私の頭がよくないからかなって思う。目の前に澪ちゃんがいるというのに、やっと一月ぶりに会えたというのに、なんで私はこんな余計なことをくよくよ考えているのだろう。
「…唯、唯！」
「え！　…ご、ごめんっ、澪ちゃん、ぼーっとしてた。な、何かな…？」
「もう、それで唯、軽音部に新入生って入ったかどうか、何か聞いてないかな。梓にメールすればいいんだけど、このとこ忙しくて忘れてて。ほら、新入部員が入らなかったら、梓一人になっちゃうから、廃部だよね。どうなったかなーって。」
　ああ、そうだと、私は心の中で思った。軽音部の、放課後ティータイムの話をしなくちゃいけなかったんだ。今日、澪ちゃん家に来たのは、もちろん私が澪ちゃんに会いたかったからというのもあるんだけど、それとは別にあずにゃんから頼まれた話をする必要もあったんだ。うっかりしてて、ごめんね、あずにゃん。
「うん、私も気になっててね、あずにゃんにメールしたんだ。そしたら三人入部してくれたって」
「おお、すごいじゃないか！　ちょうど廃部を免れるぎりぎりの人数がそろったんだ。」
「でも一週間でみんな辞めちゃったんだって。」
「…え。」
　澪ちゃんは呆気に取られてしまった。その様子がちょっとおもしろいなって、私は思った。
「それでそのことで、あずにゃんがすごく落ちこんじゃってね。私には部長としての実力がないですーって。でも本当の原因はあずにゃんが上級生に見えなかったっていうより、さわちゃんが新入生を無体に着せ替えして好き放題にしちゃったからじゃないかなって、私思うんだけど、でもそれいうとさわちゃんすごく怒るんだよね。あれくらいの辱め、かつての澪ちゃんに比べれば何ごとかーって。」
「う…っ。そ、それはさわ子先生が悪いというか…。…ゆ、唯はそこまで詳しいのは梓に直接会って聞いたの？」
「うん。でね、軽音部の実際の廃部はまだなんだけど、時間の問題みたいで、あずにゃんはもし先輩方お時間があったら、たまにでいいですから音楽しませんかっていってたよ。あずにゃんまだまだ部員獲得あきらめてないけど、でもそれでもやっぱり万が一を考えてって…」

「澪ちゃん、おいっす。」
　唯から遊びに来るというメールが届いたのは、四月末の土曜日のことだった。さまざまな思い出に彩られた高校生活を先月終えた私たちは、それぞれ希望していた進路に無事進み、私と律は学部はちがえど同じ大学、唯は近隣の私大、そしてムギは地元から離れた当初から志望していた女子大に進学したのだった。今も自宅から通学している唯と異なり、以前から一人暮らしに淡い期待を抱いていた私は、大学近くにアパートを借り、新生活を始めることにした。もっとも初めのうちは楽しみよりも不安のほうが大きかったが、大学生活の慌しさと何より昼間は常にといっていいほど律と一緒に過していたため、それほど私はホームシックにかかることも寂しい思いを感じることもなく、新しい生活に入ることができていた。
　唯とは卒業式以来顔をあわせていない。というのも入学準備にお互い時間をとられていたし、引っ越しの必要もあった私はなかなか落ちつくまでに時日を要したのだ。そしてそんな私の事情も思ってか、唯からはほとんどメールも何もない状態が続いてた。だから特に予定の入っていないこの週末に、唯が遊びに来てくれるというのは単純にうれしかったし、どんな生活を唯が今送っているのか、話を聞きたいと興味もあった。
　久しぶりに会う唯は、以前と何も変わらないぽやぽやした、あの独特な温かい雰囲気で私の前に笑顔を見せてくれた。もちろんわずか一ヶ月会わないでいただけなのだから、大きな変化があるはずもないのだ。
「唯、元気にしてた？　…その手に持ってる袋、何？」
「えへへ、お酒だよぉ。澪ちゃんと飲もうと思って、持ってきたんだ！」
「ば、ばか！　私たちまだ未成年じゃないかっ。」
「えぇ、でも大学生になったら普通に飲んでいいんだって先生がいってたよぅ。なんかさわちゃん先生みたいなノリの人がいてね、オリエンテーションのあと、居酒屋に連れてってくれたんだ。私そういうとこ初めて行ったんだけど、賑やかで楽しいね、あ、今度澪ちゃんにもそのお店教えてあげるね、やきとりが柔らかくておいしんだぁ。」
「と、とにかく！　お酒は没収します！」
　間の伸びた口調でいつ果てるともしれない唯の話ぶりに流されそうになりながらも、私は唯の持っていたビニール袋を預かった。見てみるとビールやカクテルの類が五、六本ごろごろと中にある。…うぅ、まさか唯が不良になっていたなんて、とはさすがの私も思わないけれど（お酒を勧める人はどの世界にもいる）、唯のように実際より外見が幼く見える女の子が、こうも堂々とお酒を携えやって来たということのほうが、私には驚きだった。憂ちゃんは止めなかったのだろうか。いや、というか、そもそも唯はこれをどこで手に入れたのだろう？　まさか唯の身なりじゃ店で買えないだろうし…。
「なあ唯。これどこから持ってきたの？　まさかお店で買ったんじゃないよね？」
「うん。お店じゃ売ってもらえないから、家にあったの勝手に持ってきたんだ。たぶんお父さんのものだと思うけど、お父さん、お母さんと旅行に行ってるし、べつにいいかなーって。」
「か、勝手に持ってきちゃだめじゃないか！　ああもう、だいたい私たちの年齢じゃアルコール飲んじゃいけないんだぞ。最近はそういうの厳しいんだし、憂ちゃんにばれたら、唯、怒られるんじゃないか？」
「そ、それはそうかも…。うぅ、澪ちゃんどうしよぉ。私、何も考えてなかったよぉ。」
「…なんというか、呆れるけど唯らしいな。…ふふ。」
「あぁー、澪ちゃん笑った！　ひ、ひどいっ。」
「いや、そうじゃないよ。なんか、ちょっと、この感じ久しぶりだなと思って。」
　そのとき、私は軽音部のことを思い出していたのだ。唯がだらけ、律が騒ぎ、私が怒り、ムギがなだめ、梓が呆れる。そんなほんのしばらく前までは当り前だった軽音部のことを。
「でもお酒はだめだぞ。まったく、律もこの前学校で飲まされちゃったんだよ。そしたらあいつ慣れてないくせにいい気になるから、気持わるくなっちゃって、もう大変だったんだ。」
「りっちゃんも澪ちゃんと同じ学校なんだよね。今もよく一緒なんだ。」
「うん。腐れ縁だよね、もう。昨日も律の奴、夜中まで私の部屋に居座ってね、あいつ料理面倒だからって私のごちそうになってやろうって来るんだよ。それでね――」
「……」