隠れ蓑～penseur～

　夕方、学校からの帰り道、私はまっすぐに家に向わず、街を目的もなくふらふらと歩いていた。学際ライブが間近に迫り、ジャズ研の練習はいよいよ真剣みを増している。中途から参加したとはいえ、部活内で重要な立場を任されていた私も、どんなに気分が低調とはいえ、練習を疎かにできるはずもなく、表面上はきわめてまじめに部活に取り組んでいた。
「……はぁ。」
　しかし、あの日、唯先輩たちのストリートライブを見て以来、私の心はもやもやと曇り、一向に晴れる兆しがない。虫の鳴き声が喧しい未だ日の高い夕刻、私は憂鬱な心を抱え彷徨していた。
「あ、あずにゃーん！　おーい！」
　ふと私の名前を呼ぶ声が聞こえて顔を上げると、交差点を挟んだ向かいの歩道に唯先輩がぶんぶんと私めがけ手を振っていた。あずにゃんなんて渾名で私を呼ぶのは、広い世界で唯先輩をおいてほかにないのだから、誰が声をかけたのかはすぐにわかったけれど、でも往来であずにゃんと大きな声でいわれるのは少し気恥ずかしい。
「どうしたんですか、こんなところで？」
「ごはん食べに来たんだぁ。よかったら、あずにゃんも一緒しない？」
　唯先輩と合流した私は、その申し出に軽く応じた。特に断る理由もなかったし、お母さんにメールを一通手早く送ると、私に会えてうれしいらしい笑顔の唯先輩と私は並んで街路を歩き始める。
「でも今晩はどうしたんですか？　澪先輩は何かあったんですか？」
「澪ちゃんは今日はりっちゃんの家に泊まるんだって。だから私一人で夜どうしようかなぁって思って。たまには外で食べようかなぁって。」
「…律先輩のところに澪先輩はいるんですか。そう、ですか。」
　私は胸騒ぎを覚えた。しかし、目の前の唯先輩は、見た感じは特にいつもの先輩と変わった様子は少しも見当らない。
「どこで食べようかなぁ。あずにゃん、何か食べたいものある？　ラーメン？　それとも牛丼？」
「また色気ない二択ですね…。あ、たまにはイタリアンとかどうです？　この前、駅前通りに新しいお店できたそうですよ。」
　私パスタ大好きだよ！と唯先輩はこちらがおかしくなるくらいに喜ぶのだった。私はそんな唯先輩の無邪気な姿に微笑し、なんだかんだで私も唯先輩のペースに付き合うのは嫌いではないんだなと感じる。

「――あずにゃん、この間、私たちのストリートライブ見に来てくれた帰り、大丈夫だった？　急にいなくなっちゃって、私たち少し心配したんだよ。」
「あれは…その、なんでもなかったんです。はい。」
「そっかぁ。うん…」
　食事を終えた私たちの皿を店員さんが片づけ、続いてコーヒーを運んできてくれる。私たちの前に湯気の立つカップが置かれ、唯先輩は砂糖とミルクを見ているこちらが辟易するくらいにたっぷりと入れた。しかし、そういう私も人のことはいえず、コーヒーにはふんだんに砂糖を混ぜるのだった。だってコーヒーはそうしたほうが絶対においしいもん。
「…澪先輩たちもご飯を終えた頃ですかね。」
「そうかも。…澪ちゃん何してるかなぁ。」
　唯先輩はちょこちょことスプーンでカップの中身をかき回す。いくぶん憂愁を帯びた唯先輩の表情が、私の瞳に映じていた。私は唯先輩のそんな表情とどこか寂しそうな言葉を聞くと、変に胸がどぎまぎしてしまい、本当ならいわないで済ますべきであったかもしれないことを、口にしてしまう。
「…唯先輩は、澪先輩と律先輩が二人きりだと、不安になったりしますか？」
「うん。不安だよ。」
　私は、とっさのことに手にしていたコーヒーカップを落してしまうところだった。それは唯先輩の私の問いに対する返事が、あまりに呆気なく、そしてよどみなく、ささやかれたためであった。私はこんなに淡白に唯先輩がそんなことをいうとは信じられなかった。
「え、唯先輩…？」
「この前、澪ちゃんとりっちゃんがソファーで抱き合っていたときから、余計に、かなぁ。…そのずっと以前からも、澪ちゃんとりっちゃんが二人でいるとこ見るのは、その、いろいろ思っちゃうことあったけど。」
「でも、あれは事故でただふざけあってただけだって、いってたじゃないですか、澪先輩も律先輩も。」
「うん。…でも、そうはいっても、そういう気がないと、お互いに好きって、安心だって気持ちがないと、ああいうことは冗談でもできないよね。…りっちゃんは、澪ちゃんと仲良くて、いいなぁ。」
「な、何、弱気なこと、いってるですか！？」
　私は思わず声を荒げてしまった。店内の視線が一斉に私たちのほうを見るが、しかしそんなことを意に介している場合ではなかった。困った顔をした唯先輩に、私はなお突っかかる。
「唯先輩は、澪先輩が、好きなんでしょう！？」
「大好き。私は、澪ちゃんが、大好き。…でも、澪ちゃんは、どうなのかなぁ。」
「…唯、先輩。」
「私、しっかりしてないし、頭あんまりよくないし、私じゃ、やっぱり、だめなんじゃないかなぁ。澪ちゃんが自然と笑顔になれて気安いのは、私じゃなくて、りっちゃんの隣でじゃないのかなぁ。…あずにゃんは、どう思う？」
　唯先輩の、こんなときでも緊張感のないどこか抜けたような緩い口調でつづられるその言葉は、私に、唯先輩がどんなに一人で、孤独に、いろいろなことを考え、思い詰めているのかということを、愕然とするくらいに如実に物語っていた。私はそんな唯先輩の姿に痛ましい思いと、どうしようもない苛立たしさを同時に感じ、それはひどい焦燥感となって私に表れる。
「み、澪先輩に電話してみてください！」
「え、なんで？」
「澪先輩は、唯先輩のことが好きなんです！　直接、聞いてみてください！」
「わ、わかったよぅ。」
　私の剣幕に押された唯先輩は、しどろもどろに携帯を取り出す。しかしいくら経っても澪先輩にはつながらず、澪先輩の携帯の電源がどうやら切れているらしいことがわかっただけだった。
「私が律先輩に電話してやるです！」
　律先輩のほうは電源は切れていないらしかったが、しかし一方こちらはいつまで待っても出る気配がない。無機質な電子音が耳障りに私の鼓膜を叩き、私は苛立たしく、携帯を投げ捨てることしかできなかった。
「きっとお風呂にでも入ってるんだよ。無理しなくていいよ、あずにゃん。」
「でも、もし…！」
　私は焦っていた。…このときのことを思い返せば、私より唯先輩のほうがずっと落ちついていた。しかし、にもかかわらず私は、澪先輩に連絡が通じないのはともかく、律先輩が電話に出ないことのほうにより強い不安を覚えていたのだ。それは、私が以前、律先輩の心を、揺さぶった事実があったからだ。律先輩に澪先輩に対する思いの是非を、問いただすようなことをいってしまった事実があるからだ。
「もし何か、何かあったら…澪先輩と律先輩が…」
　私は知らず泣きそうになっていたのだろう。悲痛に歪んだ私の表情を、唯先輩はあたかも春のような柔らかく暖かい笑顔で包むように見つめている。大丈夫だよと、唯先輩の瞳は私に語っている。…そして唯先輩は、やさしく、この上なく穏やかに、次のような言葉を言い放つのだ。
「人の気持ちは、他人がどうしようと、結局、落ちつくところに落ちついちゃうよ。あずにゃん。」
「唯先輩…」
　私が律先輩を焚きつけたんだと、そう思うことは私の驕りであったろうか。しかし、無論、このときはまだ何があったというわけでもない。それなのに、私の不安はいや増すばかりで、唯先輩の笑顔を私はもうまっすぐ見ることはできなかった。長い夜が、始まっていた。

「あれ？　澪、今日、弁当なの？」
「うん。――唯が作ってくれたんだ。」
　もう一週間で大学の夏休みも終ろうという日、私と澪は集中講義のために久しぶりにキャンパス内の学食にいた。一日かけて行われるハードなスケジュールのなかで唯一安息できる昼休み、いつものように食堂の安いセットメニューを持ってきた私の前に、澪はかわいらしい弁当箱を広げていたのだが、私はとっさには澪の先の言葉を理解できなかった。
「…うっそだー。唯が弁当なんて作れるはずないじゃん。」
「本当なんだって！　…いや私だって驚いちゃってさ。朝起きたら唯が朝食を用意しててね――この時点で夢かと思ったけど――それで私が震える声で、一体どうしちゃったんだ唯って聞くと、おはよう澪ちゃん、今日は学校行くんだったよね、はい朝ごはんです！　お弁当も用意しました！って眩しい笑顔でいってくれてさ。…唯が私のためにこんなことしてくれるなんて、あの朝が苦手な唯がだよ、もう私うれしくて…」
　そういって澪は涙ぐまんばかりだった。私が身を乗り出し澪の弁当を覗くと、そこにはお世辞にもきれいにまとまった中身とはいえなかったけれど、しかしあの唯ががんばって用意したんだと思えば、その不器用な盛り合わせもほほ笑ましく思えてくるし、何より努力の跡がはっきりと伝わってくるのだった。澪もそれがよくわかっているのだろう。いたく感動しているようだった。
「ふーん。一個もらいっ。」
「あっ。ば、ばか律！　私が全部食べるんだ！」
　澪の突っこみのげんこつを華麗に避け、私はちょっと焦げたウインナーをぱくついた。…しかしあのだらしなさにかけては並ぶもののない唯が弁当を作るとはと、私自身、ひどく意外の感に打たれていた。
「…うん。今までこんなことなかったしね。なんだか、ここ最近かな、急に家事とかがんばってくれるようになったのは。…何かあったのかな、唯。」
「へえ…」
　健気だな唯、と私は思った。というのも、私にはなぜ唯が突然ふだんやらない家事や弁当をがんばるようになったのか、その理由がわかる気がしたから。…おそらく、唯は澪の気を引きたいんだろう。澪の気持ちを自分に留めておいてもらいたいんだろう。恋の駆け引きなど知らない唯は、そうやって一生懸命にやるしか、他に方法がわからないんだ。なぜなら唯は何をせずとも他者から好かれる存在でこれまであって、自分からある誰かの好意を得ようと努めた経験などないのだから。そのやり方はひどく拙くなるのはしかたないといえた。そして唯に劣らず鈍感な澪は、唯のそういった気持ち、意志、秘められた思いを、目の前の弁当の存在に見出せないでいる。それはある意味残酷にも映った。
「――ま、私も恋の駆け引きなんて知らないけどな。」
「何いってんだ律？」
　きょとんとした澪の顔。私はにっと笑って、また澪の弁当のおかずを狙うふりをするが、怒った澪は容赦なく私の頭をはたくのだ。
「なんだよー、別にいいじゃんか、少しくらい。」
「調子に乗るな、ばか！　…まったく、せっかく唯が私のために作ってくれたのに。」
　といって、澪は唯の弁当をやさしげな視線で見やる。…私はそれが気に入らず、ふと次の言葉を口にした。
「…なあ澪、今日、私の家に来ないか？」
「へ？　なんで急に。」
「大した用事があるわけじゃないけどさ、ほら前まではよく私の家に遊びに来てたのに、澪が一人暮らし始めてからぜんぜん寄ってくれないじゃん？　母さんも久しぶりに澪に会いたいっていってるしさー。」
「うーん…でも一応唯に聞いてみないと。」
　そういって澪は携帯を耳に当てると、しばらくのち、もしもしと呟いた。それから二言、三言、会話をぼそぼそと取り交わしていたが、すぐに話はまとまったらしく、澪は私に次のようにいう。
「…うん。唯には伝えたから、まあ今日一晩くらいは律に付き合っていいよ。おばさんともしばらくぶりに会いたいし。」
「そっか。…唯は寂しがってなかったか？」
「どうだろ…。でも一日くらいは平気だよ。」
　たぶん澪の軽口とは反対に、唯は本心では嫌がっていたろうと、そのときの私には妙な確信があった。もちろん頭の片隅では、自分が一体何を望んでいるのか、今晩、自分は何をしようと考えているのかと、暗く問う声がささやかれていたのだが、しかし私はそんな微細な思念に目を瞑り、そのあとの時間はわざとらしいほど澪相手に馴れ馴れしく、あえて賑やかに振舞うのだった。そして澪は呆れときに赤面しながらも、そんな私の悪ふざけを看過してくれる。それだけの関係性があるのだと、私は誰に弁解するわけでもないのに、心中、そう思うのだ。
　しかしとはいえ、こういっては白々しく響くのだろうが、私は唯に辛く当るつもりなど、毛頭なかった。もちろん多少意地悪な、ちょっとした嫉妬の気持ちがなかったとはいえないが、ただそのときの私は無性に人恋しかったんだ。その人恋しさが、あるいは私の行為を、決定的に踏み誤らせたとは、いえるのかもしれないが。
「高校のときは登下校も一緒だったんだよな。なのに最近澪は唯にべったりで、りっちゃん寂しいっ。」
「今も学校にいるときはほとんどずっと側にいるじゃないか。なーにいってんだよ、律。」
「…まだ一年も経ってないんだよなー、高校卒業してから。なんか近ごろ、軽音部ががなつかしく思えてさ。お茶とお菓子があの頃は癒しだったなー。」
「律のドラムが走り気味なのは最後まで直らなかったけどな。もっと練習しておけば、変わったかもしれないのに。」
「なにおうっ。ライブは盛り上がったんだからいいだろー？」
　軽口を叩いて私は澪とじゃれあっていたが、しかし澪のさり気ない一言は、私の内心をいくらか突き刺す響きを秘めていた。…私のドラムが走り気味だったのは事実で、それがなかなか矯正されなかったのも本当だった。無論、それほど熱心に活動していなかった私たちの軽音部は、基本的に部活の時間意外に個々人で自主的に練習しなかったら、到底上達するはずもないことは確かだった。ムギと梓が上手いのは小さな頃から楽器に触れてきたという年季あってのことだったし、澪がこつこつと地道にベースを練習していたことは私は知っている。上手いことにはそれなりの理由があるのであり、私たちの軽音部が不真面目な活動内容ながらもある程度質のある演奏をできたのは、澪たち三人の地力があったことが大きな要因だったといえる。…ただ私の脳裏を掠めるのは誰あろう唯のことだった。周知の如く、高校からギターを始めた唯は当初は初心者そのもの、いや楽譜の読み方さえわからなかったのだからそれ以下であって、まともに演奏ができるようになるまでどれくらいかかるか、不安でさえあったものだ。おまけにだらけることが大好きで、唯と私の二人は練習を怠けることに関しては並ぶもののない間柄だったのだから。…しかし、そんな唯だったが、ギターの上達の速度は並大抵のものではなく、この三年間でもっとも成長したのはまちがいなく唯だった。影で練習を重ねたということもあるのだろうが、しかしその物覚えのよさ、演奏技術の発展の仕方は頭抜けており、軽音部の演奏の顔となったのは、唯にほかならない。そして今ストリートで演奏している唯の姿は、静かに着実に、彼女の将来を予感させるものとなっているといったら、これは果して大げさなのだろうか？
　私は、そんな唯の存在に嫉妬しているのだろうか。いや、そう話は単純でもない。というのも、嫉妬するというのであれば、私はその前にもっと真剣に部活に専念すればよかったのだし、そうせずに軽音部を楽しく愉快にのんびり過そうと努めたのは、高校時代という限られた日々を、ただただ謳歌したかったという理由に拠るのだから。…今でも私は、あくまで楽しく遊びあった軽音部という思い出を、平凡な一高校生の発想として、ありふれた正しい選択のひとつだったと考えている。まじめに練習するだけじゃ得られない青春があったと、お茶をしてだらけるくだらない楽しさがあったと、私は今でも信じている。

「すっかりごちそうになっちゃったな。律のほうからもあとでおばさんにお礼いっておいてね。」
「あいよー。ってか母さんも久しぶりに澪と会えて喜んでたよ。」
　夜、私の部屋で、お風呂からあがった澪が上気した頬を見せ、楽しそうに笑っていた。開け放してある部屋の窓から、涼しい夜気が流れ込んでくる。その風は澪の黒髪を揺らし、私は艶やかな澪の風情を目に留める。
「あ、そうだ。さっき律がお風呂行ってたときに携帯が鳴ってたよ。取るのも悪いから放置しちゃったけど。」
「あー…梓からか。…急な用事でもないなら、明日にでもかけ直せばいいか。」
「あれ、私の携帯、電源切れてる…。充電器持ってくればよかったな。」
　私は携帯の画面に表示されている梓という文字をしばし見つめたのち、携帯の電源を落とすと隅のほうに放り投げた。私の着古したシャツを寝巻き代わりに羽織った澪は、ベッドの上に座った私にこう声をかける。
「それじゃ、あんまり遅くならないうちに寝ちゃおうか。律も今日は講義が長くて疲れたろ？」
「うん。…なあ澪、たまには一緒のベッドで寝るか？　澪ちゃん一人で寝るの寂しいだろ？」
「ばか。この暑いなか、そんなことできるか。」
「――あついから、いいじゃんか。」
　部屋の電灯を消した澪に向って、私はさり気なくそうささやいた。澪は、しかし鈍いのか、あるいは私のいつもの冗談だと思っているのか、さっさと私のベッドの横に敷かれた布団に横になろうと身を屈める。私はとっさに澪の細い手首を伸ばした手で握り締める。
「冗談じゃ、ないんだ。…澪。」
「…律？」
　暗い部屋のなか、虫の鳴く声が外から伝わってくる。カチューシャを外したため乱雑に私の目にかかった前髪。握った手のひらから感じる澪の手首に響く鼓動の感触。私の瞳に映る澪の姿。
「あのときは、澪、お前から私に手を出したろ？　…唯に抱きつきたいっていっていたけど、それ、本当は私に手を出すための嘘じゃなかったか？　――心の底では、ずっと側にいた私を見てるんじゃないか。澪。」
「……え。」
　私は思い切り、痛いくらいに澪の腕を引っ張る。突然強い力のかけられた澪は為す術なく倒れこみ、私は澪を自分の手元に押し崩す。…ベッドの中心に澪の顔を押さえこむように、仰向けに澪を抱き倒すと、私は澪の肩をつかみ、覆い被さった。私の目には、突然の私の振舞いに困惑した、同様の感情が表れた澪の頼りない表情が映じる。
「ふ…ふざけるな、律！　こ、こういう冗談は、その、おもしろくないぞっ。」
「唯とは…」
　丹精な顔立ちをまじまじと見つめながら、私は責めるような口調で、澪にこう言葉を投げる。
「キスしたのか。もう、セックスしたのか。」
「なっ…」
　羞恥の色が波のように澪の顔に広がる。私はもはやためらいなどしなかった。澪の唇に、自分のそれを押し当てる。
「…んっ…なんで、こんな…」
　ほんの一瞬の接吻だった。口元を離すと、澪の目には明らかに怯えの色が強かった。私はくすりと笑い、しかしきわめて抑揚のない口調で、言葉をつなぐ。
「そんな様子じゃ、唯とはまだキスもしてなかったんだ、澪。‥ねえ、やっぱり、私のことを、澪、見てくれていたんじゃない？　なぁ澪…」
　私は再度、澪にキスを、今度はさっきより長く、するのだった。…強張っていた澪の力がだんだんと抜けていく。それがたしかな手ごたえとして、私には感じられる。澪のその不器用な反応の仕方は、本当に唯とはキスすらしてなかったんだなということを私に確信させると同時に、あの唯でさえ、好きな人を相手には臆病になってしまうという、そんな事実を気づかせるのだった。その心持ちを想像させるのだった。…唯は、本当に澪のことが好きなんだと、澪との長い口づけの時間、私は心の片隅で思うのだった。
　――私は唯に敵わない。音楽でも、人をひきつける魅力の上でも。しかし、ただ、それでも澪との付き合いの長さという、そんなつまらない、些細な一点においては、私は唯に優っている。そして――私はこのときこんなことを思っていたんだ――澪にキスしなかったら、私は唯にすべての面で負けていたんだな、って。
　私の心に、笑わぬ悪魔が巣食っていた。すでに引き返せない仕業を、その悪魔のために私は冒してしまっていた。

　二学期が始まった。学園祭のライブも間近に迫り、校内はにわかに活気を増し、また最終学年である私たちの周囲は進路の準備もいよいよ抜き差しならない緊張感を強めてくるように思われ、渦中にいる私は、なんともいいがたい焦燥と無聊を意識するのだった。
　授業と部活。帰宅してほんの数時間を勉強と余暇に費やす日々。そのサイクル。学校が再開するとはそうした日常のローテンションを意味し、この繰り返しのなかに没していくことがすなわち生活するということの実質的な内容だ。この時期の私はかつてない倦怠を自覚しながらも、表面上はまじめな受験生として、そして熱心なジャズ研の一員として、毎日を支障なく送っていた。
　そんな折、憂がよかったら唯先輩たちの演奏を見に行かないかと誘ってくれた。その日は土曜日で、私たち三年生は模試のため登校していたのだった。九月に入ったとはいえまだまだ暑さのきびしい日で、唯先輩たちにしばらく会っていなかった私は一も二もなくその誘いに同意した。
「大学生はまだ夏休みなんだよね。いいなぁ。」
「でもお姉ちゃん、逆に暇を持て余しちゃってるみたいだよ？　よくメール来るし。」
　講義のある期間はさぼり癖のひどい唯先輩だったのに、休みになると今度は逆に退屈するようになるのかと私は呆れた。でも憂は人の生理ってそんなものだよという。私はあまのじゃくな話だねと返す。
「純ちゃんも誘ったんだけど、テストのあとは精根尽き果ててるからって断られちゃった。…勉強も部活もあるから、梓ちゃんと純ちゃんは大変だよね。ライブも近いし。」
「…そういう憂だって、家事がんばってるじゃん。それでいて私たちより成績いいんだから。もう憂はできすぎだよ。」
「うーん…でもお姉ちゃんがいなくなっちゃったから、別に家のことが忙しいってことはないかな。」
　私と憂はそんな他愛無い話を交わしながら、駅前の公園に向って歩いて行った。唯先輩たちが演奏しているのは、決まってこの場所だ。駅からすぐだけど、木立が影になっていて人目につきにくい立地だから、内気な澪先輩にも適当なのだろう。しかし音はよく響くから、大した器材を用意していなくても、通行する人の注意を引きやすいという利点もある、なかなかの好立地だった。
「あ、もう始まってるね。」
　唯先輩の声がもう聞こえてくる。この旋律はと私はすぐに気がつき、今、唯先輩が弾いているのはいつか私が唯先輩に教えてあげた曲だとわかった。近づいていくと先輩たちの周囲にはすでにちらほらと人影があり、まだ路上で演奏を始めて間がないのにいくらかの人に足を止めてもらえているのだから、けっこう二人は好調なのだろうと私は思った。
「…わー、お姉ちゃんだ。」
　隣の憂がきらきらした目で唯先輩を見つめている。…たしか以前も、こんな風に憂に誘われて唯先輩の歌を聞きに来たことがあったっけと、私は思い出す。あれは忘れもしない、私が一年生のときの新歓で、あのときステージの上にいた軽音部の発表に心奪われたのが、今思えば、私の高校生活を特色づける出発点だった。…入部した当初は、けれども、軽音部のひどくだらけた実態にショックを受けて、思わず後悔しかけたけど、結果として、私は軽音部に入部したことをよかったと思っている。いや、正確にいうなら、私はあの四人の先輩たちと知り合えたことが、すごくうれしかったんだ。
「～Dream timeください♪」
　私は、やっぱり軽音部を残したかった。廃部になんか、したくなかった。…新入生が入らなかったのは、いかな事情があるとはいえ、やはり最終的には自分の能力の問題なのだと、私は思う。――もし、軽音部に残ったただ一人の三年生が、私じゃなくて唯先輩だったなら、軽音部はつぶれずに済んだんじゃないかな。…私は幾度か、そんな無意味な仮定を頭のなかで積み重ねていた。もし、私じゃなく唯先輩がたった一人でもギターを鳴らしていたのなら、新入生はなんだかんだで集まり、慕われ、軽音部はそんな立派とはいいがたいけど、でも廃部なんてすることなく、静かに、けど部員たちにとっては十分楽しく、活動することができたんじゃないか。…ほら、唯先輩がギターを響かせ、歌うたう毎に、道行く人がはっと注意させられ、目をむけ、引きつけられ、彼女の様子をほんの少し見ていたいかなって気持ちにさせられる。自然と放っておけないかなって感情にさせられる。…これが唯先輩の人柄、誰にも真似できない才能なんだ。私には、ない。
「じゃあ次の曲。私の恋はホッチキス！」
「キャーお姉ちゃーん！！」
　憂がきゃっきゃとはしゃいでいる。私は普段の憂ではまず見られない羽目を外した姿に苦笑いしつつも、しかしいまいち場の雰囲気に乗り切れない自分に気がつき、そんな己に嫌気が差すのだ。…なんで、私はさいきん、こんなに退屈な気持ちでいるのだろう？

「お姉ちゃん、澪さん、お疲れさま！　すごいすごいよかったよっ。」
「うーいー。わぁ、あずにゃんも聞いてくれてたんだね～。」
「梓が見に来てくれるのは初めてか。どうだった？」
「恥ずかしがり屋の澪先輩とはまるで思えませんでした。こんなところで歌えるんですから、もうライブも何も怖くありませんね。」
「うっ…。そういわれると、それはまた別っていうか…」
「澪ちゃん、演奏前はいつも真っ青になって足がたがた震えてるもんね。でも今の澪ちゃんすごいがんばって、ずっと素敵に輝いてるよ！」
「ゆ、ゆいー。」
　唯先輩が澪先輩の腕をぎゅっと抱きしめ、澪先輩は頬を緩ませ、二人して笑いあっている。…そのやりとりを見た私は、なんとなく一抹の寂しさを、あるいはそれに似た暗く重いうずきのようなものを孤独に身内に感じた。
「…そういえば、唯先輩と澪先輩はもう仲直りしたんですか？」
「え？」
「私たちけんかなんてしてないよー。」
　寄り添って談笑している二人の先輩たちは、演奏のあとのためかうっすらと上気している。冷めた私の感情は、私自身それと意識しないうちに、まったく衝動のような形で、次の言葉を気づいたときには発していた。
「でも、この間、律先輩と澪先輩は抱き合っていたじゃないですか。」
　ドキンと胸が高鳴る。「梓ちゃん…？」と勘のいい憂が私の異変を察したのか声をかけてくるが、しかし私は構わず、言い続ける。
「もしかして、律先輩は本当は澪先輩のことを…」
「あれは事故！　事故なんだよ！」
　しかし、私の低い声音は、甲高い唯先輩の突然の叫びにかき消された。
「ね！　澪ちゃん、あれはなんの意味もないって、ただふざけてただけだって、そういってたよね！！」
「あ、ああ…唯？」
「事故、なんだから…」
　唯先輩はそういうと、心細そうに切なそうに、澪先輩の腕をまた胸に抱きしめる。私は急に居たたまれず、この場にいてはならないような不安を感じ、すみませんと頭を下げると、もはや誰の制止の声も聞かず、逃げるように彼女たちの前から立ち去った。できる限り早く、三人の目から消えるように、視界から外れるようにと、息の続く限り、駆けたのだ。
「なんで、私は、あんなこと、いっちゃったんだろう…」
　私の脳裏には、この前、律先輩にいった言葉が思い出されていた。先輩たちの気持ちを、私はいたずらに揺さぶっている。なぜ、なぜそんなことをしているの？
「私は、私は…」
　息を切らし、前も何も見ず、ただ走りながら、熱っぽい頭で、私は自問する。
――本当は軽音部がつぶれて、うれしかったんでしょ？
「そんなこと、ない。」
――新入生が梓の軽音部に入るの嫌だったんだもんね。梓は先輩たち以外の人となんて、部活やりたくなかったもんね？
「そんなこと、ない。」
――梓は、梓の好きな人たち以外とは音楽やりたくないんだよ。ジャズ研にいても、つまらないんじゃない？
「そんなこと、ない。」
――でも、もう梓の好きだった軽音部は、ないよ。唯先輩も澪先輩も律先輩もムギ先輩も、梓の好きな先輩たちは、もう梓のことを見てくれないよ。もう梓は一人きりだよ。
「そんなこと…」
　私は走った。走って、走って、走り続けた。そうすることにより、雑念を置き去りにできるとでもいうかのように。
　…泣きながら走っていることに、私は最後まで気づかなかった。

「だからあれは事故のようなもので、他意はそもそもないんだぞ、本当に。…まずだな、澪の奴が唐突に「唯に抱きつきたい」とかいってきたんだ。で、私が「はあ？　いつもべたべたしてるじゃん。」って返したら、「あれは唯からしてくるんで、私から、その、積極的にスキンシップしたことってないんだ。そ、それが寂しい。」っていうから、「じゃ、澪から抱きついてみればいいじゃん。」って返事すると、「ば、ばか！　…その、いきなりは恥ずかしいだろ！」っていって、私がはあと呆れてると、何を考えたのか澪の奴、いきなり私のカチューシャを引っぺがして、「…うん、これなら唯に見えないこともない。」とかわけのわからないことをのたまって、そろりそろりと私に手を伸ばしてきたんだ。…あのときの澪の目は据わってたなー。」
「…」
「…って、おーい、聞いてるのか、梓？」
「…まあ、毎日暑いですからね。」
　せっかく私が懇切丁寧に説明してやったというのに、梓は私のいうことなどどこ吹く風といわんばかりに手元のコーラをずずっと音を立てて吸うのだった。…唯たちの部屋に遊びに行ったあの日から数日後、私はファーストフード店の一席で梓と向かい合っていた。
「…で、澪先輩を押し倒すような形になっちゃったということですか？」
「そうなるかなー。まぁ私がちょっとふざけてもつれ合いになったっていうのが、あの体勢の直接の原因ではあったかなー。」
「皆さん、頭がとろけちゃってるんですね。」
　冷たい視線で私を見つめながら、梓はコーラを置くと今度はポテトをぱくぱくと、それはもうテンポよく口に運んでいる。…以前から薄々と思ってはいたが、私はこの後輩に相当なめられているんじゃないだろうか？　卒業してから、梓の無礼な振舞いには拍車がかかった気がする。
「…それで事情はわかりましたけど、なんで私が律先輩に呼び出されたんですか？　…あ、ところでポテト追加注文していいですか、おごりで。」
「…もう食べきったのかよ、ポテト。…ほら、澪の奴がさ、律からちゃんと唯に事情話してよって、いってきかなくてさ、だからこれから唯ん家に向うんだけど、私一人で行くのが、嫌でさ。梓なら付き合ってくれるかなーって。」
「あれ、唯先輩って実家に戻ってるんですか。…あ、コーラもおかわりしていいですか。おごりで。」
「んー、夏休みだし、もともと今くらいの時期に実家に帰るって予定があったって聞くけど。でもこのタイミングだとなんか変に勘ぐっちゃうよなー。…ってお前、何気にハンバーガーも注文してるじゃん！？　そんな食べるの！？」
「おごりで。」
「おごらねえよ！　というか、梓、図々しすぎるだろっ。もっというと、お前、私のこと先輩だと思ってねえだろ！？」
「またまた。律先輩はバイトでたくさんかせいでらっしゃるから、遠慮せずおごられなさいっていわれましたよ。律先輩のお母さんに。メールで。」
「なんで私のお母さんが梓にそんなこというんだよ！？　ってか知りあいなの！？　メル友！？」
「冗談です。」
「どこから！？」
　ぜえはあと一連の突っこみを息も絶え絶え繰り出した私のしれっと顔色一つ変えず受け流し、梓はもくもくとポテトを摘んでいる。…なんというか、梓ってここまで健啖だったのだろうか？　唯だってこんなに食い意地は張ってなかったと、りっちゃんは思うぞ。
「わかりました。律先輩。つまり律先輩の悪ふざけで拗ねちゃった唯先輩を励ましにこれから行くわけですね。」
「…どっちかっつーと、悪ふざけしたのは澪だけどな。」
「――でも、」
「？」
「まんざらでもないですか？」
　私は梓の言葉にとっさには答えられなかった。それは梓が何をいおうとしているのか、どのことを、誰に気持ちを問うているのか、私がすぐ理解できなかったからだし、また私はそんな質問を発する梓の心中を、訝しんだからだ。
「…んなわけねーよ。ばかいってないで、とっとと食べちゃえ。」
「律先輩はいつもそうですね。」
「……」
「いつもそうやって、自分を、相手を、周囲を守ろうとする。一見して大ざっぱで空気を読めないで、好き勝手にふざけてますけど、その実、誰より他人の機微に敏感で、できる限り波風立たないように気を配る。努力する。ぜんぜん変わってませんよね。」
「…なあ、梓。けんか売ってるの？」
「…すみません。」
　出過ぎたことをいってしまいましたと、梓は頭を下げた。…私はそんな梓の様子を見て、思わず頭をかいてしまう。というのも、ああ、梓のいいたいことは、そりゃ、わかってるさ。
「梓が悪いわけじゃ、ないしな。」
「…律先輩。」
「…なんだよ。」
「ポテトおかわりしてもいいですか？」
「…やっぱりけんか売ってるよな、梓？」

　唯の家に来るのも久しぶりだった。唯が澪と一緒に暮らし始めてからは、唯の実家のほうに遊びに来ることも絶えてなかった。私たちは久しぶりに会う、変わらない憂ちゃんの笑顔に迎えられ、多少の不安を抱きながらも、私と梓は唯の部屋に静かに案内された。部屋の前に近づくにつれ、次第にギターのかすかな音色が私の耳に届いてくる。私と梓は目を合わせ、軽く扉をノックしてから、「唯いるかー。」と扉を開ける。
「わぁ、りっちゃんにあずにゃんだ。いらっしゃい！」
　ギターを抱え、カーペットの上にぺたりと座っていた唯が私たちを見上げてそういった。いつもと変わらない、唯独特の間の抜けた声を聞いて、私はなんだいつもと同じ唯じゃないかと安堵する。
「唯先輩、今のフレーズ…」
「うん。前にあずにゃんに教えてもらった曲だよ。」
　というと、唯は再び演奏を始める。
「じゃすらいくはに～♪」
「おお。さすがです、唯先輩。唯先輩の特別甘ったるい声だと、意外とその曲調に合うかもしれませんね。意外と。」
「えへへ、ほめても何も出ないよぉ。」
「いや、今の梓の褒め言葉か？」
　私がなんともへんてこなやりとりを交わす唯と梓に突っ込みを入れるが、唯は少しも意に介さず「今度、澪ちゃんと路上で弾いてみようかなぁ。いろいろな曲をやってみたいんだよねー。」と能天気に笑っている。私はそんな唯のペースに引きずられまいとすかさず、
「唯、そのなんだ、この前の、あー、澪と私のことなんだけどさ、」
と、いおうとしたが、
「わかってるよ、りっちゃん。別に私何も気にしてないよ。」
と、のんびりというのだった。
「事故だって、澪ちゃんも私にいってくれたよ。私、それを信じるよ。」
「そ、そっか。いや、そうだよな、そうに決まってるよな！」
　私は唯の明るい返事に気をよくし、畳み掛けるように頷いた。唯の肩に手を置きながら、大体、澪が気にしすぎなんだよなーと笑う。しかし隣の梓はそんな私と唯の和やかな雰囲気にかかわらず、ぽつりと、しかし静かな沁みるような声で、こう呟く。
「でも、澪先輩は不安がってますよ。」
「それは澪ちゃんが心配性だから…」
「そういう問題ですか？」
　唯の返事に、有無をいわさぬ調子で梓は言いきった。…その様子を見て、私は少し驚いていた。いや、正確にいうと、ここまで強い口調で唯に突っかかる梓の強硬な態度に引いてしまうほどだった。というのは、梓が何をそこまでして伝えようとしているのか、このときの私には上手く了解できなかったからだ。それは別な言葉でいえば、このときの私は梓の気持ちも、唯の心の内も、そして私自身の心中さえ、気に留めていなかったということだ。
「あずにゃん…」
「電話でもなんでもいいですから、伝えなきゃ、言葉にしなきゃ。…いわなきゃ、わからないことも、ありますよ。」
「……梓、そこまでいわなくても、」
　私が口を挟もうとしたその瞬間だった。唯の携帯が鳴り出し、場の緊張が解けたのは。慌てて携帯を手にする唯は、澪ちゃんからだと誰にいうわけでもなく呟いた。それからほんの一時、唯はすぐに着信に答えるわけでもなく、沈黙したまま、鳴り止まない携帯を見つめていたが、しかしちらっと私と梓二人を見とめると、意を決したように通話ボタンを押した。それを合図とし、梓は私を促して、私たち二人は唯の部屋を後にする。
「じゃ、律先輩、帰りましょうか。」
「え、も、もういいの？」
「はい。もうやることありませんから。」
　そういうと梓はすたすたと階段を下りていき、憂ちゃんに「もう帰るね。」と簡単な挨拶をすると、さっさと玄関のほうに行ってしまった。驚いた憂ちゃんはせめてお茶でも飲んでいきませんかと引き止めるのであったが、梓は「律先輩にたくさんごちそうしてもらったから。」と断るのだった。…あれは梓が勝手におごらせたんだがな。
　そして、帰路、私は梓の対応に十分納得できないものがあり、少なからず嫌な気分になっていた。それは梓がすべてを独断で進めてしまって、その振舞いが私には独善のように思われたからだ。しばらく歩くと、梓は私のそんな様子に気づいてか、ぽつりぽつりと話し始める。
「すみません。…また、出過ぎた真似しちゃいました。」
「いや、でも…」
「…不安なんですよ、ああ見えて、唯先輩。」
「…そうなのか？　表面上はそんなでもなかったけどな。」
「だって、律先輩と澪先輩、ですよ。」
「…それは。」
　梓の言い方に、私はむっと来るのを覚えた。しかし、律先輩と澪先輩という言葉に、私は何か痛いところを探られたような、触れられたくない急所を知らされたような、なんともいえない奇妙な気持ちにさせられた。
「…律先輩は、」
　梓は少しためらったのち、こう言い放つ。
「このままで、いいんですか？」
　私は無礼な後輩のその言葉に、果して、何も言い返さなかった。空気を読める私は、空気を読まない後輩の、しかし的確な指摘に、胸のざわつきを覚えるばかりだった。

「あれ、なんで律先輩がいるんですか？」
　八月を半ば過ぎたある日の午後、私こと中野梓は唯先輩と澪先輩の暮しているマンションを訪ねた。しかし扉を開けると私を迎えたのは、予期に反してソファーでだらけている律先輩であり、律先輩は私に気づくとわざとらしく頬を膨らませるのだった。
「なんだよー、私がいたら悪いのかよー。」
「いや別に悪くはないですけど。…家主の二人はどこへ？　勝手に入ってちゃ不味いんじゃないですか？」
「あー、唯と澪なら二人して買い物に行ってるよ。たまたま遊びに来た私に出かける間際の二人が留守を任せたってこと。」
「はぁ…でもなんか、それも無用心ですね。律先輩なんかに。」
「…それ、どういう意味？」
　私は背負ってきたギターを置くと律先輩の隣に落ちついた。外は暑く、汗で制服のブラウスが肌にはりついている。おまけに炎天下のなか重たいギターケースを運んできたためか、クーラーのよく効いたこの部屋の居心地のよさが余計に身にしみるように思われた。そんな私の様子を見てか、律先輩は「麦茶でも飲むか？」と声をかける。私が返事をする前に、律先輩はもう冷蔵庫の扉に手をかけていた。
「律先輩、人の家をさも我がもの顔で…。あとで澪先輩に怒られますよ？」
「これくらいどうってことないって。澪はともかく唯がそんなん気にするわけもないしなー。」
「それはそうでしょうけど…」
　だろー？と律先輩は笑いながら、棚からコップを二つ造作なく取り出し、コトコトと麦茶を注いでいる。そのよどみない作業の様はまるで律先輩こそがこの部屋を隅々まで把握してる主のようだった。
「んー？　まあよく遊びに来てるしな。」
「律先輩はバイトのほうが忙しかったんじゃないですか？」
「あー、夏期講習がもう終っちゃったから、そんなにきつくもないんだよ。…そういえば、そういう梓のほうこそ大変なんじゃなかった？　ジャズ研とか急がしいんだろ？」
「はあ。でも今日は学校の補講があって、部活も休みだったし、なので久しぶりに唯先輩たちに会おうかなと思って。…それに、なんていうんですかね、ここ、居心地いいんですよね。」
「唯と澪がいるからな。なんか昔の音楽室のようで気安いよな。」
　律先輩が麦茶の入ったコップを私に差し出す。ありがとうございますと頭を下げ、冷えた麦茶を一口含むと、私は熱した身体が芯から落ちつくのを感じた。
「…唯先輩と澪先輩の買い物に、律先輩も付き合えばよかったのに。一人でお留守番するほうが寂しくないですか？」
「だめだめ。もう恥ずかしくて、あの二人と一緒に外歩きたくないよ。あいつらこの猛暑だっていうのに、べったり寄り添っているんだ。もうあつくてあつくてやってられない。」
「スキンシップ好きな唯先輩はともかくも、澪先輩もですか。…なんかやってられませんね。」
「だろー？　…あの恥ずかしがり屋の澪も、唯といちゃつくのは恥ずかしくないんだもんな。恋は盲目というかなんというかー。」
　投げやりに律先輩は答える。私はくすっと笑う。
「基本、澪先輩はメルヘンチックな根暗ですからね。甘々なのはどんと来いなんですよ。」
「ははっ。梓もけっこういうよなー。」
　みーんみーんとセミが鳴いている。私は飲み干したコップを置くと、ギターを取り出し、唯先輩たちが帰ってくるまでの間、適当にじゃらじゃらとかき鳴らすことに決めた。律先輩が私がつれづれに鳴らすギターの様子を眺め、それなんていうの？と聞いてくる。私は気の赴くがままですと答えると、律先輩はへー、そんなものもあるのかと感心したような声を出す。そんなちぐはぐな無意味なやりとりを意に留めず、私はギターをアバウトに弾き続けた。
「ただいまー。…あっ、あずにゃんがいる。あ　ず　にゃ　－　ん！」
　帰宅した唯先輩が私を見るなり買い物籠を放り投げて抱きつかんと飛びかかってきた。その事態を鋭敏に予測していた私は（唯先輩はいかな状況であれ私を見たら飛びついてくるはず）、迫り来る唯先輩の足先を見計らい、その根元をちょこんと蹴り飛ばし、それによってぐらぐらと体勢を崩した唯先輩は私の横でほげーっとしていた律先輩にダイブすることとなった。汗まみれの唯先輩の渾身のタックルを食らった律先輩はギャーッと悲鳴をあげている。
「梓も来てたのか。ちょうどよかった。今日は食材いっぱい買ってきたから、梓も夕飯一緒に食べていってよ。」
「いいんですか？　それじゃ、お言葉に甘えさせていただきます。」
　薄着をした澪先輩がにこっと私に微笑んでくれる。頬を伝うあせも艶かしく、私はあらためて澪先輩は美人だなと思った。「り、りっちゃん隊員！　気をたしかに！」「がー！　まずは離れろ唯！　っていうかなんでお前そんな汗かいてんだよ！？」「夏だから！」と、あちらでギャーギャー騒いでいるお二方とはやはりどこかちがうと感じた。

　澪先輩と唯先輩が作った夕食は殊のほかおいしく私を驚かせた。私がそのことをいうと、律先輩がそうだろー？　唯も料理上手くなったよなーと同意を求めてくる。それを聞いた澪先輩は、律はちょくちょく遊びに来るのに一度も料理手伝わないよなと突っこみを入れる。すると唯先輩は、ねーねーアイス買いに行こうよーとまったく脈絡のないことを言い始める。…私はその一連の様子を見て、一年前のだらけた軽音部のことをそれとなく思い出した。
「はいはい。…それじゃ唯と梓はコンビニにでもアイス買いに行って。私と律は後片づけしてるからさ。」
「え、ごちそうになったんですから、片づけは私と律先輩がやりますよ。」
「別に気にしなくていいから。なあ、律？」
「わ、私もアイスに買いに行きたいかなー、なんて。」
「りつ？」
「…洗い物したいです。」
　澪先輩ににらまれた律先輩がしぶしぶ従う。ということで、私と唯先輩は近所のコンビニまで出かけることとなった。陽も暮れた夜道は昼間の暑さが嘘のようで、アイスのためにご機嫌な唯先輩はふんふんと鼻歌を鳴らしている。
「ジャズ研のライブ楽しみだよねー。澪ちゃんとも絶対あずにゃんの演奏見に行こうね！って話してるんだ。」
「えと、その、がんばります。」
「夏が終ればすぐだよね。わくわくするよ！」
　そういって能天気なふうに唯先輩は笑う。…私は、でも唯先輩とももっと演奏したいんです、実はジャズ研でよりも、という言葉を、あるいは唯先輩に口にしたかった。というのも、ついこの前から唯先輩と澪先輩が路上で演奏を始めたという話を人づてに聞き、実は一度だけこっそりとその様子を私は見に行ったことがあったからだ。唯先輩はともかく、あの恥ずかしがり屋の澪先輩がストリートライブなんてできっこないとも思っていたし、唯先輩と澪先輩の二人だけでどんな演奏ができるのだろうとも、失礼ながらに、考えてもいたのだ。…だがしかし、二人の演奏は、これまでの二人のものとは明らかにちがっていた。もちろん、たかだか数ヶ月で演奏技術が格段に向上しているというわけもないし、アンプなどの設備だってろくなものが使われているわけでもない。だから問題はそういった表面的なものではなく、もっと別な、あれは、なんといえばいいのだろう、心構えが変わったとでもいえばいいのだろうか。唯先輩と澪先輩の二人の音楽は、明確にあの二人にしか為しえない独自のカラーを湛えるに至っていたのだ。それは私の錯覚だったのかもしれない。しかし、二人の路上での演奏は、初めて新歓で軽音部の演奏を見たときのような、霊感を私にもたらした。
　…それ以来、私はどうにも落ちつかない。当然、誰にも私の今のこんな考えは告白できない。私のなかにあるもの、それは焦り？　いや、疎外感だった。
「澪ちゃん、りっちゃん、アイスだよー！」
「ただいま戻りましたです。」
　賑やかに私と唯先輩がドアを開けると、何やら部屋の奥のほうでがたがたと物音がするのがまず聞こえた。私がはてなと思ってがさごそと靴を脱いでいると、前方の唯先輩が固まっている。いつにない様子の唯先輩の肩越しに部屋のなかを覗くと、ソファーの上で真っ赤になった澪先輩をカチューシャを外した律先輩が押し倒していた。…私はアイスの入ったコンビニ袋を掲げると、時の止まった室内に向って、「バニラとストロベリーとメロンとバナナのカップアイスを買ってきたんですが、何味がいいですか？　私はバナナ食べていいですか？」と尋ねてみた。誰も何もいってくれない。私はしかたないので、バナナ味をとっとと賞味することにした。おいし。

「前半はいつものkeyのお話。その典型。というか、これはもう朋也と汐の再現じゃない。‥今回のエピソードを見て、だれでもすぐに思いつく突っこみどころとしては、重態な妹を勝手に外に連れ出すのは非常識じゃない音無さんというのがあると思うし、またこれは朋也が汐を真冬の候連れ出した姿と重なるものがあると思うのだけど、私はこれらを見たとき、率直に思ったのは、子どもを殺すのじゃないよ、というものだった。というのも、これはごくさいきん気づいたのだけど、朋也にも音無さんにも潜在してあるのは明らかに心中の欲求であって、彼らは人生の意味に絶望し、愛するものと共に死に絶えることを欲している。そしてその死への欲求は、彼らにとっては盲目で甘美なものであり、その証拠に彼らは愛する対象であるところの娘、妹の気持は一顧だにしていないし、知ろうともしていない。‥ここで肝心なのは、汐と音無さんの妹さんが早晩どちらにせよ死んでしまう運命にあるということにかかわらず、彼女たちの意志を彼女たちを愛し、彼女たち抜きでは生きられない者たちが、彼女たちの意志に頓着せず、彼女たちと死のうとしてるということであり、私は、これは最悪な生き方、選択なのだと思う。‥なぜなら、彼ら、朋也や音無さんを動かしているのは、究極的には悪意でしかないのだから。深く暗い、底なしの運命に対する絶望の吐露でしかないのだから。」
「太宰治じゃないけれど、恋愛で二人心中してしまうというのは、これに比べればまだしもという気もするのよね。というのも、恋愛心中というものは、少なくとも二人の同意ないし依存があるのでしょうけど、しかしそれに対して朋也や音無がしてしまったことというのは、どうにも彼らのエゴイスティックな、閉じた悪意とでもいうべきものが、潜んでいるように思われるからなのよね。もちろん、心中という問題はそう簡単に何ごとかをいっていい領域でもないのでしょうけど、しかし、朋也にせよ音無にせよ、彼らがすべきことは彼らがしてしまったようなことではないように、どうにもこうにも、思われるのよ。無論、家族というものは時に地獄のような閉鎖性を露呈する瞬間があるのでしょうけど。」
「音無さんは妹のほかに家族がなかったのかな。それなら妹以外に頼るべき人も親しい友も知らなかった音無さんが、妹の心中を未遂に終った時点で‥作中では心中というふうにはまるで描かれてないって反論があろうかもだけど、私には、あれがやっぱり心中にしか見えない。音無さんはあのあと医者になるって決意をもてなかったなら、やはり死んでたんじゃないかな‥絶望に浸るのはしかたない成行でしかなかったろうとも思う。‥でも、ただ何かな、私が本作で感じる最大の違和感は、いっちゃうけど、生きることのリアリティ、死ぬことのリアリティ、それらの欠如、甚だしいそれらに対する無感覚ともいうべきものだったりする。‥死者でも正者でもない彼らは、簡単に他者を傷つけ自身を傷つけ、そして知らない間に復活し、何ごともなかったように闊歩し、笑いあい、食べ談笑し、眠り、生き返る努力も死に絶える覚悟も持たず、日々を漫然と仲よく過してる。‥私には、この作品の人々は、怨霊にしか映らない。気味の悪い話だなって、どこか思ってる。その印象は拭えない。」
「音無でさえが戦線で過す日々は楽しいと言い切ってしまっているのよね。‥はてさて、すると本作では自分たちの環境の不自然さ、気味悪さに、どのキャラクターも自覚していない、あるいは気づかないふりをしているということになってしまわないかしら？　それは、なんていうか、端的にいって絶望でしょう。彼らは絶望に浸り、絶望に浸ることに安穏を得ている。安定を、安らぎを、慰めを享楽している。しかし、それはやはり、絶望なのよ。その安穏、平穏、安らかさに留まって笑いあっているということにこそ、絶望すべきなのよ。‥いけないのじゃないかしら、そんなザマは。」

→CLANNAD ～AFTER STORY～　第２１話「世界の終わり」

「またすごいタイトル。大学生で劇団を立ち上げた榊さんが主人公ということで、また演劇を、しかも劇団という舞台を中心に描こうというのだから、この演劇を主題に選ぶ試みはなかなか思い切ったものあるかなとは思うかな。私自身は演劇って世界にはほとんど通じてなくて、だから本作で少しなりとも演劇の様子を知りたいって気持が無きにしも非ずなのだけど、でも演劇それ自体がテーマの中心に位置することは、果してあるのかな？　「ひとひら」を思い返すとそういう領域にはあまり踏みこまないように思うけど、実際はどうなるのだろう。」
「作中でも触れられているとおり、新たに劇団を旗揚げしたというのだから、いやはや、その行動力は大したものかしらね。本当に普通ならサークルなりなんなりで最初は活動してもいいでしょうにと思うのだけれど、そうしない何か強い理由が彼女たちにはあるのかしら？　ま、そこらが描かれることにも期待したいところでしょう。」
「そういえば私の恩師のひとりが劇団の脚本にかかわっていて、私にも少し顔出してみないかって誘われたこともたしか昔あったかな。めんどうくさくて一度も見に行ったことも実はないけど。‥それで、私事はとりあえず横に置いておいて、今回のエピソードに関するちょっとした感想なのだけど、榊さんを主人公にするって本作のコンセプトを知ったときから、どんな物語にするのだろうって関心が少なからず私にはあった。というのも榊さんって基本的に苦労性の勤勉な人で、その律儀さは以前麦ちゃんが指摘したとおりといってよいほど頑迷な人だから、先の「ひとひら」の主役である麦ちゃんとはある意味正反対なタイプといえて、どう動かすつもりなのかなって興味があったから。これは彼女が主体的に映えるタイプの人でなくて、他者のフォロー、その反応により、より深く自身の魅力が引き出される傾向にある人間ということも起因してる。‥それで本編は案の定、そんな榊さんが突然のイベントに巻き込まれるって形でスタートした。これからの楽しみは、さて榊さんがどういった反応をもたらしてくれるかなって部分にかかってる。ツンデレ榊さんに期待かな。」
「ま、前から野乃以外に対してはとくにツンデレという人でもないのでしょうけどね、美麗は。‥しかし、はてさて、中学生に告白される大学生というのも、なかなかこう、ある種の修羅場ではあるのよね。というのも、一般論だけれど、向き合い方が非常に難しい時期というものでしょう、立花くんあたりの人たちは。それがさらに恋愛という領域に絡んでくると、いわずもがなというもので、どういった心理の変化が表れるか、ま、見物といったものね。しかもずいぶんと好印象の子だから、物語の行方は、どのように結果するか楽しみというものよ。一つ期待しましょうか。」

「今回のエピソードはすばらしい。アニメには、ときたま、こういったふうに胸を打つ、美しく叙情的な作品があらわれるから、わからない。淡々とした描写の累積のうえに、自然と各々のキャラクター像が形成され、それが無理なく各人の心情を、過度なモノローグ、言葉に頼ることなく、表情や態度、その人物の佇まいによってひとつの作品を形作ることに成功してる。‥そう、佇まい、その趣。これこそが本作の自然さ、らしさを語るにふさわしいキーワードに思われるのであり、今回のお話は本作のポテンシャルを最大に活かした会心ともいうべき出来具合だったと、私は思う。楽しかった。」
「本当、しゃべらないのよね、本作は。普通だったらもう少しキャラクターはぺらぺらと、舞台の説明なり己の意思なりを言葉にしてしまうように思われるのが、これまでのアニメの慣例のようにも思われるけれど、この作品については、登場人物が演技をしようとしているかのような、そこまでの印象を感じてしまうのよね。これは少々評価しすぎなのかもしれないけれど、いやはや、このエピソードには感じ入ってしまったかしら。」
「よかったよね。とくに梓の描写、その深め方がすばらしかった。というのも、私は今回の梓の振舞い方を見て、彼女がどういう人か、どういう価値観で日々を送ってるかの片鱗が、多少なりともわかった気がした。‥梓という人は実にシャイで、内気で、そして基本的にまじめな性格なのだと思う。しかしまじめといっても、それは彼女の生来の気質というよりは、彼女はまじめにやる以外に何かほかに適当な選択があるとは思えない、あるいはあるとは思っていても、それを実行する勇気も必要も感じてない。これは梓に対して憂が、自然の本性そのままがまじめであるのとコントラストを為してるのであり‥憂の屈託のなさはそこから来てる‥そんな彼女に対して、梓はそれと気づかずも、ある種の引け目を、もしかしたら、抱いているのかもしれない。‥さらには、梓は自分にあまり自信がもてない人であり、それは彼女が先輩たちは自分におみやげを買ってきてくれないんじゃないかって、要らない不安を感じてるシーンからも察せられることであり、また先輩たちに対してある種の疎外感をかもし出してることからも予想される。‥だから梓はまじめに練習しようって意志を表明するのであり、それは彼女が勤勉って徳を、つまりある種の正しさを実践することでしか、もしかしたら軽音部に受け入れてもらえないんじゃないかって感じてる不安の裏返しであるのであって、このエピソードのラストでの、先輩たちの気遣いの表れたおみやげをもらって喜ぶ梓の笑顔は、あるいは私には、彼女の孤独の反映なくしては見られないものであるかなって思うかな。‥あー‥ところでこんなふうに、私みたいに、他者を分析してばかりだと、煙たがられるので要注意。梓に上記のことを縷々面と向っていったら、なんかほんとに嫌われそう。‥でもそのシチュエーションも、そんなに悪くはないのかも？」
「サディスティックな馬鹿なことをいうのね。‥いや、しかし、ま、梓はずいぶんとこう孤独に、ある意味、幼く見えるのよね。もしかしたら彼女はこれからもっと孤独になる状況に陥るかもしれないし、あるいはもっと孤独になるべきなのかもしれないとも、今回のような様子を見たら思わざるをえないかしら。というのも、ある程度の孤独に慣れ、耐えられるようになることは、人間として、必要なことのように思われるからよ。‥しかし、そうね、もっと孤独になろうと努めても、逆にいいのかもしれない。孤独な人間が何かを愛する唯一の可能性を得られるかのような、そんな気分も、ま、ないわけではないだし。」

「昭和十七年に発表された「古都」は東京にいることがやりきれずに京都へ出奔した坂口安吾の、約一年間にわたる生活の模様をつづった自伝的な側面が強い一作。‥安吾の文学に多大な影響を受けたという人は多いだろうし、その意味ではこの一篇は安吾の実際の生活の様子がうかがえるという意味以外では、あんがいそれほど注目されてるものとはいいがたいかなとは思うのだけど、でも私はこの一篇がとても好きで、安吾のおもしろさが十分に凝結した一作じゃないかなって考えてる。というのも、この「古都」ほど安吾らしい人間の真実さ、すなわち生活という地に足つけた、どろどろしていて、汚らしくて、けちくさくて、どうでもいい問題でぐだぐだいったり、性格がひん曲がっていたり下劣だったり、阿呆っぽかったり、どうしようもなくくだらなかったりする人間の、しかし切なくなるほど美しい、生き様を描いた作品はほかにそう見当らないのじゃないかなって思うから。」
「美男美女の非現実的なやりとりを描くわけでもなく、さりとて、現実味を欠いた思想的な標語を掲げるわけでもなく、この一作には生きた人間のある種の迫真さとでもいうべき、純粋な何かが表れているように思われるのよね。それはおそらく生きるというただ一事がこの作品では徹底して描かれているからであり、そこには善悪も何もない、人間の生の露出がある。その露出がおもしろいかどうか、魅力的に思えるかどうかは、はてさて、人によってさまざまでしょうけどね。なぜなら目を背けたくなる部分も、安吾はしっかり見つめてくれているのでしょうし。」

『然し、僕の住む弁当屋は、その中でも頭抜けていた。弁当は一食十三銭で、労働者でも満腹し、僕は一日二食であった。酒は一本十二銭。それも正味ほぼ一合で、仕入れは一樽四十円であったから、儲けというものがいくらもない。僕は毎晩好きなだけ酒をのみ、満腹し、二十円ぐらいで生きていられるのであった。
　この弁当屋で僕はまる一年余暮した。その一年間、東京を着て出たままのドテラと、その下着の二枚の浴衣だけで通したと言えば、不思議であろうか。微塵も誇張ではないのである。夏になればドテラをぬぎ、春は浴衣なしで、ドテラをじかに着ている。多少の寒暑は何を着ても同じものだ。そうして、時々は酒をのみに出掛けもしたし、祇園のお茶屋へも行った。そういう店で、とりわけ厭がられもしなかったのだ。つまり京都には僕のような貧乏書生が沢山おり、三分の二人前ぐらいには通用する。それは絵描きの卵なのだ。ぼうぼうたる頭を風にまかせ、その日のお天気に一生をまかせたような顔をして、暮している。人々はこの連中を絵師さんだの先生とよび、とても大雅堂なみにはもてないけれども、とにかく人間なみにしはしてくれる。警察の刑事まで、そうだった。だから僕も絵師さんとよばれ、二ヶ月ぐらい顔もそらず洗わなくとも絵粋なような、手数の省ける生活を営むことが出来たのである。』
　　坂口安吾「古都」

「安吾が寄宿した弁当屋のなかで繰り広げられる人間模様こそがこの一篇の醍醐味であり、そこには波乱万丈とはいいがたいけど、でも日常生活の思いもよらない展開の仕方、その奇抜さのユニークな味わいがあり、また安吾の透徹した人間観察の業は、私たちにどこにでもいるだろう人たちの‥ここで描かれている型の人たちを、私たちは知っているはず。あるいは、こういった人たちこそが日本の根幹なんだって、私はそうもいいたい気持に駆られる‥実にやりきれない、そうやりきれない、生き方が秘されてある。‥本作の妙味は、実にまったくこの人間の生活に密着し、直にその有様を眺め、筆にした、安吾ならではの人物描写にあるのであって、私は安吾がこういった人たちの交流から何ものを得たのか、そしてそれはどう安吾の文学に反映したかを問うてみたいとも思うかな。‥ただ、といって、私は恥を偲んでいえばそれほど安吾のよい読者とはいいがたくて、安吾の作品を網羅して読んでいるわけでもないから、先の質問を考える段階にすら、現状の私は達してない。いつか、安吾のことは、さらによく考えてみたいとも思うかな。」
「では最後に、安吾らしいというべき、本作の人物描写の一部を引用してエントリを終えるとしましょうか。というのも、この部分の記述がどうにもこうにも魅力的に思えてしかたないからなのよね。ここで表されている人間は、そういったタイプの人と接し、そのやりきれなさを痛感した経験のある人にとっては、すぐに合点の行く型の人物であることでしょう。こういう人間を真正面から取り上げてくれるから、こういってはなんでしょうけど、安吾はすばらしいのよね。このユーモアは、まさに絶品よ。」

『要するに、この男は、異常にしんねりむっつりとして、人の神経が分らぬくせに、神経質でオドオドし、あらゆる点でノンビリしてはいないのである。無学な人が創りだした渾名でも、渾名というものは大概肯綮に当っており、人を頷かせる所があるものだ。ところがノンビリさんに限って、凡そ人に成程と思わしめる所がない。してみれば、この渾名をつけた人が、余程、どうかしているのだ。つまり、この渾名にも、それ相当の理由はあって、しかもその唯一の理由のために他の属性は全く掻き消されて顛倒されてしまっている。それほども強く唯一の理由が、その人々の人生観の大根幹を為しているのだ。即ち、食堂の主婦と親爺は、たった一つの大根幹が人生の全てであって、他の属性はどうでも良かった。そうして、この若者がどうしてノンビリさんと称ばれるに至ったかと言えば、下宿の支払いがノンビリしている、という、唯この一つの理由からであったのである。』
　　坂口安吾「古都」

　坂口安吾「風と光と二十の私と」

「エピソードの全体的な質はこれまでと変わらずで、とくに感想を書く必要もないかなとは思っていたのだけど、唯一、昔の生徒会の様子を日記を振り返るって記述形式で綴られた一編は、同じような内容が重ねてつづく本作にあって、際立っておもしろく読めた印象があった。だからそのエピソードに関してだけでも何かしら記しておこうかなって思う。もちろん、といっても、小説の内容をあれこれいってもしかたない面はあるから‥というのも、本作はキャラクターの魅力に拠ってる部分が大きいのであって、この巻でおもしろかった過去の生徒会にまつわるドラマも、その魅力の大部分はいってみれば語り手である雪海さんの個性に負っているんだよね。だからお話の読後感として語るべきことは、それほどなかったりする‥このエントリでは、本作全体のテーマともいうべき、作中幾度もくり返し説かれる、楽しい学校はありうるかって側面に注目してみようかなって思うかな。‥学校はもっと楽しくてもいいと思うってこの作品はいうし、それは学校を舞台にしたアニメやラノベの作品が星の数ほどある現状からみても、多くの人が、楽しい学校というものに、ある種のあこがれないし幻影を持っているのだと思う。それで、それに対して、私がどう考えてるかというと、率直に、私は学校は楽しくなくていいと思う。無論、それにはいくつか段階をおって理由を述べなきゃいけないけど。」
「オタク作品において学校がこうもモチーフに挙げられるのは、おそらくほぼすべての日本人にとって、共通体験といえるものが高校生活くらいであるからなのでしょうね。逆にいえば、今の人々は高校生活くらいしか共通のステージがないともいえるし、アニメやなんなりで学校が舞台になるということは、学校というものが、もちろん思い出は多々あるのでしょうけど、しかし諸手を挙げてただ単純に楽しかったと言いきれるものでもないという、矛盾した思いが抱かれているからなのでしょうね。」
「学校がもっと楽しくなればいいのにという問題は複雑で、というのもそれは多層的であり、また同時に個別的であり、そして何より学校の基本は教員の労働の場としてあるからであって‥学校は先生たちの職場。塾や予備校なりはそれを講師の人たちが自覚してる向きがあるから、ある面、ふつうの学校より開放感があったりする‥端的にいえば、マクロな次元では、教育の問題はシステムとして考えなきゃいけない。‥それでその方面に関しては、あまりブログで話題にするには不適当かなって思われるから、ここではつまらない野暮をいって済ませたいのだけど、初等教育の段階までは、つまりセンター入試くらいまで？の段階までは、学校がつまらないのは当然なのだから、なら学校はただ単純に利用すればいいだけであり、利用したらあとはもう関係しないようにすればいいのじゃないかな。‥つまり自分の知的関心に従って、勉強なんて、勝手にすればいいのであって、それができるくらいになるようまで学校にいたら、あとは波風立たないように気楽に過せばよろしじゃない、と私は思う。‥私自身、あまりにひどく学校の授業は受けない人だったので、えらそうに何ごとかをいうつもりはさらさらないのだけど、ただ何かな、そこまで学校に拘泥する必要はない気がする。先生が嫌いだったり、不良だったり、そこまで関係するのも不毛に思えるし、学校が楽しいか楽しくないかって問題は、大きな視点から見れば、つまるところ内面の問題に、個々人の環境に集約される気がする。だから学校を楽しくしたいという言説は、私にはふうんとしかいいようない、空疎な言葉に聞こえるばかりだったりする。‥こういう言い方は、あるいはイロニックに響くのかな。そういうつもりも、ないのだけど。」
「生活が楽しいかどうかというのは、結局、身も蓋もない言い方をすれば、自分の周囲の関係性にかかっているのよね。であるからイデオロギーだの信条だの正義だの、ま、そういった偉そうなものは、もしかしたら個々人の幸せにはそれほど影響しないんじゃないかと思うのだけど、どうかしら。そういった思想めいたものよりは、もっと細かな、食事とか睡眠とか趣味とか、一人でいる時間とかのプライベートセクターの充実を図るほうが、よほど日々の幸福感には重要なように思えるのよね。で、学校というものは、プライベートな世界なのかしら？　もちろん学校の反対の家庭がプライベートというわけでも、高校生くらいまでは、なかなかそうもいえないのでしょうね。面倒なものだけれど、はてさて、生活していくのは面倒なものよね。まったくに。」

　葵せきな「生徒会の火種　碧陽学園生徒会黙示録３」

「山本七平の対談集の一巻目。私もまだその全体を読み通すことは不精ながらしてないのだけど、一巻目を通読しただけでも、やはり山本七平の多岐に渡る知見の広さ、関心の深さは、率直にいって驚嘆すべきものがあると思うし、さまざまなテーマに彩られたこの対話の流れにふれるのは実に楽しいことかなって思うかな。‥それで対談の一つひとつの内容に即し感想を述べていくことは叶わないから‥やろうと思ったら時間がいくらあっても足りないものね‥このエントリでは、本巻についての感想というよりは、対話というものについて思うことを、簡単に記しておこうかなって思う。たとえば山本は、本書の前書きで対話の理想として自分が考えているのはプラトンだと述べてるけど、これは私もひどく共感する部分が大であり、それは小林秀雄の引用からも察せられるが如く、プラトンの対話篇がひとえに人間の物事を正しく考える力に拠っているということが見逃してならない重要な点なのだと思う。‥正しく考える力、これは果してどういったものなのだろうかな。」
「小林秀雄は物事を正しく考えるという力のみによって、議論という言葉を用いた一種の芸術に比すべき、思索の流れができるという旨のことをいっているのよね。これはなかなか考えさせられる指摘で、正しく考えるということはどういうことかといった問題をはらんでいるからよ。ま、小林の著作によく表れる言葉を使うなら、まさしく常識の問題といったものなのでしょうけど、これは案外大事ね。というのも、常識というものは、安易に答えを出す能力とは、まったく別の力であるからよ。」
「私たちはさまざまな問題を抱えてる。それは日常生活のごく私的な悩みであったり、あるいは公的社会的な、オフィシャルな場で議論せねばならない問題である場合もある。今日はたいへんな日になりそうだなー、いろいろ調べ物しなきゃいけないしなーとか、家族との折り合いが悪くて家に帰りたくない、辛い、だったりとか、さらには今の社会状況はなんたらかんたらでだめだめだから、こうすればもっとよくなる云々かんぬんといったことをネットで書き散らしたりだとか、それはもう例に挙げるには手が足りないほどの多様な問題を、私たちは押し付けられているといって過言でないじゃないかな。‥でもただ、そういった一つひとつの問題に対し、ある決定的な解答が存在するのかというと、それはまるでそうでないって、ほとんどの難問、苦しみ、辛さといったものに対して、こうすればどうにかこうにか大丈夫だ！って、断言できるものがあるわけがないっていったほうが、私はこの社会においては妥当な見解なのだと思う。‥でもただそういうと、じゃ私たちの社会は絶望なのかー、生きてることに意味はないのかーといった極端な反応が返ってくるのも事実であり、またそういった反応はある面しかたない人間の生理なのだとも、私は思う。‥しかし、けれど、そうして投げやりな絶望に浸ることが、正しいとは、これもまた私はそう思わない。問題は問題とし、それが決定的な解決の与えられない中途半端な状態に甘んじながらも、しかし絶えず思考し、歩を進めていく。そしてそのとき私たちが頼るべきが常識であり、本書で示唆されている「物事を正しく考える力」の一端なのだと思う。」
「そういった見方からすれば、本書で交わされる数多の対談といったものから得られる知見は、決して意義の少ないものではありえないのでしょうね。‥もちろんこの問題は、いうはやすしといった類のもので、常識を得よう、あるいは良い対話とはどうすれば叶うのかといったことを考え出すと、はてさて、まるで今の己には何もかもが足りないように思えてくるのよね。‥ま、情けない限りというものでしょうけど、そこらは気長に見るほかない領域かしら。はてさて、先は果てしないことよ。先がどこまで続くかは、これも分らないところでしょうけど。」

『これは本書の「まえがき」というよりも、刊行される対話集第八巻の「総序」と言った方がよいかもしれない。各巻にそれぞれ主題があるが、その主題を読者がいわば「法律さん」というように、「さん」づけで呼んでくれるように「対話の進行中に、その鮮明な輪郭を次第に現はしてくる」という状態であってくれればよいと思っている。いわば第一巻の『日本学入門』では、さまざまな方向から見、さまざまな対象と対比しつつ、日本なるものの「輪郭」が浮びあがってくれればよいのである。
　そしてこの点で面白いのは、対談の席には双方とも「自己の記憶」いわば自分の中の蓄積しか持って来れないということ。「つけやき刃」も、右から左への「引き写し」も不可能で、本当に、それぞれにあるものしか出て来ないことである。特に夏彦氏との対談では予め主題をきめないという取りきめがあったので、その席につき、「さて今回は……」となるまで、何の対談をするのやら皆目わからないという状態ではじめることになる。これは実際には、他の対談でも同じようなことだが、その結果そこには対話の双方が「本当に持っているもの」しか出て来ない。これがまた対話の面白い点であろう。
　いわば、それぞれが常に日本というものに対して持っている問題意識が、そのままそこに出て来て、対話を通じて一つの「像」となっていく。「対話」は常にそういう「対話」でありたいと願いつつ、思い返してみれば、実に数多くの方々と対話をつづけて来た。本書の中で最も古い対話と最も新しい対話の間にはすでに十一年の歳月が経過している。その間に随分日本も変ったようだが、その基本的な「像」には変化はない。それは、読者がこれを読まれて、どれが最古でどれが最新か、おそらく区別がつかないように、私自身も通読してみて少しも「新・古」を感じないのである。そういう「像」を、この対話の中から読者が読みとって下されば幸いである。』
　　山本七平「山本七平全対話１　日本学入門」

　山本七平「山本七平全対話１　日本学入門」

「題材はおもしろい。けどそのほかの部分の粗がひどく目立つ。‥たとえば５話では天使は実は天使でもなんでもなくて、ただの人間だったんだーってことが描写されてきたわけだけど、それじゃ戦線の人たちはひたすら愚直に自分たちの活動を邪魔しにやって来る天使を相手に無目的に動いてたの？という話になっちゃう。これは、あまりに愚かじゃない。というのも、これは戦線の成り立ちを想像してみればすんなりわかる話で、たぶんこういうことかなって私は考える。‥死んだと思って目覚めたらどこか別な世界にいて、そこではまじめに生活してる人間が消滅しているという事実を知る。じゃ、それなら消えたくないから適当に生きてようってふらふらしてたら、それじゃいけないって天使が注意する。天使は基本的に優等生としての義務感とおせっかいからそう指摘してるのだけど、戦線の人たちにしてみれば、それは自分らを消す姦計に映るのであって‥ここでもう戦線の人たちばかじゃないって話になっちゃうけど‥天使に刃向う。‥そしてその抵抗が過度になっていき、武器とか持ち出すようになってったってところかな。‥うーん、正直無理ある。でもそうでも考えないと辻褄合わないよね。変な人たち、戦線って。」
「すれ違いの悲劇を演出したいのか知れないけれど、それでもなんか無様な話というほかないかしら。わざわざ組織作って武器を大量に用意して、しかもその維持やらなんやらしながら不毛な戦闘を繰り返してきたとなると、どうにもこうにも納得は行きづらいというべきでしょう。というのも、彼女たちは別に時間に制限されてるわけでもなんでもないのでしょう？　ならいくらかほかのアプローチをとっても良かったのに。ま、微妙な話ね。」
「学校の外をうろついてみよう！とかって話題も出ないのかな。‥なんかこう、閉じた学園にばかり籠ってて、そこで切った張ったをくり返している彼らの姿は、私にはどこかカフカの小説にでも描かれそうな、ひどく視野の狭まった、特異な論理で働く奇矯な人間たちのように見える。そしてそんななかにあって、ひとり良識を持っているのが音無さんということになるのだろうけど、その音無さんですら積極的に現状認識をしようとせず‥彼らの情報収集への興味のなさは驚異的‥ただ周囲の状況に流されることをよしとする態度、その事なかれ主義は、まったく天晴れともいうべきものかな。‥ＮＰＣだらけのなかで自意識を保って、生活できるのも、ある種の感覚の麻痺に見えちゃう。だって自分たち以外の生徒は、見かけは普通のようでも、中身は人間でもなんでもない、魂のない、アンドロイドのような人形のような、はりぼてなのでしょう。それは恐怖じゃないのかな。」
「命あるのは自分だけともいうべき、無機質なゲームの世界にぽんと置かれてしまったような、一歩見方を変えれば、ホラーそのもののような世界観なのよね。‥こういう、ちょっとぎょっとするような恐ろしい設定を、ある種ユーモラスなものとして描いている節があるところが、むしろ本作の真の恐怖なのかもしれないかしらね。なんともぞっとする作品よ。なんか新感覚かしら。それとも、これについていけないのが古くさいのかしら？」
「私たちはオールドタイプ？　‥さてそれで、たぶん本作のモノローグの多さ、台詞で状況をぜんぶ語っちゃう手際の悪さ、登場人物が多すぎて一人ひとりの描きこみがおざなりになってるバランスの悪さあたりへの指摘は、たぶんネットでほかにいくらでも既出であろうから、私からは触れないとして、本作で感心してるただ一点を記しておこうかな。‥それはつまり以前も触れたニーチェについてのことであって、直井のエピソードは、まさにルサンチマンの克服といったエッセンスを十二分に含んだ良いものだったと思う。その描かれ方はともあれ、直井は正真正銘ルサンチマンに魂をやられた人物であったのであり、ルサンチマンを自分をなんらかの被害者として、その被害の怨恨から自身の正当性を立証する行為であると解するならば、音無さんの説得は、本当、そこからの解放を促す力あるものだったと思う。‥これは私を含め、多くの人が陥りがちな欠落としてあるのだろうって思うけど、ルサンチマンは自分の不幸、被害、だめなとこが、自分の正しさを裏打ちするって論理が内に潜んでる。たとえば私はいじめられてるとして、そのいじめが私は苦しい、つらい、やってられない、そしてその恨みつらみが降り重なって、こんなくそったれな世の中はもう最悪だから、好き勝手なことして暴れまわって、他人をやみくもに傷つけようぜーって発想し、そう行動する。で、もし私が私のそういった加害行為、暴力を責められても、おそらく私は、でも私がこんなひどいことするのも私がかつてひどいことされたからであって、人は私に同情するべきだよね、とか反論する。‥でもこれこそが、まったくの錯誤、論理の顛倒というべきもので、私がかつてひどい目にあったという事実は、たとえそれが事実であったとしても、私がした「悪」を「正義」にすることはない。決して、ない。‥これこそルサンチマンであり、この考えは、人をまったく幸福にしない。ゆえにニーチェはその解放を説くのだけど‥あんまり哲学の話してもしかたないね。このお話はまたいずれ。」
「相変わらず、話がわき道に逸れるものね。ま、この作品に関してはルサンチマン云々がメインテーマのようだし、あながち的外れの話題でもないのでしょうけど、ただ如何せん、その描き方がね、ちょっと薄いから、どうにも悔やまれるといった向きかしら。‥はてさて。今後、物語がどう転んでいくか、とりあえず付き合ってみましょうか。なんかいろいろな意味でアンバランスなアニメかしらね、これ。見応えがあるといえばあるのだけれど、なんか奥歯に詰まった感覚があるのは、さて、気のせいかしら？」

「あー‥京都かー‥。私、この前suica落したから、京都きらい‥。再発行めんどうくさい。まだしてない‥」
「いきなり私事で始めるのよね。しかもずいぶんな私怨で。」
「んー‥あ、でも私、金閣寺は大好きなんだー。これはもうずっと好き、大好き！　‥もう金閣寺の何がいいかっていうと、あの豪奢な風貌がたまらないんだよね。もちろん金ぴかなだけならべつにどうってことないのだけど、あの風光明媚な庭園のなかに端座する、これでもかと彩色のまばやかな金閣寺の姿は、まさに威風堂々たるもので、その風格は私の心を捕えて離さない。というのも金閣寺の最大の特徴は何かなっていうと、これは私が思うに、人工美、人間の建築における意志というのを体現しているところにあると思うんだ。ああいった地形、景色、風土において、いかに金閣寺といったものが持つ異色さは、人間の持つ自然に対する敢然とした姿勢を象徴して余りあろう。‥いいよねー。金閣寺、いいよねー。三島に燃やされそうになったとことかも大好き。あ、でも私は三島の小説の「金閣寺」はべつにそんなに好きじゃないけど。」
「いやべつに三島が金閣寺燃やそうとしたわけでもないけど。‥というか、それにしても小説の「金閣寺」の話をし出すと大変極まりないから、ま、そこには触れないでおきましょうか、ここでは。」
「京都タワーにも、ついこの前登ったけど、うーん、みたいな。‥そういえば、私、東京タワーに登ったことないや。以前、時間の空いたとき、ふと東京タワーに行ったことなかったなって気づいて、思い立って入ったことはあったのだけど、人が多くて、めんどうくさくなって、そのまま帰った。なので東京タワーの足元には行けども、そこから上には行けてない。‥あれ、次にできるのなんだっけ？　スカイタワー？」
「いやそんな名前でもなかったと思うけど。ってか、検索しなさいよ。というか、けいおんの感想を何かいいなさいよ。」
「お姉ちゃん、私ね、唯澪の組み合わせが最高だと思うの。その根拠は何かっていうと、私が気に入ってるのだから、それが最高にちがいない。私のセンスが私にそう語ってる‥」
「すごい暴論ね。そこまでの強弁はかつて聞いたことがあまりないように思うけど、でも、本編では、特に梓が出てからは、その二人の絡みはそんなに見ないのは事実よね。」
「‥プ、」
「プ？」
「プラトンパンチをくらへー！！」
「危なっ！」
「くらへー！　くらへー！」
「ま、まぁ落ちつきない。‥ほら、その、何かしら、唯と澪の良さを存分に語ればいいじゃない。」
「‥二次創作に書いたから、もうあんまりいうことないかも。」
「‥あ、そう。肩透かしね。」
「‥あとは、そう、ええと、そう、あの話題。‥ふとした違和感に捕らわれたのは、本作において、何かというと、やっぱりこれは一期から感じてることであるのだけど、軽音部のメンバーの音楽に対する姿勢なのだよね。というのも、今回のエピソードで、唯たち京都の楽器屋に興味示してたじゃない。あれ見ると、彼女たちは音楽好きなのだなーって気になるけど、ついこの前の話では、５０万円もするギターをあっさり手放してて、しかもそのことになんらの葛藤も見せてないんだよね。‥これは露骨なアンビバレンツで、正直、本作のキャラクター描写において致命的といっていいくらいに、矛盾しちゃってる箇所かなって思う。つまり音楽に対する取り組み方、その姿勢の話。‥といっても、これは唯を除いての話かな。なぜなら唯って人物をある種の天才、気紛れな才人とみなすなら、彼女が部活中はだらけるばかりで、一方、家ではギターの練習を欠かさなかったりすることも、その風変わりなキャラクターの描き方としては、まったく問題なく理解できる。でもそれは唯であるからであって、それ以外の人物は、そうであってはいけないとこを見せなきゃ、辻褄は‥けっこう上手い演奏の実力などの‥合わない。ここらへんはなかなか、楽しいのんびり部活ものを描くうえでの、苦労するところかなとは思うかな。」
「ま、音楽に対しやる気があるのかないのか、熱意が強いのかそうでないのか、分らないというのは見てる上でちょっとやきもきしてしまう部分ではあるのかしらね。そしてそういったところを象徴しているのが唯なのでしょうけど、それが唯のキャラクターであり、また魅力でもあるのは事実でしょうから、他のメンバーとの描き分けは、なかなか難しいものとなるのでしょうね。‥もうちょっと露骨にいってしまうと、問題は律の描き方なのでしょうけど、これは３話でも少し奇妙な印象はあったのよね。梓と律あたりが有機的に機能すれば、たぶんこの作品のドラマはさらに魅力を増すと、ま、無責任ながらに思うかしら。‥いやはや、ただの放言ね、これじゃ。はてさてよ。」

「とあるところで政治談議をふられた。私は基本的に、というか一貫して、政治だのなんだののことについてネットでは一切発言しないことにしてる。それほど自分がこっちの分野に才能がないなって自覚してることもあるし、私はネットという道具をある面ひどく抑制的に用いてる部分がある。で、それはそれとして、その政治のお話をのらりくらりと交わしながら、ふと私よりいくらか若いその人は、確固たるものがないんですよ、といった。確固たるもの？と私は聞く。その人は、大学やなんかでその手の勧誘‥政治とか宗教とか、ある種のサークルなんかも含めていいのかもしれないけど、そういったものがいつどこでも流行るのは、確固としたもの、つまり不安定な自分を支えてくれる何かを人々が共通して欲してるからじゃないか、という。私は、そうかな、と思う。その感覚、わかりませんかと問われ、私は、わからないわけじゃない、いや、たぶんわかってる、と返事する。」
「ま、人生観だのその人の価値観だのいろいろな側面はあるのでしょうけど、しかしただ生きているという不安、そのどうしようもなさ、未知な未来に対する恐怖というものは、万人が程度の差はあれ理解できる、経験している類のものなのでしょうね。不安がないなどというのは、単なる愚鈍か、あるいは驚異的な幸運の持ち主に限られるのでしょうし。」
「不安がある、というのはわかる。だからその不安をなくすよう努めたい、何か支えが欲しいという気持も、理解できないわけでない。‥ただ、でも何かな、私がそこで考えるのは、これはあるいは奇妙な意見に響くかもしれないけれど、私は、不安があるというのはそんなに悪いものじゃないのじゃないかな、と感じるところ。もちろん、不安というものは嫌なもので、不安に苛まれている状態が素敵とか最高とかそういうことはありえない。まるでありえない。でもその不安であるとき、不安に悩んでる自分というものは、それはそれとして固有な価値を帯びているのであり、その不安を、私はかけがえのない自分の一部のように思うし、だからこそ、その不安を容易に消し去りたくない。不安である私を、簡単に消去してしまいたくないし、その不安がってる自分というものにある種の価値を認め、大切にしたい。‥私はそのように思う。不安は不安で嫌なもの。それはまちがいない。でも、だからといって不安を一挙に消し去る魔法を私は求めない。不安のまま、不安を抱えたまま、私は愚かに不安がる私を抱えて、彷徨する途を選ぶ。確固たるものは、だから、いらない。」
「田中美知太郎先生だったかしら、生きるということは問題を解決してから生きられるようなものではない、生きるからこそ問題が生まれ、それをなんとか解決したいと思う、というようなことをいわれていたのは。‥これは、たしかにそうなのよね。不安があるというのは疑いようのないことだけれど、問題なのは、不安を解決してから人は自身の生を生きられるものではないということよ。生きているからこそ問題や悩みが生まれるのだし、そういったものを抱え、考えていくことが、逆にいえば、生きているという実質でもあるのでしょう。そう考えていくと、確固たるものを求める人々の問題に対するひとつの解答は、つまらないものに聞こえるでしょうけど、忍耐だと、今の自分にひたすら地道に耐えつづけることだというふうになるかしら。‥いやはや、つまらない話ね。つまらないエントリよ。」

「本当に好きな作品についてはあまり語りたくない。ほかの人の感想もべつに聞きたくない。‥といいきるのは若干嘘と見得がまじってて、実のところは本当に好きな作品のなかには自分だけの秘密にしておきたい類の作品があるというふうにいえるだけなのだろうと思う。‥ということで、私のなかのその手の作品の第一等として「まんがの作り方」をご紹介。この作品は、ほんと、おもしろい。」
「もう３巻が発売になったのかしらね。実はまだ３巻は買ってないから、このエントリは２巻までの内容の感想ということになるのかしら。」
「おもしろい漫画についておもしろいってこと以上のことを、なんとか格好つけて話そうとすると、たいてい格好わるいことになる。でも私の無粋は今に始まったことでもないだろうから、気ままに縷々本作について思うところを記していこうかな。‥この漫画の魅力の第一点は、なんといっても作者独特の類稀な感性にある。まず見どころは、というのもおかしいのだけれど、１巻の作者みずからによる質問コーナーを眺めてみるとよろし。最高に笑える。とても素敵。ここまで弾けた感性の持ち主はそう見ない。‥そしてこの作家さんの他に類を見出せないだろうセンスから生まれる二人のキャラクターによる掛け合い、川口さんと森下さんによる、恋愛という言葉で表現するよりはもっと原初的で、人と人との付き合いの、表層から次第に心の内へと進行していくその丁寧な交流の積み重ねは、なんと表現していいのかわからないくらい、味わい深い趣に満ちている。‥本作を読んでいる間、ふと私は気づいたのだけど、もしかしたらこの二人が拙い恋愛って言葉のベールに包まれた関係性の只中にあるのは、あるいはこういおう、恋愛という、洒落めいた言葉を使うなら、百合という関係性にあるというのは、ただ恋愛が、人が他者と向いあっていくうえでもっとも切実な、切ない真実を提出することが可能だからじゃないかな、って。‥この川口さんと森下さんって二人の人間は、どうしてこんなに魅力的なんだろう。たまらず、私は嘆息する。ひとしきり、本作に愉快な気持にさせられたあとで。」
「切ない、という言葉は、本当、日本語の美の究極のようね。‥いや、ちょっと話が変わってしまうけれど、切ないという言葉は、どうにもこう外国語にぴったり対応する語がない言葉のように思えるのよ。‥ただ、私たちはある場景に接したとき、その瞬間、その世界を自覚したとき、ただ切ないと思わざるをえない。そう言葉を発せざるをえない。まさにそういったときのために、切ないという言葉は存在する。別な言い方をすれば、人間とは切なさを知ることができる存在であり、切ないと世界を表現でき、世界の切なさを見ることのできる存在であるのよ。‥そして、２巻に収録されている第１０話の、それに関連する諸編の、あの切なさは、まったくすばらしいものがあるといえるでしょう。‥ああいう思いこそが、人間味と呼ぶものなのかしらね。もしかしたら。」

　平尾アウリ「まんがの作り方」第１巻
　平尾アウリ「まんがの作り方」第２巻

「けっこうおもしろい。みんなかわいくてよろしかな。‥といいつつ、ひとりだけ、文乃さんという人だけは私にはよくとわからない。というのも、彼女は素直に本音をいえない性格の人‥つまりツンデレ？　でもツンデレというのも単純にくくれない言葉であるよね‥というふうに描かれてるけど、でもなんで自分の気持に率直になれないんだろうと、私は不思議に思ってその理由を考える。‥ツンデレ、ツンデレ、あ、ツンデレというものを考えるとき、ポイントはツンで、なぜその人はツンになってしまうのかといった部分を検討してみれば、この問題は解決するのじゃないかな、とすると、ツンデレのツンとは、自尊心であり、意地というべきものじゃないか。たぶん意地を張ってるから、素直になれないんだろうな。‥じゃ、何に意地を張ってるのかな？」
「自分の抱く自分の理想像に対して、かしらね。ま、簡単にいってしまえばセルフイメージというもの、他者にこう思われたい自分というものに対してなのでしょうけど、これはなかなか厄介なものでしょうね。というのも、人間の自意識というものがそもそも他者を想定して組み立てられたものであるでしょうし。」
「セルフイメージがツンデレの原因であって、ならそういった己の理想像へのこだわりを捨てたら、だいぶ楽になるのでないかな、というのがとりあえずの結論になるのかな。‥それで、一通り、ツンデレについての一般的な考察をしたあとで、まだちょっと私の頭には引っかかってる、何かがまだ解かれてない感覚がある。それは何かなというと、文乃さん、しっかり告白してるんだよね。なんだ素直になれるじゃないって思わんばかりに。そのままアタックすれば普通にラブラブバカップルになって円満だねって感じずにいられないくらいに。‥と思って見てたら、そうも話は行かないみたい。というか、なんだかはぐらかされちゃったみたいだし。‥文乃さんって、奇妙な人って気が私にはする。あるいはそういう私の感性のほうがずれている？　その可能性も、もちろんある。」
「自尊心、セルフイメージ、恥ずかしさ、長い間一緒にいたために生まれるある種の気まずさ、微妙な距離感、等々、といったものが、文乃というキャラクターをツンデレ足らしめているのかしらね。その意味では、彼女も十分に複雑なキャラクターといえるでしょう。というか、人間の心理というものがそう簡単に言葉に言い表されるものでは、そもそも、ありえないのでしょうね。ま、だからこそ、おもしろいのだけれど。」

「唯澪がないと張りあいがなくて生きてるのがつらい。あー‥またＳＳでも書こうかなー‥」
「書きたくなったら書けばいいだけなのでしょうけど、何かネタあるのかしら？」
「実はいろいろあるよ！　唯と澪にさまざま会話させてみたいしっ。‥そう、会話。うん、そう、会話。‥ということで今唐突に本作について思ったのだけど、「けいおん!!」って、そんなに台詞が多い作風じゃないよね。かといってモノローグが豊富なわけでもないし、彼女たちキャラクターが語る場面はそんなに目立つわけでなくて、もちろん少ないわけじゃないけど、ただ彼女たちの対話というものは、それぞれがある意志をもって何か結論を導き出そうとする建設的な意図の下に行なわれるものでなく、ただそこには何気ない交流があるのみだって指摘できると思う。そしてこういった何気なさを演出するということは、非常にむずかしい試みだと思う。それはなぜかというと、ともすると退屈でメリハリのない作品に墜する恐れが常に潜在するから。‥でも本作は、なかなかどうして、じっくり鑑賞に耐えうる出来に仕上がってるのでないかな。ちょっと私が贔屓目に見てる可能性はなきにしもあらずだけど、でも考えてみるとおもしろいかな。どうしてこの作品はこうも静かなんだろう。何を目指しているんだろう。」
「全体的に淡々としているというか、キャラクターを無理に動かそうという作り手の意図を極力排除しようとしているかのように見受けられるとでもいえばいいのかしらね。大きなイベントで登場人物を揺さぶり、その心理を追うといった通常の、よく散見されるドラマを描こうとしているのではなく、それこそ日常を生きる人間を取り出そうと努めているというか。そしてその取り出し方に、言葉を可能な限り用いようとしていないのでしょう。動作というか、言葉遣いというか、呼吸というか、そういった点を描こうとしているのかしらね。そういう意味では、試験的な作品よね、けいおんって。」
「それは萌え四コマ全般についてもいえることかもしれないよね。もっといえば、いかに鑑賞に耐える日常を、ノスタルジーを再現できるかどうか。そこに注目してみると、本作はもっとおもしろく見れるのかなって、私は思う。‥ところで今回のお話の律のいいたいことと、お話のまとめは、正直、私にはよくとわからないものだったのだけど、これは多分に、私が集団で何かしようって意欲に無縁であるからかなと思う。今回のエピソードの出来具合とはまるで無関係な話で、ただ私は彼女たちのように、仲間と協力してひとつの作品を‥ここでは音楽、演奏を‥為そうと試みたことはかつてなかったし、そうしたいって思ったこともなかった。音楽聞くのは好きだけど、自分で演奏するなんてめんどくさいなって思うし、そういう考えでその手の誘いを断ったこともいくつかある。ただ単純に関心がない世界というのが適切かな。‥で、さいごにもうひとつ。もっともっと唯澪が絡めばいいのにー。いいのにー。いいのにー‥」
「‥ま、それはさておき。話の展開に大きな起伏があるわけではないのでしょうから、本作はどういったふうに人間を描いていくのか、そこに注目してみると、きっと種々楽しい発見があることでしょうね。静かに、穏やかに、抑制的に、どこまで演出できるものなのかしら？　その点は、本当、興味あることよ。はてさて、どうなることかしら。」

「ああ、なるほど。本作は生を肯定したいのか。冗談めかした言い方をすれば、この作品はニーチェをやりたいんだ。‥最悪な人生の只中にありながらも、一度だけのあの生を、この私、かけがえのない、ほかに変えようのないこの己の存在を、他者を貶めることなしに認め、高揚させ、肯定させることができたとき、つまり自身によって自身を光ある存在とみなすことができたとき、その人は死んでゆけるんだ。要するにルサンチマンを克服できたとき、本作のキャラクターは消えてしまうわけであって、それは本当の意味ですばらしい、うらやむべき事態であるのだと思う。‥うん、おどろいた。へー、こういうお話を作るんだ。あの麻枝さんが。へー。すごい。感心した。変われば変わるものだね、っていったら失礼かな。ごめんなさい。」
「特筆すべきは、この作品の登場人物たちが悲惨だった己の過去を実際に変更しているわけではないということなのよね。かつてのkey作品であれば、人生を現実に修正したりなんだりしていたもので、そこがなんとも興ざめだったものだけれど、本作ではただかつてあったことを、今のキャラクターたちが、ただ認め、そこに積極的な意味を見出すだけに留めているのよね。これは大きな変化じゃないかしら。まさに運命愛ね。」
「ある意味、「世界に抗う」の反対をしたキャラクターが救われ、消えていくんだよね。というのも、くそったれな世界、最悪な神さまに反抗することを説いているのがゆりで、それに追従しているのが主人公含め諸々の人たちであるわけだけれど、消える可能性のある人間というのは、そのくそったれな世界から、自分自身を肯定できる何かを、その可能性を信じることができた人間に限られるのだから。‥今、私は私の人生を愛せるか。たとえ人生を変えられるとしても、今の私をふたたび選び出すことが、お前にできるか。‥そういったお話を麻枝さんが描くのか。ちょっとしみじみ思っちゃうかな。」
「どことなくAirに近い物語なのかしらね。悲劇といえばどこまでいっても悲劇なのでしょうけど、しかしその悲劇の中心にいる己を、悲劇という世界を含め、肯定し且つ愛せるか？　‥いやはや、運命愛ね、これは。私は私の生を愛し、その可能性をもって、つまり私は私を好きになれるという力でもって、他人をも愛せるのかという、すばらしく偉大な問いかけよ。果して、どこまで描いてくれるのかしら、この作品は。なんか楽しみね。はてさて、どこまでやってくれるものでしょう。」

「唯は梓のことをどう思ってるのかなーということがちょっと気にかかるのは、やっぱり去り行く唯たちは問題ないとしても、残されるだろう梓の心境が、来年の一人きりになった梓の心持がどうなっちゃうか、ふと横で見てる傍観者としては気になってくるからかなと思う。そしてこれはたぶんさわちゃん先生が考えてることだと思うし‥それくらいは感づくレベルの先生のはず。たぶん‥後輩がいなくて寂しいと感じながらも、そのことを自分から意志表示できない梓の振舞いに、ちょっと心配な気分にもなっちゃうのは致し方ないことだとも思う。‥今回のお話で、梓のモノローグって、たぶんひとつもないんだよね。それで、周りの先輩たちがいろいろ気遣ってくれるという構成なわけで、梓自身は何もせず、先輩がみんなひとりの後輩を気遣ってくれてる。それって、うーん、どうなんだろ、みたいな。あずにゃん構いたくなるのはわかるけどー、みたいな。」
「後輩がだれかしら入ったほうが、梓のためにもほかのみんなのためにも、良い影響はきっとあるのでしょうね。‥ま、梓にとっては後輩が入らないほうが実は居心地いいのかもしれないでしょうけどね。というのも唯って、あの子、けっこう見境なしなところあるわけだし、梓にばかりかかずらっているのも、今、梓がいちばん手近にあるからという理由なのじゃないかしら。もちろんそこまでいっちゃうと、ちょっとひどいかしれないけれど。」
「一話だったかな、澪が来年ひとりきりになった梓のことを想像して怖がってた場面があったけど、あんがい、あれは本当に起っちゃうことなのかもしれない。‥と、あんまり梓をいじめるようなこというのはやめといて‥嫌いじゃないよ、私、あずにゃんのこと！‥二話のエピソードは部活の日常を描くといったことを主眼としてる実に本作らしいお話だったと思うけど、この暇な、まったく暇な、ただだらけてだべるしかない高校生活の風景というものは、おそらく日本人の精神生活にくっきりと刻印されてるものなのだと思う。‥たぶん、こういった暇で退屈でしかたない高校生の姿というのは、日本のどこでも見られたものにちがいないんじゃないかな。そしてそれを再現してしまうところに、ある意味、本作の恐ろしさ、すごさがあるのかも。‥あっという間に過ぎる、退屈な部活の時間を、彼女たちには謳歌してもらいたいって思うかな。」
「twitterっていうのも、ある面、部活の部室でだべっているような感覚と共通したものがあるからこそ、こうまで日本人の生活にマッチしているのかもしれないかしらね。‥ま、けいおんのメンバーがかけがえのない無駄な時間を過している姿というものは、アニメのこの非常なクオリティで描かれると、どうにもある種の美しさがあるようにも感じられるのよね。それは少しばかり褒めすぎかもしれないけれど、なんて凡庸な姿なのかしら、この作品の描く題材とは。そこにはちょっと感動もしてしまうほどかしらね。はてさてよ。」

「あいかわらずどこか病的な部分が垣間見える作品だけれど、でもそれも本作が麻枝さんの作品だといわれると、無理なく理解できる面がなくもなかったり。というのも、麻枝さんの作品は、これは私がプレイした作品に限ってのことだけど、そのどれもが死に方の選択の問題を描いていたということに思い当るから。たとえばkanonには死や自殺、あるいは人生のやり直しを描いたエピソードが豊富にあったし（→Kanon　第１３話～第１５話）、Airは完全にある成年と少女が自分たちの理想的な死に方を模索する物語だし（→リトバスとクラナドとAIRの話　家族という快楽の図式）、つづくCLANNADにも当然のように死と再生の展開があり（→CLANNAD ～AFTER STORY～　第２１話「世界の終わり」）、リトルバスターズは転生を繰り返して自分の利己的、理想的な来世を得ようって試みる、どこまでも傲慢なシナリオだった（→リトバスの描く家族関係は、ある意味つらい）。だからこのAngel Beatsでも生死が問題となるのは、作家の気質を考えれば、当り前なのだろうし、そして麻枝さんって作家にキリスト教的素養はないのだから、本作のテーマもこの二話までである程度つかめたように、私には思えるかな。」
「息苦しいユーモアがあるよね、なんだかこの作品には。というのも、本編の随所にコミカルなキャラクターの死の描写が挿入されているけれど、あれってどうにもこうにも笑えないというか、笑えるけど後味悪いというか、かといってブラックユーモアというものとも、ちょっとちがう異質な感じなのよね。子どもらしい無邪気な笑いともつかず、かといって大人の風刺の効いた知的な笑いともつかず、なんというか、アイロニカルになりきれない半端な堕落が見て取れるかしら。‥ま、こういう言い方も曖昧でよくないかしらね、本当は。」
「ゆりの語る記憶の話も、神に逆らいたいという信念も、私にはしっかりしたものには受けとれない。なぜならそういった言葉はどうしようもない運命の無自覚な避けがたさに直面していわれるものであるように思えるし（→GUNSLINGER GIRL雑感　不条理さ）、現状、本作でそういった悲劇性が描かれない限りは、キャラクターの語る言葉は表面を上滑りするだけだろうなとは思うかな。‥でも、なんだろ、よくわからないものが本作にはある気がする。この気持のわるい感覚は、どう言葉にすればいいのかな。それがわかるまでは、この作品には付き合ってみようかな。」
「神だなんだというと、これは信仰の話よね。で、日本人には信仰がないといわれるし、日本人は宗教の話は煙たがるものだけれど、日本人に共有される信仰がないというのは、ありえない話よ（→イザヤ・ベンダサン「日本教徒―その開祖と現代知識人」）。なぜなら、信仰の絡まない生死の話がありうるかしら？　ま、そこらも少しずつエントリに絡めていきましょうか。気力があれば、いろいろ話せる作品ではあるのかしらね、これは。」

→H・S・クシュナー「なぜ私だけが苦しむのか　現代のヨブ記」

「そこはかとなく狂気を感じる一作。というのも、これはいろいろ感じたことはあるのだけど、簡潔にいえば、アニメ的、ゲーム的、雑駁な意味での現代のオタク的文化のさまざまな混合としてこの作品は作成されているのだなと感じられたからであり、その意味では本作はゲームにもアニメにもなりきれてない、ひどく中途半端な状態の作品のように見受けられるから。そしてその中途半端な状態は、生きているか死んでいるのか判然としない登場人物たちの境遇に表現されてるのであり、またその半端な状態に順応しろって本作は説いているのだから、そこからかもし出される狂気のほどはいかばかりかというものかな。‥というのも、だって死んでないじゃん、本作のキャラクターたち。そこが大いなる勘ちがい。死っていうのは、私の死ってことじゃないよ。死っていうのは私の所有じゃないよ。死っていうのは、私を唐突に連れ去る無関心な出来事だよ。抗えば死なないなんて、ちゃんちゃらおかしい。まったく、死とは抗えない何かでこそあるのだから。」
「本作は若者たちが自分の死に方の選択を得ようとする物語なのでしょうね。ま、なんか、それ自体が甚だしい倒錯であり、そこに作者の捻じ曲がった狂気を感じるのだけど、これ、果して自覚的なのかしら？　自覚的にこんな設定を考えてやっているとなると、狂っているけれど、しかし逆に無意識にナチュラルにこんな舞台を作って学園ものやっているとなると、それでもほとんど狂っているといわねばならないでしょうね。どちらに転んでも、奇妙な作品よ。はてさてね。」
「なんか近代的だよね。私は私の死を選べるって思っちゃうのって。‥ところで話はちょっと変わるけど、今回のお話で来世はフジツボかもしれないよって降りがあったけど、あれ、私は悪くないなって思うな。来世がフジツボって、いいじゃん。素敵じゃない。生まれ変わるなら、できるだけ単純で美しい存在になりたいと思うのは、よい感性の証だと思うけど、いかがかな。たとえば美しく繊細で幾何学的な姿を保った貝のような生物ほど、単純で深く夢のような哲学的生を営んでいる存在は二つとないのじゃないかな。‥それとも、あくまで人間に、今の自分に固執したい？　その自分の死の形を選ぼうとしてるのが本作だものね。でも、その衝動こそが狂気だって、私はいうよ。」
「これって反対に考えてもおもしろいのよね。というのも、私は私の死に方を選びたいという思いは、私は私の生まれ方を選べなかったっていう思いの裏返しでしょう。それはつまり神だの運命だのに対する、一種のルサンチマンの表出よ。無論、神や運命というのは単なる比喩よ。が、その比喩をよく考えないところに、その比喩がどういった影響を人々に与えていたかに苦しまないところに、おそらく現代の精神的問題の核心があるのでないかしら。‥ま、ちょっと話がオーバーよね。やれやれ。」

『「奥さん、おみやげを持ってきたのを忘れていましたよ。はい、これ。」
　右手に握っていた棘皮動物の美しい骨格を、プリニウスは彼女の前にうやうやしく差し出した。
「まあ、これは海胆の殻ね。ずいぶん大きいこと。」
「さよう。こいつの卵がわたしのなによりの好物なのでして。それはともかく、この殻もまた見事なものではありませんか。ガリア人はこれをお守りにするといいます。」
「地震がきても、山が火を噴いても、これを持っていれば大丈夫なのね。」
「さよう。よくお分りですな。のみならず、この海胆というやつ、わたしの人生の教師でもあるのでして。」
「あら、海胆には目もないし耳もないのに、それでどうして人生の教師なのですか。」
「なるほど、海胆には目もないし耳もない。それどころか、手足もないし頭脳もないのです。一見したところ、ほの暗い海のそこで、彼はまったく受動的な、活気のない、夢のような生を営んでいるようにも見えるでしょう。しかし彼を下等な動物だなどと思ったら、それはとんでもない間違いですね。よく観察してみると、彼は自分の小さな領分のなかを、何ヶ月もかかって旅をしています。ひとが考えるほど、不活溌な生きものではないのですよ。ただ、その必要がないから、やたらに動きまわったりしないだけの話です。たえず旅をつづけながら、たえず餌をとらえて食いながら、彼は周囲の世界にはほとんど関心をもたず、いつも自分のことだけに夢中になっています。」
「きっと哲学者なのですね。」
「その通り。少なくともストアの連中なんぞよりは、ずっとしたたかな哲学者ですよ。この海胆にとって、自分の生きている理想と現実が矛盾するというようなことは絶対にないのですからね。それに、この単純な、この精巧な、海胆の殻をごらんなさい。彼の生活態度と同じように、これは一つの自然の傑作といってもいいでしょうな。」』
　　澁澤龍彦「唐草物語」

「ぼちぼちけいおんの感想をしなきゃ。ということで、まず一話なのだけど、高校三年生でふと思い出すことは、私、あ、これ五月病かなーって明確に自覚したように思うのは記憶のなかでは高校三年の春だったんだよね。というのも、これは我ながらまじめに語るのは恥なような気がするのだけど、私は受験も進路もとくに何も考えずに生きてた人で、その意味では高三のあのなんともいえないぎすぎすした切迫感と、展望の見えない日常の倦怠さに、どうにもなくだらけちゃったんだよね。もちろん、今でも私は基本的にだらけてふらふらしてる性格だけど、当時は今から思い返すと、あんがい精神的動揺の時期だったのかなーと思う。‥無論、精神的動揺なんて文学的修辞は、なんの意味も持たないけど。」
「ま、部活も終り、受験に向けてさあ一直線にがんばりましょうとは、そうなかなか切り替えが上手く行かない場合も往々にしてあるのでしょうね。それを思うと、唯たちのように仲の良いメンバーでクラスごと集まってしまうのは、精神的にはずいぶんと安定はするのでしょう。これで唯だけ別のクラスだったりすれば、なんか波乱に富んだドラマが期待できそうだけど。ま、そんなこと考えるの悪趣味かしらね。」
「私は高三の春ってマリアさまがみてるばかり読んでた。恥ずかしい告白！　‥でも、お姉ちゃん、先の想定なら律だけひとりちがうクラスのほうが、ドラマ的には盛りあがる‥かな？　‥と、話は戻すとして、それで、今回の話でよかったのは二つあって、ひとつはさわ子先生がラスト、唯たちに向って一年は短いって指摘してる場面であって、それを彼女たちが実感するところまで、もし本作が描いてくれるとするなら、この第一話のエピソードはなかなか思いいれ深いものにのちのちなってくれると思う。そしてもうひとつは梓についてであって、私が本作で見てていちばんおもしろいなって思うのは、梓なんだよね。これにはいくつか理由があるけど、その主なものは、梓が先輩に依存してるから。‥ここは原作とアニメのちがいが甚だしい本作でも顕著なところで、アニメの梓は陰鬱な点が見られて、私は好きだな。その想像する余地のあるという視点からは、梓はこの作品のなかでとくに魅力ある人物となれる可能性があると思う。ほかの人たちは、安定しちゃってるものね。そこはドラマとしては良かれ悪しかれという部分かな。」
「その意味では梓には後輩がいたほうがいろいろいいのでしょうけどね。ま、一年ばかりといってもされどどう過すかによって、その重みは変わってくるものではあるでしょうし、これから彼女がどうちがってくるか、そこらもじっくり描写してもらえると、うれしいかしら。せっかくいろいろなことが試せる作品なのでしょうし、冒険してもらいたいものよ。内容的に、キャラクター的にも。」

「私はあんがいこの手の作品が好きなので、機会があったら見てみようかなって思いながら、ここさいきんの怠惰のためか、積極的にアニメを視聴する気分にもなれず、ふとした偶然で５話をいきなりチェックする羽目に陥った。でもといっても、本作の内容は突然ふれても、視聴者にこの種の作品のフォーマットが理解されているなら、戸惑うことなくそのコンセプトというものは理解できるのだから、５話から見たとてさして大きな混乱が私になかったのも、ひとえにこれまでのアニメ鑑賞の体験の蓄積がなせるものかなって思う。‥と、前口上が長くなったけど、けっこうおもしろかった。この作品。なんだかやたらパワーあるよね。なんでかな？」
「ドラマはありがちといえばありがちなのでしょうけど、画面の端々に至るまで、あらゆる部分に気が払われているとでもいえば適当なのかしらね。雑な部分がないというか、繊細な注意でもって荒唐無稽なドラマを演じているというか、見ていて笑えてしまう作風よね。こういう明るいのは、ま、なかなかいいんじゃないかしら。」
「ドラマのほうはとくに言及すべき部分はないのかもだけど、少しだけ、意識を掠めた点を記しておく。‥本作に限らずだけど、お金持ちのお嬢様というのはありふれたモチーフで、この作品の子も何かしら孤独を抱えているといったキャラクターだったけれど、この子を見てふと頭をよぎったのは、山本七平のある言葉だった。それはこういう意味のもので、すなわち、人は百人前の食事を食べるわけにはいかない、と。‥つまりいくらお金があったとしても、それをすべて自分の有用に役立たせるということは不可能なわけであって、そこに人間の虚栄心、ぜいたくを求める心理の、ある空疎さがある。‥それで、本作はその空疎さに対し、主人公の男の人の思い出を対置させてるわけだけど、無論その思い出、郷愁、思い入れも、また、ある種の空疎なものであることにほかならないというところに、このお話のある面アイロニカルな部分があるかな、それはもしかしたら萌え作品の避けられない側面でもあるかな、と思った。‥本作の登場人物の名前はぜんぜん覚えてなくて、しかもチェックすらしてないという怠慢なエントリになっちゃった。こんなじゃいけない！‥わけもないかな。うん。」
「いや名前くらい確認してからエントリ書きなさいよ、と、ま、突っ込みを入れておくとして。‥ま、お金はあるに越したことはないし、あるとうれしいものだけれど、人間、実はそれほどお金でやれることもないのかもしれないかしらね。というのも宝くじが当って人生狂ったなんて人ざらでしょうし、テレビのチャレンジ番組なんか見ると、庶民の夢の金額はいいところ三百万円よね。ま、何にお金を使えばいいのかというのは、存外、問題かしら。いや、私たちにお金なんてないけど。」
「お金ないよねー。あ、でも日本の伝統にお金を使う最良の方法ってあるよっ。じゃぶじゃぶお金を浪費する奴！」
「何かしら？」
「茶！！　もう環境や設備を整えるだけで無茶苦茶お金を使えちゃう！　茶道具、書、茶室は当然として、花もいれば懐石も、お菓子に骨董品に凝りにこり、さらには日本庭園も入用と考えれば、お金はいくらあっても足りはしないっ。‥またまた余談だけど、この前エレベータに乗ってたら、文学部は予算が少ないから工学部にばかにされるってご年配の方が怒ってた。でもそれは客観的事実だし、みたいな。」
「お金は便利なものさしよね。ま、そろそろなんの話題のエントリだか分らなくなってきたから、ここらでおしまいにしましょうか。なんか熱い緑茶など飲みたくなってきたかしらね。はてさてよ。」

「ものすごくおもしろい。本作くらい仮借なく透徹した悲劇の構築を目指した作品は、少なくとも私の記憶する限りでは、そうなかったろうって思うし、ここまで大きな物語としての破綻はまるでなく、確固とした群像劇を築きあげてる事実は、ただ驚嘆すべきものであるって、私は感じる。‥これほどよい作品は、完結するまではまったくそのドラマの流れに実を浸らせ、自身の感情の動揺に身を任したいなって思いが少なくないのだけど、野暮な私が野暮な感想をいくぶん述べておくならば、本作を前にしては人はただ悲劇は悲劇であるしかないという、同語反復を呟くほかないのでないかなって思いが、まず私には去来したということをいっておく。というのも、ジャンやジョゼの境遇に私たちは同情せざるをえないものがあるのはたしかであり、またクリスティアーノの気持も私たちは先と同じく悲劇的なものがあることを確認しなければならないのは自明であるから。そしてここにおいては復讐は何ももたらさないといった奇麗事は、ただ無関係な傍観者としての言葉という以上の意味はないのであり、無関係な他者である私たちは、悲劇は悲劇的であることを認識することしか、ほかにできることはないだろうって思うから。‥なんて、悲劇は、しかし、美しく映えるのかな。この矛盾が、もしかしたら人間の悪魔性であるのかも。」
「復讐の連鎖を止めるには、どちらかが悲しみを飲み込み泣き寝入りするか、もしくは双方ともが死に絶えるほかないとでもいう如くの展開よね、これは。無論、この戦いが政治的な次元で妥当な決着を見ることは可能でしょうけど、しかし人の感情のほう、要するに私的な闘争というものは、決して終るものではないということを、まったくこの作品は指摘しているのよね。それはなんて恐るべきことかしら。」
「政治的にこれ以上闘争が無意味となれば、戦いは事実上終焉する。でもそれにより傷つけられた人の感情の衝撃は止むことなく、個別的な戦い、恨みを晴らすべく行なわれる行動は、おそらく永久にやむことはないだろうことを、私はこの展開に予感せざるをえない。‥超越的な存在なんて実際にはあるはずもないから、たぶんガンスリの世界はすべてが丸く収まるということはありえないだろうって、いわざるをえないんだよね。そのことは、裏を返せば、悲劇は悲劇というほかない、ということでもある。たぶんそれを前にしては、人は沈黙し、耐えるほかないのかな。それとも別の方途があるのか、今の私にはわからない。」
「悲劇に対し、人はかけるべき言葉を持ちえない、か。はてさてね。‥頭を掠めるのはヨブ記の問答だけれど、本作にそういったキリスト教的要素が、あるいは何かしらの意義を示しうるのかしら？　少なからず、そこに興味を持ってみてもいいかしらね。何はともあれ、完結が楽しみよ。本当、見事な作品だこと。」

　相田裕「GUNSLINGER GIRL」１２巻

「ブログを長くつづけているといろいろなことを思うのだけど、そのひとつに過去ログへのなんともいえない奇妙な思いというのがあるかなと思う。というのも、過去ログを書いたのはこの私自身にほかならないはずなのだけど、でもそこに書いてあることにはある種の違和感を覚えずにはいられない。‥今の私はこんなに長い文章コンスタントには書かないよね、みたいな。‥と思うと、過去の私はもちろん私であることにはちがわないのだけれど、でもそれを今の私が躊躇なく、これも私だよ！とはいえないんじゃないかなって留保があるように思えてくる。それは私であって私にあらず、とでもいえばいいのかな。」
「過去の自分と現在の自分はちがう、とは、ま、いえるのでしょうけど、しかしこの間にあるのはけっこう大きな認識的な問題のようにも思えられるのよね。というのも、過去の自分を見る現在の自分の視点は、他者を見る己の視点よりも、もしかしたら多大なちがいというものが潜んではいないかしら？　ま、なかなか難しいことでしょうけれど。」
「今の私と昔の私はちがう。当り前。でも、すると、今の私は過去の私を私と言い張ってもいいのかな？という変な気持が生まれてくる。過去の私が今の私を見たら恨んじゃうんじゃないかな、とか、そんな他愛無い考えも湧いてくる。‥今の私は過去の私を他者のように思うし、未来の私は今の私を他者のように思うだろう。それなら、私は私に固執する必要もないのかもしれないし、いつか私が死ぬということも実はそれほど非現実な話でなくて、むしろ今の私が刻々と他者になっていることを考えるなら、よほど自然な話でもあるのかなという気もしてくる。そして、そういうことはそれはそれでいいことなんじゃないかな、という思いもする。なぜなら、私は先がどうなろうとて、変化というものを愛しているから。」
「「私」という言葉は普段私たちが考えている以上に、曖昧で不定で、そして実体のないものなのかもしれないかしらね。そう考えると、「私」とは私が保有していると信じている過去の私という総体の所有の宣言でしかないのかもしれない。しかし、もしかしたらそれすらも幻なのかもしれないでしょうね。‥移ろい行くものばかりね、目につくものは。はてさてよ。」

「それがどんな会話の流れでだったかは忘れたけど、ある人との話のなかで私がそれは運命じゃないかというようなフレーズを発した瞬間その人は即座に拒否反応を示し、おれは運命は信じない。人の意志が大事なんだと、たしかそういった反論をもらったことを記憶してる。それ以来、私はしばらく運命の存在とか偶然や必然の有無の問題について考えをめぐらしたことがあったのだけど、あるとき、そういったことを考えるのは無駄だからやめようって、すんなり納得した。というのも、私はある出来事が運命かそうでないかということよりは、ある出来事をあるときは運命と呼び、またあるときはそういわないといった、人間の心の働きのほうに重要さがあるって思ったから。‥なぜ人はある事実、経験に運命という呼び名を与えるのかな。いや、そう呼ばざるをえないシーンがあるということに、私は人の心理のある見逃せない点を見つける。それはどう考えれば、まとまってくる主題だろう。」
「運命という言葉は、ま、これはいろいろな場合があることは当然でしょうけど、しかし一般論に限れば、それは自身のある経験を指していうのでしょうね。もっといえば、ある経験の記憶に、かしら。」
「ある個人にとって、体験された一事実が、もしその当人においてはあまりに悲劇的な意味に看取されるとき、初めて運命という言葉は浮上する。そこにあって運命という言葉は、ある事実の性質を示す言葉でもなく、理知的な冷徹な判断がもたらす結果を意味する言葉でもなく、不可避な逆境にあった人間がやむにやまれぬ己の思いを吐露するための、真に感情的な叫びであったのでないかな。‥そこまで考えると、運命とは叫びであり訴えであり、そして嘆きであったのだと私には感じられてくる。あるいは、恵まれた恩寵への感謝であったかな。ただ、運命とはその有無を議論する類のものではないことは、私には理解できる。」
「それは運命が痛みや苦しみや悲しみや、うれしさや感動や喜悦を表現する種々の言葉と、同列にあるからということになるのかしらね。‥肉体の痛みで涙を流す人のように、運命という言葉は運命的な経験にある人間の口から発せられる。それは叫びの一変型であったということかしら。」

・追記（2010 05 06）
このエントリの内容に沿えば、運命の有無の問題は次のようにいえる。すなわち、運命は痛さや寒さがあるのと同じ意味において、ある、と。

「唯澪が好きなので、アニメイトで見つけた変なCDケースのような、唯と澪のイラストが描いてある箱のような囲いのような、なんとも判然としないものを買っちゃったとか、恥ずかしくてだれにもいえない。‥恥ずかしい。でもけっこうこの後ろめたさが楽しい気分。え、えへへ。」
「なんかあんたも一度はまるとしつこいのよね。この間もスケッチブックのDVD見返していたし、なんだかこの二年間、二度、三度と繰り返し視聴している作品ってスケッチブックくらいのような気がするけれど。継続するものね、本当。」
「一度愛したら私はそんなに裏切らないのだっ。‥でもこのケースのような、なんだろ、とにかく唯と澪の囲いのようなものは、買うか買わないか、これでも一晩悩んだんだよ。考えて迷って苦悩して、ついに決断した。500円もしないけど。」
「‥ま、いいけど。ところで、せっかくエントリ起したけれど、何か話題あるのかしら？　ネタがないのにだらだら対話重ねても、つまらないものでしょうしね。」
「ひとひらアンコールの感想をしなきゃ！　しかも私思い返してみると、ひとひらアンコールの最終回の感想をエントリにまとめてない！　‥でも今手元にコミックスないから、できないや。響さんがかわいくて、ほんとによろし、くらいしか、ぱっとはいえない。‥次のコミックハイでやる桐原先生の連載にも、響さん出てくるのかな？」
「出番があってもおかしくないけれど、しかし出てこなくてもまったくおかしくない立ち位置にいるキャラクターだから、ま、なんともいえないでしょう。はてさてよ。」
「ほかに話題、あるかな。‥あ、きららキャロットの「空の下 屋根の中」が終了してた。個人的にこの作品はとても気に入っていて、なおかついわゆる萌え四コマというジャンルで本作のような題材を扱うこと‥それも変に現実感を損なうことなく、過度に暗く悲観的にならあず、明るく人情を添え、そしてかわいいキャラクターを描写する‥は、多大な意義と解釈すべき余地があるように感じているのだけど、私があげたエントリ（→双見酔「空の下　屋根の中」）は、あんまり適当でちょっと申し訳ない気も実はしてる。‥そのうち気が向いたら、この作品については一筆とろうかな。どうなるかはわかんないけど。」
「なんかリアルでシビアな面を細かく描いているのよね、あの作品。それでいて自虐的でもなく皮肉屋でもなく、なんというか、健全な精神というものが感じられるのよ。‥ま、そこまで行くとちょっと大げさかもしれないけれどね。ただ思うのは、ああいう四コマ作品というのは気分いいものだということかしら。清々しいのよね、ある面、香奈絵のような性格って。」