隠れ蓑～penseur～

「榊さん、あっさり付き合っちゃった。」
「‥ま、そうね。」
「榊さんが十九歳で立花さんが十四歳。すると二人の年齢差は五年で、五年くらいべつにどうでもいっかなと私も思うけど、でも学校というものがあるおかげで、このくらいの時期における年の差は、あんがい大きな要因になっちゃう気がするかな。ありがちな例を持ち出すと、デートのお金とかどうするんだろう。割り勘なのかな？」
「下世話な話だけれど、どうなのでしょうね。これが二十代以上の交際における五年の年の差であれば、問題などそうそう思いつかないのでしょうけど、中学生と大学生の関係性でとなると、なかなか答えにくいかしら。実際の経験がないと、特に。」
「ということで思い出すこと、その一。‥塾で講師などをしてる学生で、こうなんていうのかはっきりいっていいのか迷うけど、中学生が好きな人がいるもので、そのうちのある人は講師をやめたあともある生徒とプライベートな付き合いをしていて、それを可能にしているのは単純に気配りと感性がすぐれているということ、それと最大の要素としては、お金がある、ということなのだと思う。いってなんだけど、中学生くらいなら当然お金がないわけで、そしてどういった局面にせよ、顔がよくて権力があってお金があればもてるもの。‥なんだかけっこうよろしからぬことをいった気分。やばいかな。」
「いけない話ね。‥しかし榊さんってそういうタイプでもないでしょう。立花くんだってそういう人ではないでしょう。どちらかというと、榊さんは、ピュアすぎて困るタイプよ。」
「ピュアだよねー。真剣に告白したら、私でもオッケーしてくれたんじゃないかな？」
「‥はてさてね。」
「でもそう思うくらいに今回の榊さんは呆気なく立花さんの掌中に陥落しちゃって、長年、榊さんのことを見守ってる読者のひとりとしては不安になっちゃう！　‥といったところで思い出したことその二。‥知りあいのとある男性に、これはまちがいなくヒモの才能があるなって思える人がいて、その人は能力はそれなりにあるのに夢見がちで見ていて危なっかしくて、側にいると守ってあげなきゃって気分にさせられる、そういった魅力というか素質を秘めた人。‥その人は二十代そこそこだけど、三十過ぎの見た目いかつい男性も、自然と世話を焼きたい気分にさせられるってこといってたから、その方面の素質は十分かも。」
「いやなんかその話やばい雰囲気がするけれど。」
「私も一回そんな気分になっちゃったので、これはやばい。それはあるパーティの席だったんだけど、ナイフの扱いが下手くそで、もう私が切りますから引っ込んでてください！っていっちゃった。」
「‥ま、ヒモになるには才能がいるのでしょうね。というのも、多くの男性はヒモであることに耐えられないでしょうから。」
「食べさせてもらってるって状況に卑屈さを覚えちゃうんだろうね。でもヒモを養う女性のほうからすれば、食べさせてあげてるってこと自体は悪でもなんでもなくて、むしろそこに卑屈を覚える弱さ、自意識の強さのほうにかわいくないって思っちゃう。母性本能というものは、実に厄介。」
「で、榊さんもそこにやられてしまう人かしら？」
「私にはそう見える。野乃さんの例といい、榊さんはだめな人に惹かれる人。優秀な人なんだけど、いや優秀な人だからこそ、性格にそういった落し穴があるのかもしれないかな。それが悪いとは思わないけど。」
「はてさてね。‥ま、そういった意味ではこれから精神的につらくなるのは、美麗よりも立花くんのほうなのでしょうね。純真な二人の組み合わせは、見ていてちょっと不安にもなるかしら。どう転ぶでしょう。楽しみよ。」

　楽しいことだけを寄木細工のように積み重ねて生きていけるはずがないなんてことは、どんな小さな子どもだって経験の上で知っている。だから私は今が楽しければそれでいいとか、おもしろければなんでもいいじゃんとか、そういったことをいう人たちが嫌いだった。なぜなら楽しければそれでいいというのが決定的に欺瞞だからだ。楽しい時間はかならずいつか終りを迎えるし、楽しくなくても人は生きていかなくちゃいけない。つまらないからといって、すべてを投げ出すことなんて、人はできないから。投げ出せるほど、強くなんて、ないから。
　私は律先輩に苛立った。努力を重ねることなく、表面的な仲のよさ、居心地のよさを追求してなんになるかって思ったからだ。
　私はムギ先輩に苛立った。作曲の能力と確かな演奏の実力がありながら、遊びのような部活に耽溺し、それを肯定しているのが許せなかったからだ。
　私は唯先輩に苛立った。他者がうらやむような才能と類稀な集中力を秘めながら、それを磨こうとせず、怠惰に流される弱さが気に入らなかったからだ。
　私は澪先輩に苛立った。まじめに練習しようって意志がありながら、その意思を貫徹するにはあまりに弱い人だったからだ。
　――私は、私に苛立った。先輩たちに苛立ちながらも、私はそんな先輩たちを、いつしか好きになっていたから。世界の誰よりも、好きになってしまっていたから……
「あずにゃんは、あずにゃんだよ。」
　かつての私のように部活に真剣に取り組もうと思いながらも、先輩たちのノリに流され落ち込む私に、唯先輩はトートロジーでもって慰める。私は唯先輩のそんな言葉に戸惑いながらも、心の奥底では次のような思いを止められない。……唯先輩、それはあなただからいえるんです。私は私、それを悩む必要なんてないじゃないなんて言葉、それは自分を疑うことなく、ありのままの自分をなんの迷いもなく肯定できる、唯先輩のような人にしか、できないことなんですよ。人はみんな唯先輩のように、強くないんですよ。
（でもそんなことを唯先輩にいったところでなんになる。唯先輩の奔放さを傷つけるだけじゃないか……）
　私は唯先輩の笑顔の前に押し黙る。それは私が唯先輩を好きなだけだからじゃなかった。私はこの人には敵わないんだと、私は理解していたからなんだ。

　時間は瞬く間に過ぎていく。それを止めることは誰にもできない。夏が過ぎ、秋が来て、ライブがあった。冬が来て、年が明け、受験シーズンを越すと、卒業式が当然のように訪れた。……時は誰にも止められない。だからせめて思い出を作ろうと人はいう。……私は一生懸命にがんばった。大切な人たちと大切な時間を過せるように、思い出をわが身に焼きつけるように、愛しい人たちとかけがえのない時間を共有できるように、それをずっと価値ある思い出になせるように、私はただただがんばった。
　そして、春が来た。当然のように、音楽室に残ったのは、私一人だった。

　コミケに合わせてオフ会をやろうと思います。
　日時は８月１３日（金）～１５日（日）のいずれかで、１８時ごろから適当なお店で歓談できればと考えています。

　参加希望の方はmugikleist@excite.co.jpまで、メールをください。その際は件名にオフ会参加希望と記入し、希望する日時、時間帯、そしてもし希望するお店があれば、その旨も含めて教えてください。お名前も忘れずに。ハンドルネームでもなんでも結構ですので。

　とりあえず７月２９日を募集の締切とします。楽しく雑談ができればと考えていますので、どうぞ気軽にご参加ください。

　澪先輩は私を気遣ってくれているんだなと、私は理解した。そして同時に意外な感もした。というのも、澪先輩は基本的にシャイで積極的に他者と係りあう人ではないからだ。ほかの人のことを気にかける余裕があまりなく、自分のことで手一杯。ときおり、他人というものにまるで無頓着なところもあり、その意味では、この人はとても冷たい面があるんだなという気も私にはしていた。そんな澪先輩が軽音部で楽しくやれているのは、全員が気心が知れた仲だというのが大きいのだろう。
（そしてそういった特徴は澪先輩だけでなく、私にも当てはまることだろうな……）
　私が当初、澪先輩に惹かれたのは、澪先輩が私に似た気質だったからだろうと、頭の片隅で考える。……だから、そんな理由もあって、私は澪先輩が私を気にかけてくれて、さらに具体的な行動に移してくれたことに、驚きを覚えていた。
「もう学際まで間がないし、ということは一年も半分を過ぎてるわけだし…」
「……」
「高校にいるのもあと少しだなって思うと、いろいろ話をしたくてさ、梓とも、さ。」
「……その気持は、なんとなくわかります。」
「うん。」
　頷いて、澪先輩はアイスコーヒーを一口すする。私は胸が少し重たくなるのを感じた。
「皆さん、進路はどうされるか、決まったんですか？」
「みんな進学ということにはなったけど、具体的にどこを受験するかは、まだはっきりしないかな。…梓は何か考えてる？」
「私は、……まだわかりません。」
「はは。私も二年生の頃はそうだった。実感がとんとなくてさ。」
「……澪先輩。」
「――ん？」
「私、プロになりたいんです。」
　ぽつりと、私は誰にいったこともない思いを口にしていた。
「私の親は一応プロで、私は小さい頃から音楽に触れていました。私自身も音楽が好きで、ずっとギターに没頭していた。――だから、高校を出たら、親の仕事を手伝いながら、プロを目指そうって思っていたんです。ここさいきんまで。」
「……梓がギター上手いのはみんな知ってるし、そういった希望があることも、おかしくない。でも、ここさいきんまでって、梓のなかで考えが何か変わったの？」
「……人が好きになりました。」
　澪先輩は静かに私の話を聴いてくれた。それは姉が妹の拙い言葉を一語一句辛抱強く聞いてくれるようだと、私は思った。
「だらしない先輩たちが好きになりました。最初は幻滅したし、今もやる気ない人たちは見てていらいらしますけど、でもそれでも憎めないな、こんなふうに生きるのも楽しいなって思うようになりました。私も昔より、中学の頃より、今は練習できてないです。堕落です。私は甘くなった。プロにならなきゃ！って気迫が減りました。……でも、先輩たちといるのは楽しい。今は毎日が楽しいです。」
「梓……」
「でも……」
　私は言葉をつないだ。
「来年、先輩たちがいなくなったら、私は元の私に、くそまじめで融通の効かない、おもしろみのない、梓に戻ると思います。」
「――そっか。」
　手元のコーヒーをずずっとすする。しばらくの沈黙ののち、澪先輩が口を開く。
「プロを目指すなら、うちの軽音部みたいなのじゃ、だめだよね。」
「話にならんです。」
「……でも、ならさ、梓は何を迷っているの？　一生懸命、音楽をがんばればいいだけだと思う。正直、私たちのなかで、梓が誰より真剣で可能性があると思う。だから迷うことなく、音楽をがんばれば……」
「別れたくないんです。」
「……」
「ずっと、ずっと、今がいい。――私は好きになりすぎちゃった。」

　血を怖がる吸血鬼が果しているだろうか？　そんな質問は愚弄だと相手にとられてもおそらく仕様がないことであろう。闇に目覚め、青白い月の下で鋭利な牙を突きたてる長身痩躯の吸血鬼が、どうしてみずからの求めるところである血を怖がるというのか。それはまったく奇妙もいいところだと、賢明な諸氏は思われるだろう。まったく、この私でさえそう考えるのだから、この事態は実に奇妙だと考えざるをえないのだ。そう、真性の吸血鬼であり、これまで数々の人間の血を啜り、暗黒の領域の住人としての力を振るってきたこの私が、今になって血を怖れることになるとは、誰が思いえたことであろうか。
　血、血、血。甘美な血。溢れ出る様の麗しいこと限りなき血。正確な月日はおぼえていないが、地上にあらわれてすでに二百年を数えるであろう私にとって、血は地上にあるどのような宝石よりも価値があり、どのような華々よりも美しく、どのような思想よりも深遠な世界への扉であったのだ。流血に潜む魔力とは、それを体験したことのあるものにしか理解しえぬことのひとつだ。血とは世界の根幹であり、大地に眠る脈動の表象であり、意識の精緻な図像のあらわれなのだ。血を吸う人間である吸血鬼とは、その独特の行為により現代の人間が暗闇に押しやっている秘教的、呪術的、錬金術的な営みに代表されていた哲学を体得した人間のことを指す。私たちのもつ魔力とは、つまるところ共有しえぬ思想の影響であり、私たちの誇る力とは、凡愚の羨む能力とは対極に位置する能力の先鋭であるのだ。
　空に瞬く白い星々の狭間の暗闇こそ、私の落ちつき安寧を貪る寝台である。そしてその黒さを大宇宙から個人たる私、小宇宙に降ろしたときの位置づけこそ、見るものを一息で吸収する黒い長髪のなびきであるのだ。細く長い私の白き手に喉元を鷲摑みにされ、短く恐怖の吐息を洩らして、年老いた哲学者は私にこう申し出た。
「悪魔の旦那、後生だ。この私をあなたの同類にしてはもらえまいか。」
「なんだと。それはどういう意味だ。」
「私は、これまで幾度としれぬほどこう自問してきた。即ち、我々生きた人間にとって確かだと思える事柄があるのかどうかと。私ら人間は理由なく生まれ、理由なく死んでいく。それは世界の在り様を眺めた際、観察力のある人間なら皆が気づくことだ。私たちは誰のどうとわからぬ思惑によりこの世にあるのだが、しかしその誰かに対面することはこの地上ではかなわぬことだ。さらには死んだあとで世界の真理を会得するということも、生命に溢れる地上でできぬことが死者で溢れるあの世で可能だとは、私にはどうしても信じられぬのだ。そこで私は人間について、深く絶望するに至ったと、こういうわけだ。世界はちっぽけな人間の自意識ではどうしようもない、ちがうかね？」
「そうだな。まさにその通りだよ。世界の基本的な性格は無関心さ。奴はあらゆることに関心がない。みずからの裡で起こるすべてに盲であり、みずからに寄せられるすべての嘆願に聾だ。そんな自然に期待して何ものかを引き出そうと努めてきたお前ら研究者にとって、今のお前が抱く絶望に突き当たるのは、至極もっともであろうよ。」
「ならば吸血鬼よ。この私も同類にしてくれ。きけば吸血鬼に咬まれれば、咬まれたものは吸血鬼に変化できるという。」
「それは童貞、処女に限ってのことだ。性のよろこびを味わったものに、夜は振り向かない。」
「それなら安心だ。私は女を毛嫌いしてもう五十年を過ぎている。」
　おもしろい爺だった。私はこいつを私の下僕にしてみるのも一興にちがいないと思った。しかしどうしてこの男はこうも目を爛々と輝かせているのだろう。ふつう私のような怪物を前にして玩具を前にした子どものような表情をする人間がいるだろうか、そう考えるならばこの男は相当の偏屈であり、ユニークであり、また愉快なのだ。長い時間を過してきた私だったが、私が人間をみずからの同類に引きずりこんだことはそう多くはない。ひとつに、私は仲間を必要とはせず、大抵の時間をみずからのために用いることに多大な愉悦を感じるという類の性格を具えていた。自由意志をもった吸血鬼を増やすことなど、私には何かメリットがあるのか甚だ懐疑的であり、故にたとえ処女や童貞を私が楽しんだにせよ、私の嬲り者にされた連中が吸血鬼の血を含まされ変化し今まさに起き上がろうとせんとしても、私は連中が一言を発する前に踏み潰してしまうのだ。他愛もない脆弱な人間が獅子の如き力を得て、しかもそれが己の努力や意志とはまったく無関係のいわば災害的な見返りにより、まったく慢心するような態度を示さんとするなど、不愉快以外のなんでもないではないか。だからこそ、私は連中が私の汚辱から復活する瞬間を見計らって頭蓋を砕いたり、頸を刎ねたりしてきたというわけなのだ。
　そして私に懇願しているこの老人、彼は己の希望で吸血鬼にならんとしている。その時点でこれまで私が嫌ってきた私の犠牲者連とは異なっている。しかし、この老哲学者は吸血鬼として蘇ったとき、この世界にどんな営為を実現させるというのか？
「それは吸血鬼よ、私はみずからが人間を凌駕したそのときこそ、私は私の研究のつづきを達成するためのあらゆる方法を執ることだろう。」
「なんだと。それなら人間のままでいることとなにも変わらないではないか。」
「それはちがう。偉大な自然の寵愛を受けしものよ。あなたは長い年月超自然的な位置にいたがために、人間という生物がどれだけ儚いものかということを忘れているとみえる。人間とは、老病死苦という禍の荒れ狂うなかになんとかその形を保っているに過ぎない存在であり、その弱きことは驚くほかない。人間は身体にちょっとした衝撃を加えただけで簡単に死んでしまうくせに、病気に罹るとその苦痛は想像を絶するほどなのに、一瞬でたちどころに死亡にまで至らせる病というのはほとんどないのだ。病気の大部分は緩慢であり、その残酷さは世界中の人間に人間の罪深さを教えて余りある。人間は簡単に死ぬのに、簡単に死ぬことはあまりないというこの事実。これこそ人間であることに私が絶望する大きな理由のひとつだ。もうひとつは人間の精神がどれだけ愚昧であるか、この私が人生を通して納得するものの事実のためである。吸血鬼よ、これは敢えて私があなたに申すまでもなかろう。人の心が一匹の火に焼かれる蚤ほどの強さも誇りもないということを。」
「それは、そうだ。いわれるまでもない。」
「ならば吸血鬼どの。この私が人間存在に見切りをつけ、新たな立場で研究を再開すれば、その研究がどれほどの進歩をするか、予想するに難くないと思うが如何。人間は人間であることによって、真理には到達することが絶対に不可能だ。ならば人間という存在を解体するところからはじめねばならぬのは道理であろう。」
　この老人のいうことは実におもしろいということを私は認めねばならないようだ。一言一言が実に滑稽であり、その滑稽さは人間が人間以上のものを想像できると信じて疑わない点にある。人間である限り、人間を超えた存在である吸血鬼の心情などどう努力したところでかなうものでないのだ。それなのにこの爺は人間の思想は神の思惑さえ把握できるという預言者の傲慢さを思わせる。しかしこの老人は預言者でも神秘家でも、一個の宗教者でさえないのだ。それなのに自分で人間は愚かだといい、自分も愚かな人間であるはずなのにその事実を見落としている。いや、もしかしたら認めたくないがために盲になっているのかもしれない。しかしどちらにせよ、老哲学者は驕っているということに変わりはなかった。自分が凡才ではないというどんな証拠もあるはずがない幻想的自意識にだ。私は頬を吊り上げ、蝙蝠のように高笑いした。老人は私の変わり様におどろき、どうしていいかわからず曖昧な微笑を浮べている。私は腹底から笑った。老人の勘ちがいがあまりにおもしろかったためだ。それはつまり、人間と比べて吸血鬼がさほど優れている道理は、私の経験と思索からいわせてもらえば、否定されるものであるという結論のためだ。
　私は老人に裸体になるように命じた。老哲学者は戸惑ったが、すぐにいうことに従った。これから私に己が頸を差し出そうとでもする覚悟のようだ。哀れ！　私は寒風の下、布一枚も身につけていない貧弱な老人の裸体を眺めた。秋の夜の暖房の火もない、冷たい夜だ。老人は震えることを我慢できず、がたがたと鳥肌を全身に立てて私の次の命令を待っていた。私は老人に男根を勃起させるよう命令した。老哲学者は困惑する。それもそうだ。この男に生殖能力など、生まれたときからなかったであろうことは一目見れば私にはわかった。これこそ老人の恥辱！　私は牙を老人のペニスに突き立て、それを引きちぎった。


・あとがき
　データには二〇〇六年十二月三日と記録されてますが、これは途中で書くのをやめた長編のプロローグに当る部分です。なぜ書くのやめたのだったかな。記憶がない。

　私が三十六回目の誕生日を迎えた猫の誕生会に招待されたときのことを話そうか。それは桜の木がその華やかな姿を存分に見せてくれる、ある晴やかな春の日のこと、一通の招待状が私の家に届いたことから始まった。その猫の男爵と私は同じ同好会の友だち同士だったので（ミンタカ同好会。ミンタカとはオリオン座を構成する星のひとつ）この名誉なお誘いを受けることと相成ったわけだ。
　さっそく私は夜空のように黒くて透き通るような宝物のドレスを着て、手に燃えさかるマンドラゴラのような指輪をはめて、これほどないほど正装をして舞台へ向った。男爵へのプレゼントも忘れず準備。でもとちゅうで飢え死にしそうだったウサギの貴婦人に指輪をすられたのは災難だった。呪われろ。
　そして男爵の屋敷についてみると、おどろいたことには、今日は実は男爵の誕生日でなく葬式だというではないか。これにはちょっと参ってしまった。お洒落してくるのでなかったでないか。
「マナさんマナさん。いや非常に申し訳ない。ほんとは誕生会のはずだったんだが、どういうわけか葬式になっちまって。」
「いったい何があったんですか、カフカさん。だって私はプレゼントまでもってきたのに。」
「ごほんごほん。花粉症だ花粉症だ。ごほんごほん。」
　花粉症のひどい人はほっておいて、私はこの現状をよく知るために町いちばんの情報屋のとこに向った。このおじいさんはなんでも魔法使いというので、今までに百回も国家権力に捕まったことがあるらしい。そのうちの半分は断頭台に送られたらしい。
「でもわしは生きてる。なんでかわかるかね。」
「いえわかりません。」
「死ぬというはほんにむずかしい。あのときもたしかに私の首はとれたはずだが‥」
「生きてるじゃないですか、あなたは。」
「そこがそうなんだ。でもそいつは矛盾だろ。何かが夢じゃないかしら？」
　魔法使いのいうには、猫の男爵は誕生日とうかれていたが、うかれすぎたために魂があの世に行ってしまったということらしい。それならしかたないかと私は納得し、お洒落したのはいいけれど、でも墓参りくらいはしとこうかと思って猫男爵が葬られる墓地に向った。しかしそこにはもうだれもいなくて、私は首をひねってしまう。
「だって男爵はクリスチャンだもの。マナさんは長いお友だちなのに知らなかったなんて。」
「宗教の話なんてしないもの。だいたい猫じゃん。」
「まあ！　神を冒涜するなんて！」
　話にならない。だからこの墓地にいる野良犬は愚図だってみんなからきらわれてるのだ。もうちょっと話のわかるやつがここに住みつけばいいと思う。しかし男爵がクリスチャンだったなんて。どうりであの男爵は友だちが多かったはずだと思う。やっぱり日ごろの行いのよかった男爵は天国に行くのだろうな。なら男爵もうれしかろう。私は一安心した。
「マナさんマナさん。ぼくといっしょにスイカを食べに行かないかい？」
「そうね。今日はもうやることないからそれもいいかな。でも今は春でしょ？　春にスイカなんてあるの？」
「実は猫男爵は錬金術師でもあって、男爵は極秘裏に春でも食べられるスイカの研究をしてたんですよ。それをこれからぼく漁りに行こうかと思ってる。」
「へー。男爵は異端者だったんだ。やっぱり猫は地獄行きか。」
　私と三毛猫の伯爵はそれでさっそく男爵の屋敷に舞い戻った。もう死んだということで屋敷はカラスや狼の手でさんざんに荒らされていたが、ひみつの地下室は気づかれなかったと見えて、私と伯爵は易々と侵入することができた。そしてそこで一望できたのは、ああなんという神秘だろうか、クリスタルの土でできた畝の果てに、延々と重なるスイカの列。そしておどろくなかれ、そのスイカはなんと真っ白だったのだ！　白いスイカ！　空から舞い散る雪のように純白で、果肉は太陽の光を水面にうけた海のように青く光っている。種は宝石のような銀色だ。食べてみたらその味は‥もう私は二度とふつうのスイカは食べられないって思うくらいおいしかった。とろけるような、その甘さ。
　あんまりうれしくなった私と伯爵は、それからそのスイカ製造技術を研究して一大プロジェクトとした。でもそのうち伯爵はお金に目がくらんだので、私が殴ってそれをとめて、白色スイカはその土地の名物商品となったのだ。しばらくして私はスイカの味にも飽きたので、今日は魚でも食べようと思って蔵から釣竿を引っ張り出した。


・あとがき
　二〇〇八年四月十二日に書いた作品です。あれ、また西瓜の話だ。私は西瓜が好きなのか？
　しかしそろそろ短編のストックが底を尽きてきました。これはさぼらず楽をせず、ブログを書けということなのでしょうか。まさか何十ページもある長編をブログに載せるわけにはいかないし。載せ始めたら三年くらいブログがそれで埋まりそう。

　それは七月に入ったばかりのある日のことだった。
「梓、ちょっといいかな？」
　いつものように怠惰な部活を終えた私は、澪先輩の声に呼び止められた。いつもならこのあとはみんなで連れ立って帰路につくのだが、なぜか澪先輩は私にだけ、たまには二人でお茶しないか？と誘った。怪訝に思いながらも断る理由がなかった私は、その申し出に頷くと、案の定、私たちのやりとりを見ていた律先輩が「なんだなんだ、今日は澪と梓がデートかー。」と茶々を入れてくる。それをすんなり流せない澪先輩は大げさに赤くなって反論し、それに味を占めた律先輩は拗ねたふりをして「ちぇー。なー唯、やさぐれたからまたラーメンでも行くか？」「えーもうお金ないよぅ。」と唯先輩とじゃれあうのだ。ムギ先輩がそんな私たちの様子を眺めにこにことしている。それはいつもの風景だった。
（そういえば、澪先輩と二人きりになるのは珍しいな）
　アイスコーヒーを二つ、店員さんに注文し、澪先輩と真正面から向き合った私は暑さでぼんやりとした頭で、ふとそんなことを思った。……しかしそう思うのも無理はない。澪先輩はたいてい律先輩と連れ立っているし、部活以外で先輩方と会うことなんてそうないのだから、特定の先輩と二人きりになるシチュエーションなんてそうあるわけがないのだ。まあ最近はムギ先輩と二人で遊ぶことが多かったけど、あれは特別だ。
「……部活の時間以外で、遊びに行ったりすることって、あまりありませんね。」
「え？」
「一年のときは、いきなりピクニックに連れて行かれたりして、戸惑いましたけど。」
「あはは。あれは、うん、いろいろ梓には大変だったと思う。」
　新歓ライブにあこがれて入部した私にとって、実態は怠惰そのものといった軽音部の印象は、一言でいえば最悪だった。今では特に驚かないけど、というか慣れちゃったけど、私の気を引くために練習をまじめにするんじゃなくてピクニックに行くという発想は、斜め上にも程があるんじゃないかと思うのだ。一年の春のあの遠足は、たとえ私に早く部に馴染んでもらおうという意図があったにせよ、その試みは結果的には最低に作用したといっていいだろう。もちろん、もう今では、そういう人たちということで納得しているけど。
「…それで、今日はどうしたんですか？」
「ああ、うん…。ほら、つい前まで唯と律と私で遊んでいて、部活がろくにできなくて、そのことで梓が怒ってるんじゃないかと思って……」
「…ああ、そのことですか。」
　ラーメンやそばを唯先輩たちが食べまわっていたことかと私は合点した。なんでそんな変なことを始めたのかはわからないが、そもそもちょっと変な唯先輩がすることだ。今では特に私は気にしていなかった。ムギ先輩とおもしろい話がいろいろできたし。


・あとがき
　この話の続きとして考えていたものです。でも今ではあまり続きを考える気がなくなっているのですが、まあ、どうしようかな。

　二学期が始まって間もないある日の放課後のこと、教室には私と澪ちゃんの二人しかいないということがあった。その日、私は机に腰掛け、ギターをぽろんぽろんと弾いていた。なんで教室でギターを鳴らしているのかというと、さっきまでクラスの子が私のギターを聞きたいっていってくれたからだった。和ちゃんも一緒になって、唯はどれくらい上達したのかしら？なんて興味を示してくれたから、私は得意になってこの夏練習した曲を演奏した。ムギちゃんの作曲した旋律はきれいで私は大好きだけど、でもこのとき私はあんまり上手く弾けなかった。あれれと思ってもたついている間に、クラスメイトのみんなは部活だ委員会だっていって一人と、また一人と去り、さいごに和ちゃんも、それじゃ唯またねといって消えていった。
「むー…まだ指が追いつかないなー。」
　私はそういって唸る。左手を握ったり開いたりして、自分でイメージするように動いてくれない自分の手がもどかしい気がした。
「いや唯は上手くなったよ。」
「そうかなー…。こんな調子で大丈夫なのかなぁ。」
「焦る必要なんてないよ。まだ数ヶ月しかやってないんだから。」
「そっかぁ。……って！！　澪ちゃん、いつの間に！？」
　私は驚いて、あやうくギー太を床に落すところだった。だって澪ちゃんが私のすぐ隣の机に座っていたから。
「……え、唯、私いたの気づかなかったの？」
「う、うん…。澪ちゃん、いたんだ。」
「あ、あはは…。私、地味な女だから……」
　澪ちゃんはそういって涙目になって落ち込んだ、その様子に慌てて私は言葉をつなぐ。
「そ、そんなことないよ！　澪ちゃんは背も高いし髪も長いし手も大きいし、目立たないなんてことないよ！」
「私は手が大きくて背も高いのに、心の冷たい存在感の薄い女ですよ……」
「あ、ああぁ！　…み、澪ちゃんは美人だよ！！」
　澪ちゃんは私のフォローにうんありがとといってなんとか顔を上げてくれた。ふう、澪ちゃんの繊細さに合わせるのはこちらとしてもたいへんだ。かわいいから、べつにいいけど。
「……あれ、でも澪ちゃん、なんでいるの？」
「…ああ、通りがかったら、唯のギターが聞こえたから。それにちょっと作詞してみようかと思ったし。」
「作詞？」
「ほら、ムギが作曲してくれたけど、歌うには詞が必要でしょ。だからそれを考えようって思って。」
「澪ちゃんすごい！」
「いや、まだできてないけどね……」
　澪ちゃんはそういうと真っ白なノートに目を落し、はあとため息をついた。……学際が近い。そこでライブをやらなきゃいけない。まだ時間はあるけれど、私はギターがぜんぜん下手だし、これから一所懸命練習しなきゃいけないなぁって、作詞に苦心する澪ちゃんを見て思った。
「……唯は、軽音部、楽しい？」
「楽しいよ！」
「……そっか。」
「私、今まで部活やったことなかったから、こんなふうにみんなで毎日一緒に何かするのって初めてで、だから、楽しい。それに、」
「？」
「澪ちゃんとも仲よくなれたしね！」
　私はそういって澪ちゃんの手を握った。すると澪ちゃんはこれが初めてのスキンシップであるかのように、あわわと驚いてすぐ顔を赤くしちゃう。もうキスまでしたのにと私はおかしくなって、そろりそろりと澪ちゃんの顔に唇を近づける。でも肌に触れる前に、澪ちゃんはぽかりと私の頭を叩いた。
「あう。」
「ば、ばか！　……こ、こんな教室で、誰かに見られちゃうじゃないか！」
「えー…誰もいないよぅ……。……それじゃ、歌おうか！」
「…へ？」
　どんな発想の飛躍？と、澪ちゃんがきょとんとする。私はそれにお構いなしに、イスに腰を落ちつけ、あらためてギー太を抱えなおした。要するに、私は澪ちゃんと一緒ならなんだっていいんだ。楽しくできたら、仲良くできたらいいなって、いつも思ってる。キスしちゃだめっていうなら、歌をうたえばいい。
「だからまだ歌詞ができてないって……」
「きっとインスピレーションが湧くよ！」
「そうかなぁ…」
「そうだよ！」
「…そうかも。」
「うん！　歌おう、澪ちゃん！」
　そういって私はギターを一鳴らし。やった、今度は難しいところでもなんとかつまずかない。けっこう順調に旋律が紡がれていく。澪ちゃんが小さな声で、らららってメロディを口ずさむ。恥ずかしがり屋の澪ちゃんは、さすがに大きな声を出す勇気はなかったみたいだけど、でも私と澪ちゃんのささやかなセッションは、放課後の一時を鮮やかに彩った。……その日、音楽室に遅れた私と澪ちゃんは、そろってりっちゃんの拗ねた視線を受け、ムギちゃんの苦笑に気まずい思いをしなきゃいけなかった。…二人でこっそりは、よくないね。次からは、みんなでやろう。…でも澪ちゃんとは、たまに二人きりのときもあってもいいかな、という言葉は私は呑みこんだ。ただ澪ちゃんににっこりと微笑むだけで事足りる。照れた澪ちゃんは、黙って私の手を握り締めてくれるから。

　夏休みも終りに近づいたある日、私は澪ちゃんに一緒に勉強しようってメールした。二つ返事でオーケーしてくれた澪ちゃんは、どうせ唯は宿題が済んでなくて困ってるんだろっていってきた。もちろん宿題を教えてほしいなーって魂胆はあったけど、というか実際問題、課題の量が多くて相当ピンチだったけど、でもそれとは別に澪ちゃんに会いたいなって気持が少なからず、私を動かしたのだ。というのも、未だに私はあのときのキスを、澪ちゃんに問いただせてなかったから。
「まったく、律もこの前、宿題見せてっていってきたよ。唯も律ももっと計画的に勉強しないといけないじゃないか。」
「えー…だって合宿とかあって忙しかったもん…」
「いやそれは私も同じだろ。」
　澪ちゃんは小言をいいながらも、私の隣に座り、ノートを広げると、それじゃてきぱきと終らせようかと意外なやる気をみせてくれた。口ではなんだかんだいいながらも、澪ちゃんはやさしいね！って私がいうと、澪ちゃんは困ったように、そ、そんなんじゃない、だって宿題を忘れると補講とかあるんだぞ、学際前にそんなことしたら練習できなくてだめじゃないかと、しどろもどろに答える。そっか、ライブの練習ができなくなるのは困るね、なら早く課題を片づけなきゃ！と、私はふんすと気合を入れた。
「唯は一度その気になればすごいくせに……」
　澪ちゃんはそういってくすりと笑う。私はまっさらなテキストに目を落し、次第に問題を解くことに没入していく。……みーんみーんと開け放った窓からセミの声が聞こえてくる。盛夏の陽射しは強く、大気を揺らす風は少ない。クーラーが苦手な私の部屋には扇風機がぐるぐると首を回しながら、部屋の空気を物憂げにかき回している。……シャーペンを持つ手が知らぬ間にじっとりと汗で滲む。憂の入れてくれたアイスコーヒーはすでになく、空になったグラスの表面に水滴が垂れる。……澪ちゃんが長い髪を片手で抑えながら、前屈みになって、教科書の公式を指し示す。すると私の目の前に澪ちゃんの肌がシャツ越しに近づき、私に甘い匂いを伝えてくる。ふんわりとした胸元が思わず目に入り、それは夏の熱気と混じって、私をぼんやりとそして陶然と狂わせるのだ。
「……ね、澪ちゃん、前、私にキスしたよね。……なんで？」
　澪ちゃんの教科書の図式を指す手がぴたりと止まる。私の不意の質問は、澪ちゃんの空気を一瞬で変えた。そのとき、ぽたりと澪ちゃんの頬に汗が伝い、その一滴が私のノートに落ち、染みを作るのを私は見た。
「……え。」
「一学期のとき、部室で、私が眠ってたところを、澪ちゃんがキスしたよね。……私、起きてたよ。だから、覚えているよ。」
　そういうと澪ちゃんは見る見る真っ赤になった。視線はあらぬ方向をさまよい、目の前の私を澪ちゃんはまっすぐに見ることができなくて、やがてその目線は下がっていく。
「ゆ、唯…寝てなかったのか。そんな…ずるい……！」
　みーんみーんと変わらないセミの鳴き声がする。私は暑さを振り払うように手で目をこすった。じっとりとした感触が手の甲に感じられ、汗がいくらでも出てくるような気がした。身体の芯が熱くなってくるようだった。
「澪ちゃん、どうして、あんなことしたの……？」
「唯…お願い、その、嫌わないで…私を、嫌わないで……！」
　嫌わないよ。だって、嫌う理由がないもん。
　澪ちゃんはぎゅっと目をつむった。私の返事を、顔色を、怖れるかのよう。私はそんな澪ちゃんの手をつかんで安心させてあげようとするけれど、私の指先が触れようとした瞬間、澪ちゃんの身体はびくっと私を恐れるかのように硬直した。私はそれが気に入らなくて、澪ちゃんの手首を強引につかむ。普段の私なら、絶対にそんなことしないってくらいに、私は少し強く澪ちゃんの手首を握った。澪ちゃんの顔を見ると、いつの間にか真っ赤で、そして、目元が少し潤んでいた。
「ねえ、なんで澪ちゃん、キスしたの……？」
　私は澪ちゃんの手を引き寄せ、その手にやさしく自分の手をからませながら、澪ちゃんの耳元にそっとその疑問の言葉をささやいた。澪ちゃんの指は細く長くきれいで、子どもっぽい私とはぜんぜんちがうなって、どこか冷静に頭の片隅でそんなことを考える。
「だって、唯が……」
「私が？」
「かわいい、から……」
　澪ちゃんがかすれた声でそう呟く。私は澪ちゃんの汗に濡れた頬に、お返しといって、唇を近づけた。澪ちゃんは逆らいもしなかった。……ただセミの鳴き声と、握り合った手の体温と、そして溶けてしまいそうな夏の熱気が、私の身体に消えることのない印象を刻み込んでいた。震えて切なく私の名を口にする澪ちゃんのか細い声が、私の心を惑わせた。

「唯はほっぺぶにぶにだな。」
　澪ちゃんはそういって私の頬をつつくのだ。腕を枕にして机にうつ伏せになって眠ったふりをしている私は、そのくすぐったい感触に思わず顔を上げてしまいそうになるんだけど、なんとか堪えて、目をつむったまま、すぐ側にいる澪ちゃんの声に耳を澄ます。
「赤ちゃんみたい。…同じ年とは思えないな。」
　それはどういう意味なのだろうと私はむっとする。そりゃあスタイルよくて大人っぽい澪ちゃんと比べてみれば、私は子どもっぽく映るのかもしれないけどさ。
「髪もふわふわしていて、いいな、唯、女の子っぽくて……」
　お、今のは褒めてくれたのかな？と思って気をよくした瞬間、私の頬に濡れた感触がした。一体それがなんなのか、初めのうちはよくわからなかったけど、すぐ耳元に澪ちゃんの吐息のかすれる音が届き、甘く湿っぽい余韻を肌のたしかに思うと、私は澪ちゃんが居眠りをする私にこっそりキスしたんだって理解した。
「……」
　え、え？　なんで澪ちゃんがそんなことするの？と、私の心のうちは疑問で一杯になる。そしてそれに混じって、ものすごい恥ずかしいという感情――なんでそんな気持が生れたのか、私にはよくわからなかった――が、私をひどく動揺させた。
「おーす。…あれ？　まだ唯と澪だけなの？」
「遅いぞ、律。何かあったの？」
「いやー、和に捕まっちゃってさ。なんかいろいろ出さなきゃいけない書類がたまってたみたいで…。あれ、唯、寝ちゃってるのか。」
「私も今日は日直で遅く来たけど、きっと唯、待ちくたびれて寝ちゃったんだよ。……ムギはどうしたんだろ。」
「あー、そうだ。ムギは今日は家の用事で凝れないって、言付されてたんだ。すっかり忘れてた。なんか今日は最初から休みにすりゃよかったなー。」
「ばか律。……ほら、唯。起きて、もう今日は終りだよ。」
「おりゃー！　唯、起きろー！」
「……う、うん！　目覚めばっちりだよ！」
　そういって私はがばっと身を起した。寝たふりがばれないように、自然に振舞ったつもりだったけど、突然、勢いよく頭を上げた私に、りっちゃんはびっくりして飛びのいていた。目覚めよすぎだろ！ってりっちゃんがびっくりした顔で突っこんでいる。
「ほら唯、机のあとが顔についちゃってるよ。…顔も赤い。まだ寝ぼけてる？」
「う、ううん！　そんなことないよ、澪ちゃん！」
「よーし、じゃあ帰るかー！」
　私を見つめる澪ちゃんの視線に、少しどぎまぎして私は鞄を手に取った。心臓の鼓動が、知らず、高まっていた。

（なんで澪ちゃんはあんなことをしたんだろう……）
　高校に入るまで部活をやったことのなかった私は、心機一転するつもりで、この春、軽音部に入部した。最初はギターを弾いたことのないどころか、楽譜も読めない、そもそも軽音が何を意味するのかさえわからなかった私だけれど、軽音部のみんなはそんな私に呆れることなく、やさしくいろいろなことを私に教えてくれた。まだ数ヶ月しか経ってないけど、私は部活を思い切って始めてよかったなって思ってる。
　いつも元気はつらつ、ムードメーカーのりっちゃん。おっとりぽわぽわ、お嬢様のムギちゃん。そして大人っぽくてきれいで、ちょっと繊細な澪ちゃん。
　ギター初心者の私を快く迎えてくれて、ギターを買うために一緒にバイトもして、テストの追試の勉強も手伝ってくれた。高校一年の一学期は、今まで生きてきたなかで一番濃く、いろいろなことがあった。たぶんずっと忘れることのない思い出になるんじゃないかなって思ってる。
「澪ちゃん、かー…」
　お風呂に浸かり、ぼんやりと湯気で曇った天井を眺めて、私は澪ちゃんの姿を思う浮べる。私は澪ちゃんのことをどれだけ知っているだろう。きれいで、頭がよくて、気が強いようでいて実は誰より臆病で、りっちゃんの幼なじみで、練習にまじめで……
「私にキスした人だ。」
　と呟くと、私は顔が沸騰しそうになるのを感じて、湯船に顔を沈めるのだった。寝たふりなんか、するんじゃなかったかなって、私は思った。もしあのとき澪ちゃんって声をかけたなら、澪ちゃんは、なんて返事してくれたろう？


・あとがき
　唯澪が足りないので書きました。つづくかな？

　さて敬愛なる同志諸君、今宵この歴史古き伝統高き我が冥府最大の集会場である「無数の太陽を基台に置く広場」に集まり頂いたのは他でもない、四年に一度の我らを統べる死神の長にして神の掟への第一等の僕にして自然の摂理への盲目の随意者である冥府の王、すなわち死神主人を選ぶ日が刻々と迫っているからだ。賢明な諸君にわざわざ申す必要もなかろう、今回の宣託はこれまでのそれとは自ずからその重要さが比すべくもないほど巨大であることを。そう、冷酷にして髑髏の使役者たる我々死神は、この冥府に現れてから実に数え切れぬ魂をあの世へと切り離してきた。今更、同志それぞれの陰鬱に満ちた作業を述べる必要もあるまい。罪人を黙々と火の釜へとくべる地獄の鬼どもでさえ、生を高らかに謳歌している人間たちへ鎌を振るう我らほどの苦痛を受けたとは思えまい。なら我らの上に立つ死神主人をいわずもがな。歴史において最高に誇り高いとされた英雄でさえ、この職務には尻込みせずにはおられまい。だからこそ、激務の中の最たる激務とされるこの役目は任期を四年とし、永遠とさえ思える冥府の歴史において死神主人を続投したものがただの一人とさえいないということが、全てを物語っているだろう。
　さあ、果たして今回の主人は誰なのか。どこの何某が栄誉ある神の下へ真っ直ぐに続く道に立てるのか。諸君、知っていよう。苦難の後には間違いなく悦楽が約束されているであるということを。そう、死神主人という考えられる限り最も過酷な仕事を終えたものは、神と天使の住まうとされるあの伝説の天国へと召されることが、この冥府が建国されたときに彼の主が約束されたのだ。同志諸君、続投がないのももっともでないか。天国への招待が確定されているのにどうしてそれを断れよう。
　諸君、我々は永遠に等しい時間、鎌と共に生き長らえてきた。しかしいずれ天国に行く。冷たい刃と血の暖かさから離れ、歌と花が満ちている天国へと進み行く。同志よ、どうしてこの暗い冥府にいてそのことを思わずにいられよう。おお、願わずにおられよう。
　だが、同志よ。天国に向かうための唯一の術が死神の王となることなのだ。王となり、四年、果てしなき四年！　鎌を振るい続けることなのだ。悲しみに浸ることなのだ。
　だがしかし、諸君、我々はいずれ誰もが天国の門をくぐりたいと願っている。四年に一度の主人の宣託、それは地獄の始まりと天国の到来、この二つが含まれている。
　同志諸君、我々の中の誰が選ばれるのか。鎌を捨て、歌を取るのか。それは明日の宣託を待たねばならぬ。神のみぞ知る次の主人よ、おお、苦難の果てには幸があることを。祈りがあることを……

　日記を記していると言ったら、滑稽にと笑われた。ただの笑いではなく、そこには多分の嘲笑乃至は非難が含まれていた。もっともな反応だと私は思う。いつ死神として我が身をなし、いつ終わるとも知れない永遠に等しい虚空の時間を過ごしている冥府のものにとって、時間の痕跡を丹念に刻む日記の作業など、運命を呪う作業にしても遥かにこちらの敗北を印象付けることでしかないことは、毎夜、自室の机でペンを綴っている私が一番知っている。万年筆の先をインクに浸し、革の表紙をめくり、日付とともに今日の起こった出来事諸々を書きつける。どうして私がこんな作業をしているのか、当の私ですらもはやわからない。ただ長い間の習慣であって、そこには既に私の意思は介在していない機械的動作なのだ。束の間の安らぎを得ようと瞼を閉じる前、この日記に向かいペンを握るということが、何か私を強制させるものなのだ。
　しかし私は自分の日記を読み返すということを全くしない。少なくとも覚えている限りではしたことはない。ページの最初から最後まで書き終わると、次の無地の紙にまた繰り返す。そんなことを淡々と繰り返してきたのみで、後から見返し郷愁に耽るということを私はしない。死神としてそんな行動に何の感情が湧くものだろうか、私にはよくとわからない。
　だがこの日、また本の一冊を記し終えた私は、それを常の保管場所に置こうと机から立った。これまで書き溜めた日記は自室の奥の棚に仕舞いこんでいる。普段は何の用もないので放置されたままになっており、このときも手の書物を投げ込んでそのまま目もくれないつもりだった。しかし―何たることか―扉を開いた瞬間、無造作に置かれた日記の群が床目掛けて雪崩れの如く落ちてきたのだ。私としては呆然とするしかなかった。何を言おう、その量にだ。どれほどの時がこれほどの日記を私に書かせたのか、優に百冊を超える書物が眼前に押し寄せたのだ。
　私は困惑と共に呆れ顔をしてしまった。如何な物書きでもこれほどの書物を生涯に記したことはありえまい。床に散ばっている本の大群に加え、扉の奥にはまだまだ眠っているのがありありと窺えたからだ。私は整理するのも忘れ、しばし呆然としてしまった。そっと足元の一冊を手にとりめくると、そこには確かに私の筆跡の跡があり、これを記したのが私であることを黄ばんだ紙面が共に教えるのだ。
　しかし幾ら文面を読んでも、私にはこれがいつのことだかさっぱり要領を得ない。まるで生まれる前の出来事を私が見ているような、全くの新鮮さを感じるとしか言い様がなく、少なくなく期待したノスタルジー、私はとんと縁がないようだ。
　だがこの書き散らした日記の群は、私がどれだけの間死神として彷徨っているかを確かに証明する物的証拠なのだ。死神は死神主人となり、天国に行く他に解放される術はない。これは死神と覚醒したものが、第一に悟ることだ。しかし死神と呼ばれるものは数え切れないほど数があり、また主人の宣託は四年に一度。これでは星が生涯を終えるときを待つようなものだ。人間としての意識を持つ私たち死神にとって、正にこれは生き地獄といえる。
　死神には歴史というものがない。何故なら歴史と呼ぶには余りに長すぎず、覚えているには途方に広遠であるからだ。私が私としての死神になったことは、思い出として残るはずもなく、死神が死神を記憶するには、それは砂漠の砂に一粒一粒名前を与えるようなものであり、人が懐かしむには人の能力を大きく逸脱している。
　だから私の日記が私の存在を立証するものであっても、私の歴史を表すものではない。ただそれは私の不可避なしがらみを告知するだけのものだ。死神が死神であるということは、時間の罰を受けるということであり、時間というものは宇宙の黒にぽっかりと空いた穴であって、その穴に落ちたものはひたすら落下のみが許されているのだ。
　絶望の溜息も出ない。だから日記は読むことはないのだ。私はもう最初を覚えてないし、最初のない私は故に最後がなく、つまり中間しかない。しかし中間のみの存在があるはずもなく、ならば私は存在ですらない。私は自然の網に捕らえられ、空しく数え切れるはずもない空の星を丹念に記録することを強要された時計の針のようなもので、意識は薄れることもないけれど、集めて実と為すには私は途方もなく小さく、小さいために夢からも見捨てられた。つまりそういう形であって、私は今日も鎌を手に空を飛ぶ。
　私と鎌が不恰好なのは仕方がないことだ。部屋で本でも開いているのがお似合いであり、巨大な鎌は背丈を越えている。死神に決まったときの年齢は覚えていないが、少女然とした身体を鏡に映せば、大体の見当はつく。死神の外見は固定であり、何がそれを決めるのかは判然としない。しかし鎌を振るう力も空を駆ける足もある私にとって、姿など問題にはならないのだ。そもそも私たちの姿は生身の人間には見ることは適わない。黙々と私たちに切られるのみの彼らは、どうして自分がここで倒れるのか、刃の傷みは果たしてどこから来るのか、この漠とした不安の在り処は、全て知ることは適わない。
　しかし私たちにとり、それは羨ましいことだ。死神の鎌の餌食になったものは死神になることはない。どこか私たちの見知らぬところに飛んでいく。私たちの仕事はそう、次なる死神を増やさないことが第一といってもよい。それは主人となるための機会を、焼け石に水だとは知っていながらも、高めることであり、さらに不幸なものを増やしたくないという私たちの優しさ、……それがさせることなのだ。
　死神に優しさ！　そう、私たちは優しい。永遠の苦しみを身体で知っている私たちだからこそ、犠牲者をこれ以上出したくないという思いやりが鎌という形を取るのだ。それ以外に何があろうか、私たちに命を摘むという残酷な作業を為させることが！
　死神の手には刈るべきものの名前が記されている手帳がある。この手帳に書かれるものは様々だ。意外に思われるかもしれないが、人の名前は一番、少ない。これは私たちにとって喜ばしいことだ。人はしっかりと私たちが鎌で切らなければ死神に具象する可能性がひどく高い。それでは私たちの鎌の先に立つ諸々のものとは何か、それは聳え立つ樹木であったり、花々であったり、犬や猫や馬、鳥や魚、大陸の先端の岬であったり、人気のない廃ビル、電柱や神社、カマキリや遊ばれなくなった独楽、海水や黒くぐずんだ雲、十字路や食堂のメニュー、脇に見える小石や遥かに忘れられた海の骸骨、死神は命を奪う。私たちの永遠の作業はこれら全てを切断することであり、一から先まで忘れることである。
　その夜も森羅万象の返り血を浴びた私は、冥府の水で身を流す。鎌の刃を布で拭いてやり、自室の壁へと立て置く。
　私は机に向かい、今日もまた日記を開く。筆をインクで浸し、私は今日一日を思い返す。……

「死神主人が決まりなさったぞ。死神主人が決まりなさったぞ。」
「尊いことが起こった。尊いことが起こった。」
「これからあらゆる苦痛を一身に引き受ける冥府の王だ。その苦しみは天地絶後、我らの苦痛は王と共にあり、全ての悩みは主人の心中に呑み込まれる。」
「笑えや死神、泣くな死神。お前の憂鬱はこれ死神主人の独占だ。」

　このようなときが来るとは。日記に記す私の手は震えている。まさか主人に私が選ばれる日が来ようとは、どうして思えようか。考えられようか。
　果たしてこの事実は皆が言う通りに喜ばしいことなのか？それとも最後の始まりなのか？

　死神主人の役目。以下に記す。
一、死神主人は冥府の王であり、神の第一の僕として自然に忠誠を尽くすものである。
二、死神主人はあらゆる命の管理者であり、その精神は何ものよりも気高く、神のみがこの上に立つ。
三、死神主人はあらゆることを為す権限がある。その裁量は宇宙に及び、その思いは流星の如くである。
四、死神主人は苦痛の主である。あらゆる苦痛を知ることが望まれる。
五、死神主人は即ち、森羅万象全ての鎌の刃、それである。
六、死神主人は宇宙の黒である。
七、死神主人はあらゆる死神の痛みである。死神の流す血は冥府の王が代わって流し、身を裂く苦痛は代わってこれを受ける。
八、死神主人は息をしない。しかし意識は鮮明である。
九、死神主人は目を閉じない。残酷は全て知らなければならない。
十、死神主人は天国の裏の面を象徴する。天国と相反するものはこれ全て死神の主のものである。
十一、死神主人はその立場ゆえ、絶望することは許されない。しかし絶望そのものではある。
十二、死神主人は眠ることは許されない。事実から片時でも離れることは許されない。
十三、死神主人の血は命の代償である。命ある限り、心臓は引き裂かれ続ける。
十四、死神主人は存在する限りの罰を一身に受ける。逃げることは許されない。
十五、死神主人は四年の拷問後、褒美として天国へと召される。

　悪魔め。何故、私がこんな苦しみに遭わなければならないのか。これが仕返しだというのか。地獄の鬼すら考えつかぬ責苦を、よもや私が蒙ることになるとは。一体、その摂理はどこから誕生する、どこにこのような悪夢があるというのか。
　快楽の全ての主よ。死神がどうしてこのような恨みを受けなければならぬのか、私にはとんとわからない。それさえも忘れたのかとお前は言うことだろう。だがな、一つだけ私はこの止めようも止められぬ苦痛の絶叫の中で、肉を裂き、骨に食い込む鎖の中で、闇という闇が展開する瞳の中で、誰一人として助けを貸さない孤独の中で、確信していることがあるぞ。
　お前の上に私は昇る。私は決して諦めないぞ。決してだ。


・あとがき
　二〇〇五年十二月二十八日に書いた作品です。これは懐かしい。暑くてぼんやりとしていてブログを書く気にはなりませんが、まぁ気晴らしに本作をどうぞ。

「ボールペンを外すのを忘れて洗濯しちゃった。鬱だ氏のう。」
「氏ぬな。」
「うぅ‥。なんで私がこんな目に遭うんだろう‥。もうやだ、つらいことのない世界に行きたい。」
「こういうときに限って白い服と一緒に洗っているのよね。なんかきれいな跡がついてしまって、笑えるくらい。」
「笑うなー！　‥あー‥もうだめだ。今日は暗い話をしよう。‥私、守護月天が好きだったんだ。」
「暗いというか、恥ずかしい話ね。いや恥ずかしがる必要もないけれど。」
「wikiを見ると、もう十年以上前の作品なのかなとちょっと感慨深く思うけど、個人的に私は今でいうところの萌えを本作に感じてたわけでなかった。好きなキャラがいたというわけでもなかった。キリュウよりはシャオのほうが好きといえば好きかな。でもどっちもめんどうくさい感じがする、みたいな感じ。なので私はべつにこの作品において萌え萌えはしてなくて、じゃ何に惹かれたのかなというと、この作品の登場人物たちが徹頭徹尾うじうじしてるのが好きだった。もう悩みまくりなところが好きだった。」
「うじうじ、ね。ま、シャオの設定って恋愛を理解できないという、なんとも珍妙奇天烈な代物だったから、恋愛という段階にいたる遥か以前の、なんともまだるっこしい、拙い心理描写ばかりだったのよね。ある意味、そういった冗長な部分を簡略化せずに描こうとしたところが、この作品の立派な点だったとはいえるのかもしれないけれど、ま、顛末があれなのよね、これって。」
「ネットを見渡すとこんなのが出てくる。で、「うじうじしてただけで心理描写ですらない」という指摘は、けっこう正鵠を射たものだったろうって、私は思う。でもなんていうか、私はそれが好きだった。悩んで悩んで何も行動せずに、無気力に沈み、無難な関係性に安んじる彼らが好きだった。‥不運なのは、いや不運かどうかはだれにもわかんないけど、作品の成行までぐだぐだとフェードアウトしちゃったことだった。そこらの顛末については、私は何ごともいう気はしないけど。」
「今でもこの作品の顛末なりはネットではいろいろ話はあるのかしらね。ま、今となっては続編も終ってしまったし、もはや過去のことなのでしょうけど。」
「続編である再逢は、いろいろな意味で私にはきつかった。というのは、この作品の持ち味だったぐだぐだな心理描写をすっぱり捨て去ってしまったから。悩みに耽溺していたシャオは明るく笑うばかりで、その無邪気な考えることを放棄した笑みが、結果的に本作に結末をつける力となった。皮肉な言い方をするなら、悩みから逃げた白雉のような明るさが、本作の核心を誤魔化しただけだった。‥私はそれを残念に思うと同時に、そうでもしなきゃ本作は永遠にうじうじしてただろうなって予感がある。ただそのほうが、私の好みではあったけど。」
「で、守護月天の間にはヒーリング・プラネットがあったのよね。」
「これはいいよね。実は私はヒーリング・プラネットが桜野先生の作品のなかではいちばん好きで、このぐだぐだ悩んでる姿がまさしく桜野作品だなって思いがする。でもこの青い痛みを乗り越える何かは、結局、現れでなかった。そして十年も過ぎてしまった。」
「その痛みを乗り越える虚偽として再逢の笑いがあったのでしょう？　‥ま、そんな明るさなどごめんといったところかしら。とどのつまり、大人になる機会を逸してしまったような感覚はあるのよね。ま、大人になどならなくても、どっちも大差ないのは分りきったことでしょうけど。はてさてね。」

　駅に降りた私はトランクケースを片手に向日葵の土手に向かった。この土手は百万という向日葵が咲き誇り、青い海を背に雄大に潮風になびいているというのでかねてから私は興味があったのだ。しかしこの土地から出た数学者の銅像の前に立っている駅長さんに挨拶をし、地図を確認していざ赴かんとしたとき、猛烈な吹雪が銀世界を演出しているのに気がつき、私は立ち止まった。
「駅長さん、駅長さん。」
「何だね。」
「今は確か夏じゃありませんか？私は見ての通り、ノースリーブのブラウスと黒のミニスカートをはいてます。それなのに遠くの土地から電車を乗り継いではるばる来てみれば、ここは真冬の真っ最中じゃありませんか。ここは日本ですよね、北海道でもこうはなりませんよ。」
「それはあなたは気の毒に。ここは仰る通り、日本を縦と横に区切って月の光が橙色に斜めに差すところで、日本列島の一部に違いません。しかしこの土地は学者先生の言うことでは、地軸と地下の磁石と地球の公転と月の自転の影響で色々、逆になることが多々なのだそうです。それでは寒いでしょう。小熊の毛のコートをお貸ししますから、ああなに、帰る際に返して頂ければ結構です。」
　迂闊だった。もっとしっかり本を読んで勉強しておくんだった。私は親切な駅長さんから貸してもらったコートを羽織り、外へ出た。すると奇妙な柱が駅前の公園広場にそびえているのに気が付かないわけにはいかなかった。ごうごうと雪つぶてが唸る中で、私はトランクケースが吹き飛ばされないのに気をつけながら、像の横にささっている立て看板の文字を読むとこのように書いてあった。
「千年生きた猫が往生した際、主人が記念に建てたものである云々…」
　よく見るとそれは何の変哲もない尖塔であり、頂点には招き猫を三角にしたような像がミラノにある遥か彼方のアルプスやアペニン山脈を覗いている偉人の像のごとく、毅然と彼方を目指しているものであった。私はこの寒いのにと感心し、手の地図を頼りに今晩泊まる予定の宿へと足を向けた。この雪では向日葵の土手は諦めるほかない。楽しみにしていたのにと私は少々気落ちしていた。雪は激しく一寸彼方は何も見えない。私は道なき道を方向感覚を頼りに闇雲に進んでいった。しばらく行くとどこからか声が気こえてくる。実に奇妙な声だった。何が奇妙かって、その声は足を置いている地面の下から響いてくるのだった。私は立ち止まり、どこら辺からかの唸り声か見当をつけてみて、そこに手を置いてみた。するとふかふかとした何かが雪の中に埋まっているではないか！　驚いて掘り出すと現れたのは、雨合羽を来た黒猫である。
「ああ、ようやく助けられた。」
　猫はそういうと身についた雪欠片を手で払った。
「びっくりした。こんなところで何をしてるの、猫さん。」
「おお、命の恩人さん。お嬢さんが掘り出してくれなければ私はかちんこちんに冷凍され、春になって雪解け水と共に海に流されたことでしょう。いえね、私は主人の使いでこの町まで来たのですが、夏なのに冬という天地仰天の不可思議な土地だとは露とも知らず、着いてみて初めて吹雪きの凄さに息を飲んだのです。それでどうするかといえば、もしもの雨のときに用意してきた雨合羽を着るほかなく、もちろんそんなもの何の役にも立ちはしませんでしたが、ええい雪が何するものぞと駅を飛び出したは良いけれど、ご覧の通り遭難して力尽きて倒れてしまったのです。」
　黒猫は雄弁に私に語った。私はこの主人に忠実な猫の身を不憫に思ったものだ。
「猫は身勝手で我侭な生物だと思っていたけど、君のように健気な猫もいればいるものだね。」
　私がそういうと猫は照れたのか頭を掻いてこういった。
「何、お嬢さん。錬金術師の全てが風起こし屋でなかったのと同様、真面目で勤勉な私のような輩もおりますよ。」
「それに君は言葉も喋れるし、二本足で歩きもする。そんな賢い猫には今までお目にかかったことがない。」
「シャルル・ペローの長靴をはいた猫も言葉を解するし、走りもします。そんな自慢になることじゃありませんよ。我々動物もちょっと勉強したり、音楽を嗜んだりすればこれくらいは造作もない。しかしこの吹雪の中での立ち話は身にこたえます。お嬢さん、とりあえずどこか早く避難しませんか。」
　猫はそういったけれど、当の私も既にここがどこだかさっぱり見当がつかず困ったのだ。適当に方角を決めて向かってきたためか、私の地理感覚は信頼には値しないようだ。
　しかし何と幸運なことか、このとき丁度良くタクシーが私たちの側を通りかかったのだ。雪まみれで困り果てていた私たちにとって願ったり叶ったりだ。早速、私と猫は乗せてもらうことにした。
　運転手は灰色の髪とちょび髭とシルクハットを被り、どことなく魔術師めいた雰囲気を持つ四十代そこらの紳士だった。運転手はタオルを手渡し、よく拭くようにと私たちにいった。
「お嬢さんと猫の紳士。ひどいものでしょう。夏だというに冬であり、春だというに紅葉が楽しめ、海だというのに山だったり、虹が出たと思ったらそれはわかめの竜巻だったり、煉瓦造りの病院だと入ったら蛇の洞穴だったりするんですよ、ここは。お陰でこの町に来る人は混乱の極みでして。」
「はあ。運転手さんは道がわかりますか、ともかく宿に行きたいんです。」
「もちろんわかります。目を瞑ったってハンドルを切れますよ。」
　そういうと紳士は勢いよくアクセルを踏み、私は危うく舌を噛みそうになった。猫は足元で転がった。
　車はぶつかる雪球をものともせず、ぐいぐいと闇を掻き分け、雪中を進んでいく。ヘッドライトは何も見えない雪原に一筋のゆくべき印を刻んでいた。私は窓から風景をぼうっと眺めた。どうやら今、通っている道は畑の真ん中のようだ。
「ここら辺は農家なんですか？」
「いいえ。どうしてそう思いで？」
「だって周りに見えるのは畑じゃないんですか？」
「ああ、ここの畑は食べ物は実らないんですよ。それというのも宝石が実るのでしてね。実はこの土地のあべこべの天候もとある錬金術師の実験の失敗の結果だそうで。その畑も一環ですよ。秋になると真珠がなります。もちろんイミテーションですがね。」
　運転手はそう言いながら、スピードをまた上げた。見ると、驚くことに正面には道がない。何と絶壁の崖が広がっていた。
「運転手さん！　落ちますよ！」
「あれ、落ちないんですか？」
　すると、なんてことか、タクシーはまっ逆さまに海へと落下した。猫は浮かび上がり、私の腹にぶつかり痛かった。吹雪の海に落ちたら、その高波と冷たさのために死んでしまうでないか。非難の声を運転手に叩きつけたかったが、当の私たちを殺そうとする加害者である運転手は平然としている。
「飛びますよ！」
　いちいち驚く暇もなかった。タクシーは今度は海面を滑っている。座席にもたれかかっていた私は姿勢を直すと、その夢でないかという光景にただ目を張った。
「この寒さで海もかちかちに凍っているんですよ。海上を走ったほうが近道なのでね。驚かしてすみません。」
「割れたりしないんですか、危険でしょう。」
「割れたら泳げばよござんす。ほら、宿が見えましたよ。」
　タクシーから降りて、私はこの町のタクシーは二度と使わないことに決めた。連れの猫は先程の衝撃でまだ失神したままだ。仕方なく私は黒猫と一緒に宿へと入った。
　すっかり冷えた身体をお風呂で温め、浴衣に着替えた私が部屋に戻る頃には、黒猫も目を覚ましお茶をすすっていた。私に気付くとまた猫は礼をいってきたので、私はそれを遮り、肝心のことを聞き出すことにした。
「それで君は一体、ご主人に何を頼まれてきたの。務めを果たさなきゃならないんでしょ。」
「はい、お嬢さん、それなんですが…」
　猫はこんなことをいったのである。
「この町の土手に百万と咲く優雅であり壮大な向日葵を一本、もらってきて欲しいと。それというのも主人の婚約者の方が大の向日葵好きであって、近々結婚式があり、その際にこの土地の有名な向日葵があったらどんなに趣深かろうと。」
　私は深く肩を落とした。
「猫さん。実は私もその向日葵が一目見たくてやって来たの。でもこの吹雪の様子でわかるでしょ。こんな雪じゃ例え向日葵があったとしても雪の重さで潰れちゃってるよ。」
　猫もそれには気付いていたらしく、がっくりと肩を落とした。
「ええ、お嬢さんにいわれるまでもなく、行き倒れになったときから了解するほかありませんでした。しかし向日葵はどうしようもないとしても、何か結婚式に見栄えのいいものを手に入れなければ、私としては面目が保てません。」
　猫のいうことももっともだと私は思った。ここまで主人に忠実な猫など世に二匹といるはずがなく、私としてもこの猫が使いを果たせず、すごすごと帰るのはとても残念な思いがした。
「そうだ。宿の人に聞いてみよう。向日葵に限らず、何かこの土地の名品はないかって。それが綺麗なものなら十分、向日葵の代用にはなると思う。猫さんも向日葵にこだわる必要はないでしょう。」
「はい、婚約者の方も主人と同様、心はとても広い。努力の甲斐が認められるものなら、向日葵に固執することはないでしょう。」
　それで私は食事の用意を持ってきた女中に話をした。すると女中は次のように答えた。
「はい。もしかしたらもうお聞きとは思いますが、この土地にはかつて錬金術師が住んでいました。しかし錬金術師といってもアルノー・ド・ヴィルヌーブの親戚とか吹聴する奴でしたから、嘘八百の代物に相違ません。気候をあべこべにしたり、偽物の真珠畑を作ったり、ろくなことはしませんでした。しかしただ一つだけ、それは見事な発明をしたのです。何かといいますと、西瓜です。」
「西瓜？　あの夏の名物詩の赤くて黒い種の甘い野菜のこと？」
「そうです。夏なのに冬というこの土地でありますが、西瓜は変わらず夏に生える。夏なのに冬でありながらも夏にしっかりと生育するためか、その西瓜は普通の西瓜とは少し違う点があるのです。何とその西瓜は果肉が雪のように純白であり、口に含むと通常の西瓜を百倍にしたような甘い香りと高山の雪解け水のような冷たく新鮮な水味を含み、歯ごたえは雲を真似たわたあめの数倍、雲のよう。この西瓜はこの土地以外では決して生えず、その希少さはどれだけ高いか知れません。もし向日葵の代わりになるものがあると聞かれれば、ここの住民は口を揃えて白色の西瓜は世界のどこに持っていっても人々の賞賛を得るだろうと答えるでしょう。」
「それは簡単に手に入りますか？」
「はい。もしお求めなら明日にでも畑に行かれるとよろしいでしょう。吹雪も今夜には収まります。」
　そして私と猫は翌日、すっかり晴れた気持ちのいい冬空のこと、宿の人に教えてもらった畑に赴いたのである。そして驚くなかれ、土から蔦が続いたその西瓜は緑と黒の縞模様でなく、空から舞い散る純白の雪色と青く固く宝石のように凍った海色の模様であり、割ると雲と見紛うような果肉と銀色の結晶の如き種が見えるのだ。一口、食するとその味は話しに違わず、普通の西瓜とは比べるもないほど美味なもので、生真面目な黒猫はすっかり感激してしまった。
　私もお土産に一つもらった。向日葵の代わりに西瓜とは、まあ夏の情緒は押さえているに相違ないと思った。


・あとがき
　二〇〇六年一月六日に書いた作品です。以前、twitterにも載せたことがあります。今日は昼間から居酒屋でだらだらしていたために、とてもブログを書くほどに頭が回りそうにありませんので、代わりに置いておきます。WHITE ALBUM2もおもしろいですが、一日一時間くらいしかやらないので、なかなか終らない。

「中学三年の夏まで、私は英語のaとanの役割がなんなのかわからなかった。と人にいったら、おどろかれた。でもほんとのことなので、しかたない。私が習った英語の先生は、私に中学校三年間のあいだで定冠詞と不定冠詞の働きについて文法的な説明をしてくれなかった。中学三年の夏に塾に行って、そこで英語のテキストを解いて、初めて英文法の初歩の初歩を知ったって体験が私にはある。‥そのあと、中学生に英語を教える機会を私はもつことになったけど、そこで英語がよくわからない人たちの気持というのは、実はけっこうよく共感できて、また同時に、公教育っていうのはいろいろ微妙な部分があるんだなってことを、中学校を卒業してずいぶん経って、私はぼんやりと得心する。‥もちろん、とかいっても、私にはその中学校の英語の先生を責める気はあんまりない。いや、ちょっとはあるかな。というか、ちょっとは怒った気持をもったほうが適切かな。でも私にはそこまでの情熱もないし、みたいな。」
「英語の冠詞が理解できないというのは、ま、それでも少し問題があるような気はするのよね。もちろん不真面目な生徒だったというのもあるでしょうけど、しかし毎時間寝ていたわけでもないし、テスト前に教科書を見るくらいはしていたでしょうし。いや、ま、中学校の教科書って、実にこう使いにくいから、教科書だけ見てもしかたない面はあるでしょうけど。」
「なんでこんなこといったのかなというと、さいきん私は教師というものについて考えることが多いから。‥たとえば、あらゆる物事に適正があるように、教師にも向き不向きが厳然として存在する。それじゃ教師に向いてる人はどんなタイプの人かなと考えると、私には次の二つが直感的に思いつく。ひとつは他者である生徒に、自分に向ける以上の情熱を抱くことができる人。あるいは、仕事と割り切り、余計な感情を他者である生徒に注ぐことのない人。‥でも、同時にこういうことも思い浮ぶ。教師に向いてる人が、かならずしも生徒にとっていい先生かどうかは、またべつの問題だろうな、って。」
「実際問題、教師の才能がある人というのは歴然と存在しているのよね。これはそういう人を目の当りにしてみるとよく分ることなのでしょうけど、なぜそこまで他者のことを思いやれるのかといった疑問が浮ぶほどに、情熱と巧緻な計算を持てる人間がいる。ま、それとは別に、仕事として淡々とこなせる人も存在して、案外、こちらのほうがフレキシブルではあるかとは思う面はあるかしら。」
「先生というのはむずかしい職業だと思う。人がいい先生に当れるかどうかは運があると思う。‥でも、時折、私はなぜ英語の定冠詞を中学三年まで理解してなかったのだろうと不思議に考える。塾の内実を知ると、これを教育格差だといって非難する人がいる理由も、なんとなく理解できる。ただ一般企業としての塾で講師を務めてる人たちのほうが、ふつうの社会人という側面があるぶん、生徒もまた割り切って習いやすい面があるのじゃないかって気もする。それと同じくして、私は徹底して不真面目で勉強しない生徒だったなって実感する。ただ教師という立場の微妙さを考えると、生徒という立場の微妙さもよりわかってくる部分があって、教育問題はなんともいえない奇妙なむずかしさを秘めているように思う。私が考えることでも、これはちがうかもしれないかな。」
「それまで習うだけだった人が教壇に立つと、そこにおいて始めて教師という立場が秘める権力の恐ろしさというものが実感されるということはあるのでしょうね。そしてその権力をどのようにコントロールするか、そこが教師という資質の有無の最初の確認の場なのでしょうけど、はてさて、あまり門外漢が教育について云々するのも適当ではないでしょうね。ここらでこのエントリは終りましょうか。」

「つい先日、とある何がしさんと話してた折、ふとその人が私この前友だちにリア充だっていわれたんですよーといった。何がしさんは現在進行形でばりばりに働いてる立派な人で、たしかにそう見られる向きはあるだろうなって私が思ってると、周りの人たちがリア充ってどんな意味ですか？ってざわざわしてる。それを受けて私がだめだめじゃん皆さん、もっとネットに時間を割かなきゃ！っていうと、何がしさんは笑って、リア充って言葉を知らないのが真のリア充だっていわれたってにこやかに答えられた。‥たしかにネットで局所的に使われる言葉なんて、そんな知らないものかなと私はそのときあらためて感じた。そうネットに傾注してる人ばかりでも、ないものね、実際。」
「ふうん。ま、私たちとて別にネット文化にそれほど精通しているわけじゃないのでしょうけどね。しかし、なんていうのかしら、ネットの世界ではネットとリアルを対決させて考える風潮が人気があるみたいだけど、でも現実問題、人はもっとべたに日常に生きているものでしょうね。ネットが日常の大部分を侵食してしまう傾向の人がいるのも、ま、わからないではないけれど。」
「私はネットとリアルを対比させて考える発想にだいぶ前からついてけなかった。それは私は私であり、リアルもネットも変わらないじゃないって思ってるから。‥でもふと思うと、ネットから見えるリアル、言い換えればネットが自身と対比させて語るリアルは、実際のところ、リアルそのものではないし、ネットが羨望を抱くリア充は事実としてのリア充とは隔たっているように感じられる。というのも、これは現在の私の日常を振り返ってみると思っちゃうことなのだけど、私自身は普段の生活のなかでは、ネットの話題をすることなんてないし、ある意味、このブログで語るようなことの一部‥アニメとか漫画とか‥は、まるで表に出さないし、出す必要もまったく感じない。‥これは説明するに困るし、理解してもらえるかどうかもわかんないんだけど、私はべつにいわゆるオタク趣味を隠してるとか、そういった意識は毛頭ないし、とらのあなとかうろついてるとこ知人に見られても、別段、どうも構わないって意識がある。反面、文学などに関しては、ネットで話す以上に話さねばならない面があるので、その意味では私は何も変わらない。アニメも、たぶん聞かれたら、適当に答えるだろうなって、思う。‥なんか話が錯雑としてきた。なんでかな。」
「ま、ネットが羨望するリア充は、リアルの人々が羨望する人々とはいいがたいというところなのよね。で、それは別にリアル側からのみいえることでもなく、実はブログなどを続けていくに当っては、ネットではないリアルに自分の基礎を置くことが求められるのでしょう。別な言葉でいえば、ネットからは見えない己の価値を大切にするというのかしら。」
「ネットとリアルは対立するものではない。それはどちらも私が意志をもって生きることを実践してる場という意味では、どちらも等価値なのだから。‥そしてもうひとつ思うのだけど、ネットで長年活動することは、つまり私にとってブログを書き続けることは、それ自体が現実のこの私の変化を形作る大切な要素でもあると思うし、事実、この五年間、ブログを書く上でそれ以前の私には見えなかった価値と思考と世界が見えるようになったという実感がある。‥そういう私の思いというものは、なかなか言葉にしにくいものがあるかなとは、思うけど、ね。」
「ネットとリアルの対比構造には、何か発想の貧困さが見えるようで、どうも好きじゃなかったのだけど、その嫌悪の理由の一端には、おそらくネットを介して見える価値が、今現在の私の日常の立場、意識にも、大きく影響を与える可能性があるという思いが、影響を与えていたからなのでしょう。‥ま、ネットに書けないことも多いし、反面、リアルに向けるべきでない感情というものもあるのでしょう。その意味ではネットというのは便利なツールだとは思うけれど、ま、便利なだけではあるかしれないかしらね。ネットが語るリア充など、ほとんど幻想のようなものにちがいないし。そこらの実体ははてさてなものよ。」

「今日おもしろいことがあったんだ。」
「へえ。何かしら。」
「役所に住民票をもらいに行ったんだけど、通り道に出店が出ててね、ふとある店ののれんを見たらそこには「かわいそうや」って書いてあって、かわいそうやか、なんかかわいそうな名前、ところで何売ってる店なのかな？って不思議に思ってよく見てみると、実は「かわいそうや」でなくて「かいそうや」だったんだ。海草ね。」
「‥」
「わかめとか置いてあった。」
「‥」
「‥」
「‥おもしろい話ね！」
「‥そうでしょ！　‥えへへ、そうだよね、おもしろいよねー。かいそうやだもんねー。なんでひらがなで書くのかー。」
「‥」
「‥こほん。それじゃ前振りはこれくらいにしておいて。ええと、なんの話をしようかなと思うと、昨日、みつどもえってアニメを初めて見た。作品の名前は知ってたけど実際に読んだことはなかったから、とても新鮮な気持で味わえて、なおかつおもしろかったからよかったんだけど、ふとそのあと、この種の作品の描く風景に、あるいはノスタルジーを感じる人たちというのもたぶん存在するのだろうなって思いが頭に浮んだ。というか、昨今のアニメ‥とは限らないかもしれないけど、でもとりあえずいえることには、学校を舞台にした漫画、アニメといったものは現実に多く制作され、それらは広汎に受け入れられているのだから、学校というものはたくさんの人々の郷愁の舞台となってるのだろうと思って、たぶんまちがいないといえるかもと思った。というよりむしろ、趣味や価値観が細分化された現代において、人々の共通体験と呼べるものは、ただ学校しかなくなったともいえるかもしれないかな。」
「学校というものが人々の共通体験としてあるということは、おそらく確かに指摘できることではあるのでしょうね。そしてそういった学校での生活の思い出というものが、子ども時代という可能性に恵まれたと錯覚できる時期と対応することにより、ノスタルジーはその色合いを強めているといってよいのでしょう。ま、当り前といえば当り前のことなのでしょうけど。」
「こういう話題もある。そして私はそれに対して、とくに批判する気も何がしか文句をいうつもりも毛頭ない。なのでこれからいうことはただ単に私の個人的な述懐にすぎないと、一応、お断り。‥小学校時代にノスタルジーを覚えますかって聞かれたとしたなら、私はたぶんある種の懐かしさの感覚はあるけれど、でも無条件に小学生のころが楽しかったとはいえないかなと答えると思うし、またそのために過去に、子ども時代に戻りたいかと問われても、まったく頑ななまでに首を横に振るだろうなって予感が、私にはある。というのも、こういう考えは私に特異なものかもしれないかなってちょっと微妙に考えるのだけど、私は小学校のころの夏休みというと、ただ果てしない退屈に支配されていた、無のような自分という存在をもてあます、空白の時間の倦怠を想起するから。‥もちろん遊んでなかったというわけでないし、友だちがいなかったというわけでもない。ただ何かな、私は小学生のころは中学生のころよりつらかったと思い返すし、その小学生のころの学校に通う煩わしさ、嫌な感覚というものは、今でもある種鮮明に思い起せる部分があって、それは私自身うんざりするようなものがある。でも、なぜか知らないけど、そのうんざり感の生々しさは、無性に私の芯にこびりついている。」
「なんか幼稚園のころのほうがつらかったともいってなかったかしら。」
「うん。幼稚園のころのほうがめんどかった。‥あれあるよね、ほら、幼稚園に登園すると、まず手帖に今日も出席しましたって証拠にシールを貼るんだ。朝来たらすぐに。それで私はいつものようにシールを貼るんだけど、ある朝、その作業がたまらなく空虚に思えて、早く帰りたいな、面倒くさいなって思ったことを、今も鮮烈に記憶してる。‥こんな記憶、鮮烈に覚えてても、しかたないなとは思うけど。」
「ふうん。‥幼稚園の記憶はしっかりとしてるの？」
「ある程度、印象深い出来事は、かな。あんまり覚えてても意味ある記憶とも思えないし。‥ということで、私は幼稚園のころはあまりいい思い出がなくて‥いやといっても別に何か辛いことがあったとかでなくて、ただ単純に、私がだらしない人間っていうだけかな‥かといって、幼稚園よりも小学校のほうがいやで、というか小学生のころはなんか一番面倒くさくて、そしてその後の中学校、高校も別に楽だったということもない。いや苦労もしてないけど。‥話がぐちゃぐちゃになってきたけど、私がよく覚えているのは、高校を卒業して、受験も失敗して、無になったとき、社会的な束縛がなくなり、同時に自分の立場が社会的に無になったとき、解放の感覚を味わったこと。それを今でも鮮明に覚えてる。たまらずうれしくなったことを今でもよく思い起せる。‥その後、浪人時代は浪人時代でいろいろあった。何があったの？　‥澁澤龍彦を買い集めたりとか、なんというか、そういうことが。」
「ま、上手くいえないけれど、子どものころはつらいものかしらね。‥いや、そういう言い方も拙いかしら、なんていうのか、ただ、大人が人間であるように、子どもも人間であるだけなのでしょうね。そう考えると、大人になった私だの子どもになった私だのと、一々、区別して考える必要も、もしかしたら、ないのかもしれないかしら。‥過去は遠くになりにけり。はてさてね。」

「そういえば５巻の感想をやってなかったみたい。でもそれでもべつにいいかなと思って６巻を何気なく読んでみると、ちょっと驚いたのは、シンコのいじめの問題にある程度の決着の方向性を見せ始めたということ。‥いじめの問題は、これは私はけっこう長く考えていることで、そして本作におけるシンコが置かれてる立場、その環境は、ある面、日本で起るだろういじめの状況をよく描写しているように見えて、その点では私の脳裏に引っかかっていた。‥その特徴とは何？　ひとつは、シンコが空気を読めない子だからいじめられてるということ。そしてひとつは、シンコがいじめられてることを傍観している人々が実に静かだということ。この点は、大きいかな。」
「空気の問題というものは端的にいえば、空気を読めと命令するものに従うか否かという問題というふうに言い換えることが可能なのでしょうね。つまり誰それは空気が読めないといった場合、この言葉が意味するのは、誰それは私の権力に従属していないということであり、つまりある限定された環境における地位の問題というように指摘できる。‥ま、こういう空気を読めという関係性からは、逃げるのが一番賢い選択なのでしょうけど、はてさて、学校のクラスなんかでは実際は難しいでしょうね。」
「シンコは幽霊が見えるという点で異質であり、そのためにお前ＫＹじゃんってなっちゃってるんだよね。それがシンコがいじめられる原因のひとつで、そしてもうひとつの原因である、これが肝心なのだけど、いじめを傍観するものたちの問題をここで見つめねばいけない。というのも、いじめの本質は、私はこの傍観者にあると思う。‥いじめっ子、いじめられっこ、そしていじめを観察しているものたち、私はこの三者のなかでもっともいじめを助長する要素、装置となっているのは、目前と行なわれているいじめに対し、自身の無力を痛感したために、何もすることができず、ただ環境のストレスに打ちひしがれ、状況の改善を何も望むことのなくなった、傍観者の集団にあると思う。」
「いじめをどう考えるか？といった問題は難しいのよね。その難しさの理由のひとつは、いじめ問題とは、どのポジションで取り組むかにより、いじめの様相はさまざまに変化するからであって、そして最も困難な選択を迫られるのは、まさにいじめを傍観する立場に置かされた人々にこそあるのでしょう。」
「これは個々のケースに基づいて、別個に議論すべき問題であるけれど、でも端的にそして直感的にいうなら、いじめっ子、そしていじめられっ子のそれぞれにおいて、何かしら助言を与えようと想定するならば、それはある一定の方法があるのかもしれない、と思う。‥でもそれに対して、いじめを見る立場に置かれた人々、傍観者がそのいじめをどう考えるべきかと考えた場合、ここに有効な解答が存在するかどうか、私は非常な困難を覚える。‥あるいは、私はこう率直に、答えるかな。‥いじめを傍観する立場には、いてはならない。さりとて、そのいじめを止める力がないのであれば、せめて、いじめを傍観するのは止めたほうがいいんじゃないか。逃げちゃえ、逃げちゃえ。現実の無力に打ちひしがれ、すべてを皮肉な笑いであきらめる面をするよりは、逃げて誰の顔も見えないところへまで行ってしまえ。‥そのほうが、人間らしいじゃない。」
「傍観するという立場は、すでにそれ自体がいじめの本質に参与してしまっていると、果して、いってしまっていいのかもしれないかしらね。そして自分がそういった傍観というポジションにいるくらいなら、そのポジションを放棄してしまったほうが、あるいは妥当なのかもしれない。というのも、なんていうのかしら、いじめは、そして大きくいって学校の問題は、何か人に絶望に慣れさせる訓練をしているかのように、思える部分があるからよ。‥はてさて、どうかしらね。」

　桐原いづみ「白雪ぱにみくす！」６巻

「けいおんが１クール終った。２クールやるみたい。ということはもう１３話やったのかなと思い、それはやったに決まってるじゃんって思うのだけど、でもふとこの１３話でこの作品から受けた私の印象はどんなものだろうって考えると、まるでない。見ている最中はそれなりに楽しいし、みんなかわいいなーとか唯澪をやらないのはナンセンスだなーとかいろいろ思ってはいるのだけど、でもそれらを総括して、何か本作について思うところはあるかと考えてみると、これが虚無のように何もない。本作は、時間が経ってその作品の語るところ、意味するところを考えると、何も残るものがないように、私には思う。ただただ空虚が残るように思う。私に限っては、本作から心に傷を残すような引っ掛かりは、一度も受けてないんじゃないかなって、気がする。似たような作品では、たとえばアニメのほうのスケッチブックがあるけれど、でもスケッチブックほどに、けいおんは詩的でない。その意味でも、けいおんの空虚さは色濃いように、私には思えるかな。」
「おもしろいといえばおもしろいし、好きか嫌いかといえば嫌いではない作品だと答えるのでしょうけど、しかし徹底してドラマのない本作は、あるいはあったとしても平凡で型どおりのエピソードしかやらない本作は、強烈に心に焼きつけるような、そういった体験を与える力にはまったく向いてないといえるのかもしれないかしらね。それは作品としては破綻してても妙にぶっ飛んだエネルギーのあったエンジェルビーツとは対照的かしら。」
「あはは。今でも音無の卒業式の答辞を思い返すと、夜、寝苦しくなるくらいだもんねー。‥それはさりとて、けいおんという作品が空虚だということはたぶん指摘できることだと思うし、その空虚を人の生きた足跡、人間模様というドラマで埋めたいという欲求が私をして二次創作でいろいろ遊んでみる気を起させたとは、まちがいなくいえることだと思う。というのも人は無には耐えられないし、その意味ではけいおんのような作品を、非常なクオリティをもって制作しているその執念には、少し驚かされる部分もないでないかなって思いも私にはしてくる。‥ただ、それでも気にかかることは、高校生のころ、退屈な時間、学校、その限られたルーチンワークの日々、自身の行なえる選択が絶対的に少なかったとき、固定された人間関係の幅で、不安な未来と窮屈な現在と代わり映えしない過去の思いのなかで、先を見据えることを説かれた間、‥あのころの私は、あるいはもしかしたら、本作が描くような無に近い時間を、ただ享楽していたのみであったかもしれない。‥いや、今の私の生活のほうが、ずっとあの頃以上に、空虚でないとだれにいえようか。ただ愚鈍となった感受性と摩滅した心が、私の現在を空虚と感じさせないよう、働いているだけじゃないのか？　‥といいつつ、私は怠惰にけいおんを鑑賞する。たぶんあと半分の話数を見ても、この作品は私の心に何も残さないだろう。私の過去が、今の私に何も残していないのと同様に。‥私はそんなことを考え、ぼんやりする。唯澪が最高の組み合わせだよ、とか呟いて。」
「人は空虚には耐えられない。言葉でもって話したり書いたりするのは、時間の空白に、あるいはノートの余白に、居たたまれない思いをするからなのかもしれない。しかし、そんなことをやっていても、私という意味ある存在は、私以外にとってはなんの意味もない存在であるのかもしれないかしらね。それは世界が虚無であるのと同様に、自然があらゆることに無関心であるのと同様に、意味を与えてくれる超自然的な存在が実在しないのと同様に。‥しかし、ま、それでも生きているのだから、しかたがないともいえるのよね。死ねば無になる。しかし、生の有を、人は何で確信できるというのかしら？」

→「けいおん！」に感じた空虚さ

「本音と建前の問題については、ときに考えることがある。たとえば、私は本音でブログを書いている？　まるで書いてない。ペルソナの対話ブログとかいってる時点で何か演技してるじゃんっていうことは、いうまでなく明白。だいたい対話体ばかりでブログ書いてる人なんてほかにそんなにいないよ、という時点で、じゃあ私は本音じゃない建前ばかり書いてるのかな、という考えに行き着く。‥でもちょっと待って。本音、本音と簡単にいうけれど、でも人は自分の本音をそう完全に理解してるものなのかなって疑問が湧く。するとそんな人そうはいないよね、というかまったく皆無といってもいいくらいだよね、と思う。なぜなら人の心は、無意識の海に漂っているものだから。」
「心というのは内臓のようなものでしょうからね。というか、内臓が心そのものといってもいいくらいな気がするけれど、ま、ここらは今回のエントリの本題とは関係ないかしら。」
「関係ない！　‥なのでそこは置いておいて、話を続ける。‥建前という言葉になぜ人は嫌な印象を抱くのだろう？　考えると、建前というのは虚偽ということであり、そこには偽りの響き、真相が隠されているというニュアンスがあるからだと思う。となると、本音と建前の問題は、嘘をつくことをどう考えるのか、といった問題につながっていることに気づく。‥嘘をつくということはどういうことか。たぶんこれを考えることに、本音と建前の関係性を理解する鍵がある。」
「嘘をつくというけれど、これはおそらく次の二つの場合に別れるのでしょうね。一つは他者につく嘘。もう一つは己につく嘘。」
「他者につく嘘というのが、まず一般的な嘘だよね。それで、人はどんなときに他者に嘘をつくのかなって考えると、これは他者への嘘がなんらかの意味を持つ場合、に限られる。別な言葉でいうなら、嘘が利害関係を持つ場合、となる。‥それでこういうとき、嘘をつくべきか否かと考えると、これは一種の経済学のようなもので、その嘘が自分にとって、信頼なり関係性なりを鑑みた上で、プラスになると判断するのであれば、嘘をついてもいいように思う。もちろん、それはそれできついものがあるだろうけど。」
「ま、嘘を一切つかずに社会を生き抜くというのも、それはそれでハードなものでしょうけどね。」
「それじゃ問題は、己につく嘘になる。‥自分に嘘をつくというのは、私はやばいと思う。というのも、これは私はほんとはこっちが好きなんだけど、でも好きじゃないほうがかっこいいかな、みたいなセルフイメージが基盤となっているからであり、これが常態となると、人の心は狂うと思う。‥そしてこの自分への嘘が抱える最大の問題はというと‥」
「ルサンチマンにいつしか転化する恐れがある、ということなのでしょうね。‥ま、ということは何かしら、本音と建前の問題は、公私をどう考えるか、他者と自己の境界をどのように認識するかといった問題につながっていくのかしらね。なかなか面倒な話ね、これは。」

→偽善と純真

　こんにちは、平沢憂です！　今日は梓ちゃんと純ちゃんが遊びに来てるんですが…

梓「それでこのどろぼうの名人っていうのがすごくおもしろかったんだよ。本編に添えられた衒学趣味が本作の幻想的な愛情の関係をより深めてるっていえばいいのかな。登場人物のやりとりも粋があってかっこいいんだぁ。」
純「へ、へえ…」
憂（梓ちゃんがいつの間にか立派な百合オタになってました！）

　閑話休題！

梓「この作品は姉妹の深い関係が描かれてるから、憂におすすめ。」
憂「姉妹！？　…えへへ、なら読んでみようかなぁ。」
純「こらこら。…というか、梓にそんな趣味あったっけ？　前までは部活一筋ってくらいにまじめな子かと思ってたけど。」
梓「ま、まぁいろいろあって…。こういうの、視野を広げるのにいいかなと思って。」
純「どんな視野だ。」
梓「…と、とりあえずさ、今日は何しようか？　またいつかみたいにどこかに遊びに行く？」
憂「あ、今日はみんなでDVD見たいなぁって思って。」
純「なんの？」
憂「トップをねらえ。」
純「え。」
梓「え。」
憂「え？」

　閑話休題！

カズミ『わかったわ…ノリコ、合体しましょう！』
ノリコ『お姉様！！」

憂「とてもできないわ～自信を持つの～♪」

ノリコ『お姉様、あれを使うわ。』
カズミ『ええ、よくってよ。」

憂「今～命を燃やすの♪」
梓「うわぁ。」
純「やたら盛りあがる。」
憂「あぁ…なんてガンバスターはこんなにかっこいいんだろうねっ。私いつもこのバスターシールドで迫り来る宇宙怪獣の光線を軽々防ぎ、そして颯爽と雲霞の如くに群れ狂う、文字通り宇宙を覆い尽す宇宙怪獣の軍団を撃滅するガンバスターの勇姿を目にするたびに、心が熱く震えるのをいかんともしがたいんだぁ。」
純「へ、へえ…」
梓（憂はロボアニメオタクなのか）
憂「あーおもしろかった！　次は何を見ようか？　ガンダム？　マクロス？　間をとってフルメタ？」
純「いやその間がフルメタになるのはおかしい。」
憂「そうかな？　私、京都アニメーションの作品ではフルメタが一番好きなんだけどな。ＡＳの躍動感溢れる動きを見事に演出してくれていて、初めて見たときは感動で胸が打ち震えたよ。ＡＳは最強の陸戦兵器！」
純「あーボン太くんかわいいしね。私も京アニではフルメタが好きかなぁ。」
梓（そこは嘘でもけいおんと答えるべきだと思う）
憂「クルツの最期は泣けた。」
純「漫画版もクオリティ高いんだよね。」
梓（っていうか、何気に純もレベルが高い！）

　閑話休題！

憂「パトレイバーもおもしろいよね。」
純「一口にパトレイバーといってもいろいろシリーズがあるじゃん。」
憂「私は旧OVAからテレビシリーズ、新OVAに劇場版、コミックス版も全部見たよ！」ふんす！
純「へー。時間かかったでしょ？」
憂「テレビシリーズでは「イヴの罠」と「イヴの戦慄」がそれまでの本編の雰囲気と一線を画する演出がされてて気に入ってるんだ。ファントムの骨太な格好と非常識な武装も記憶に残りやすいよね。」
純「あー、レイバーのくせにレーザー兵器持ってる奴ね。押井守は嫌いそうだけど。」
憂「あはは。メカフィリアでもこき下ろしてるよねー。」
純「唯一好きなのがイクストルっていうんだから変なもんだよね。」
梓（話が高度すぎてついていけない！）

　閑話休題！

憂「…お姉ちゃんが軽音部に入ってから、家で一人でいることが多くなったから、その暇な時間を潰すためにレンタルしたのが最初だったんだ。…今ではそれ抜きにしても夢中になっちゃったけど。」
梓「……それなら憂も軽音部に入ったらいいのに。」
憂「あはは。来年、梓ちゃんが一人きりになったら考えてもいいかな。」
梓「…憂もいじわるだ。」
純「ネガティブなこと考えないの。要は来年新入部員が入ればいいわけじゃん。まずはそれを目指さなきゃ。」
梓「それはそうだけど、さ……」


・あとがき
　昼にそばを食べました。

　こんにちは、平沢唯です！　久しぶりに音楽室に来たら、なんか雰囲気がちがいます…。

梓「ムギ先輩、このあと予定ありますか？　よかったら先日借りた本についてお話したいんですが…」
紬「梓ちゃん、読むの早いのね、うれしくなっちゃう！　それじゃ私の知ってる喫茶店に行きましょうか。おいしい紅茶をいれてくれるのよ。」
梓「いいですね。…でもきっとムギ先輩のいれるお茶のほうがおいしいと思います。」
紬「うふふ。そんなお世辞いってくれなくていいのよ～。」
梓「お世辞じゃないですよ～。」
唯「……」
澪「……」
律「……」
梓「それじゃ、先輩方、また明日です。」
紬「唯ちゃん、澪ちゃん、りっちゃん、お疲れさま～。」
唯「あ、あずにゃ……」
律（なんだろう、）
澪（この疎外感……）

　閑話休題！

唯「うぅ…。いつの間にかムギちゃんとあずにゃんが仲よくなっちゃってて、二人の間に入り込めないよぅ。練習さぼって食べ歩きなんてしなきゃよかった……」ﾎﾟﾛﾎﾟﾛ
律「体重を気にするムギと梓に気を遣って誘わなかったのが裏目に出たな。私と唯は別に太らないから大丈夫なんだけどなー。」
澪（え。私も太りやすいんだけど……）
唯「こんなじゃ部活できないよぅ。りっちゃん、どうしよぉおおぉ…」
律「……案ずるな、唯。よく見てみろ、私らのメンバー構成を。」
唯「？」
律「ギター、ベース、ドラム。…最低限の面子はそろってる。これなら、ムギと梓がいなくても、やってやれないことはない！！」
唯「！！　そ、そっか！　さすがりっちゃんだよ～。」
澪（え。ムギと梓と仲直りしないの？）
律「よーし！　それじゃ練習するかー！！」
唯「おー！」
澪「…お、おー。」

　閑話休題！

梓「平凡社のレズビアン短編小説集は勉強になったです。同性愛は文学の大きなテーマのひとつなんですね。」
紬「そうなの！　…文学が社会に実際的に生きる人間を問題とする以上、人の性の営みは決して無視できない要素で、そしてそれを生きた人間の足跡から直視できるのは、まさに小説の重大な役割といっていいでしょうね。この選集は翻訳もよくておすすめよ～。」
梓（さすがムギ先輩。教養がある…！）
紬「それで今日はこれを持ってきたの～。」
梓「？　これは漫画ですか？　あれ、でも中身は小説ですね。あ、ライトノベルですか。」
紬「梓ちゃんはライトノベルをよく読む？」
梓「あんまりですね…。ライトノベルってどういう本を指すんでしょう？」
紬「挿絵が多かったり、軽い文体で書かれていたりとかいう特徴はいえると思うけど、私としては単にレーベルの問題といっていいと思うわ。…軽音がなぜ軽い音楽と書くのかと同じ問題ね。名前は本質を言い当ててはいないのよ。」
梓「なるほど。」
紬「今回、持ってきたのはみすてぃっく・あいっていう作品なの。これのおもしろいところは主人公の女の子がほかの三人の女の子に好意を寄せられるという点ね。美少女ゲームの主人公がかわいい少女になったとたとえればおもしろいかしら。」
梓「はぁ。ハーレムものというか、そういうものの女の子バージョンですか。…おもしろそうですね、それ。」
紬「そうなの！！　…受動的な男の子が無条件にいろいろな女の子からアタックされるっていうありがちな作品は、正直あんまり好きじゃないんだけど、でもその主人公を女の子に変えればあら不思議！　あっという間に素敵な作品に生まれ変わるわ！！」
梓（ムギ先輩は徹底してるな…）
紬「この作品に出会って以来、苦手な少年向けのハーレム作品も、主人公を女の子に変えて妄想するのが私の趣味なの…。まぁみんなやってると思うけど。」
梓「いやムギ先輩だけだと思いますけど。」
紬「迷い猫オーバーランも主人公が女の子だったら完璧だったのに…」
梓「まちがいなくムギ先輩だけですよ、そんなこと考えてるの。」

　閑話休題！

紬「少女セクトは鉄板よね。もはや古典の趣さえあるわ。」
梓「はぁ。」
紬「私もこんな学生生活を送りたい！　唯ちゃんたちももっとはっちゃけていいのに～。」
梓（危険思想だ…）
紬「きらら系の四コマはいろいろ種類があって、楽しめるのよね。梓ちゃんはどれが好き？」
梓「天然女子高物語がおもしろかったです。飾り気ない女子同士の友好を描いていて、好感がもてます。」
紬「そう！！　この率直さ、明るさがおもしろいのよねっ。梓ちゃんは見る目がある！！」
梓「最終巻である３巻も出ました。」
紬「おもしろいのでおすすめ！」
梓「MOMOもよかったです。…こう、少女漫画はあざとさがないというか、ある種きつい部分もある人の感受性を表に描いていて、それが読んでいて魅力な気がします。丁寧に描写される分、四コマ漫画にはない深みある関係性が、少女漫画にはあるように感じます。」
紬「梓ちゃん…。私、うれしい…。そう、そうなのよっ。百合や萌えという言葉で簡単にラベリングされてしまうのが昨今の風潮だとはしても、でも地道に描かれる少女漫画の静けさ、その確固とした力は、まちがいなく私たちの心を打つのよね…！」
梓「ムギ先輩…」
紬「私、友だちと、こんな風に忌憚なく趣味について話すのが夢だったの…。でも引かれちゃうかなって心配だったから、軽音部のみんなにもなかなか切り出せなくて…」
梓（ムギ先輩はけっこうオープンだった気がするけど…）
紬「梓ちゃんと仲よくなれて、私、ほんとにうれしい…」
梓「ムギ先輩……」
紬「梓ちゃん……」
梓（な、なんかどきどきしてきた…）

　一方、唯たち！

唯「ムギちゃんがいないと作曲ができないよ…」
律「…ああ。」
唯「それにお菓子もお茶もないよぅ。澪ちゃんがいれたお茶はなんか味が薄いし…」
澪「え……」
唯「やっぱりムギちゃんがいないと私たちなんにもできないだ……。ううぅぅ……」
律「……ラーメンでも、食いに行くか。」
唯「ううぅぅ……。……うん。」
澪（行くのかよ！）
唯「やさぐれたからね！！」


・あとがき
　石田さんは百合が好きなんですか？と、今までの人生で二回、面と向って、私は尋ねられたことがあります。そう見えるんでしょうか。はてさて。

　こんにちは、中野梓です。今日も音楽室には私とムギ先輩しか来てません。一体どうなってるんでしょうか…。

紬「みんな受験で忙しいから…」
梓「いやそれはムギ先輩もじゃないですか。っていうか、あの人たち食べ歩いているだけらしいですよ？　そばとかラーメンとか。」
紬「キーボードとギターだけじゃ練習もできないのよね。」
梓「そうですね…。…ところで、ムギ先輩に借りたゲーム、昨晩、クリアしたです。おもしろかったです。」
紬「そう！？　いいのよね～、これ。カタハネは今でも名作だと思うの！」ふんす！
梓「絵がかわいくてよかったです。…でも物語の構成はちょっとわかりづらい部分があったような。過去編をやっていると現代編の内容忘れますよね…」
紬「それは私も思うの。キャラの魅力で補っていたけど、そこはやっぱりマイナスよね。」
梓「しかしパソコンゲームでもこういう作品があるんですね。百合って流行ってるんですかね。」
紬「流行っているといえるかどうかというのは難しい問題ね。それにこの手のパソコンゲームを主に遊ぶ層からは、百合は決して受けがいいジャンルとはいえないし。」
梓「…ところで、やっぱりこのゲームって、その、未成年がやっちゃだめなんですよね。」
紬「……」
梓「そ、そういった、あの、え、エッチなシーンもありましたし、なんかクリアしてからいうのもなんですけど、その、まずいんじゃ…」
紬「……ゲル状にされたいの？」
梓「にあー。」
紬「…ふふ。梓ちゃんは物分りのいい、かわいい子ね。」
梓（危なかった…）
紬「……まぁゲーム以外にもいろいろあるし。たとえば谷崎潤一郎の『卍』は女性同性愛を描いた力作よ。日本はそもそも同性愛には寛容な風土があったのだから、いろいろ楽しまないと損よね！」
梓「へー。今度、図書館で借りてみます。」
紬「ぜひ読んで！！」
梓（なんかムギ先輩に洗脳されてきたような…）
紬「……それにしても二人だけじゃすることないのね。もう梓ちゃん今日は帰りましょうか？」
梓「あ、それじゃムギ先輩、私の家に来ませんか？　いろいろ漫画もゲームも借りちゃったし、お礼にお茶でもいかがです？」
紬「きたこれ！」

　閑話休題！

紬「梓ちゃん家ってＣＤやレコードたくさんあるのね～。いいなぁこういうお家。雰囲気が独特で。」
梓「何か聞きますか？　…ムギ先輩はどんなのが好みなのかな。」
紬「ラブソングが聞きたいです！」
梓「それじゃこれとか……」ｺﾞｿｺﾞｿ

　Your Love Is The Place Where I Come From Teenage Fanclub

紬「いいわぁ。」
梓「澪先輩とかも好きそうですよね。」

　I'm Insane Dinosaur Jr.

梓「個人的にはダイナソーはHand It Overが好みかな。かっこいいですよね。」
紬「梓ちゃんはジャズだけじゃなくてロックも好きなのね。」

　Genius...!? 放課後ティータイム

梓「でも私たち放課後ティータイムも負けてないです。」（たぶん）
紬「この歌聞いてると唯ちゃんが天才なのかそうじゃないのか、いつもよくわからなくなる…」
梓「唯先輩のふにゃふにゃボイスはなんか癖になりますよね。…でも放課後ティータイムで一番好きなのはふでペンです！」

　ふでペン～ボールペン～ 放課後ティータイム

梓「ここまできたから♪」
紬「かなり本気よ♪」

　Little Electric Chair Iggy Pop

梓「イギーみたいな真似、ライブでしてみたいですよね。ナイフで切りあったりとか。」
紬（そんな放課後ティータイムかわいくない…）

　閑話休題！

紬「梓ちゃんと仲よくなれてうれしいわ～。今まであんまり個人的にスキンシップ取れなかったら、余計に。」
梓「……」
紬「私も唯ちゃんみたいに明るかったり、りっちゃんみたいに元気だったら、梓ちゃんも気軽に私に接せられたのかなって思うけど…」
梓「…そんな。ムギ先輩にはムギ先輩の素敵なとこがありますよ。その、音楽の話もムギ先輩以外の人にはあまりできなかったし、ムギ先輩からはいろいろ、そのおもしろい漫画教えてもらって、視野が広がったっていうか…広がっていい世界かどうかは置いておいても。」
紬「梓ちゃん…」
梓「だから…ムギ先輩はもっと笑顔でいてください！！」

　一方、唯たち！

唯「私たちももっと中身のある会話したほうがいいんじゃないかな…」
律「え、無理だろ。」
唯「…うぅ、本の話題とか出せないよぅ。私のキャラ設定的に。」ﾎﾟﾛﾎﾟﾛ
澪（泣くなよ）

　こんにちは、平沢唯です！　今日はカラオケの帰りに澪ちゃんとりっちゃんと一緒にアーケード街の片隅にあるとんこつラーメン屋さんに来ています！

唯「憂がふきのとうの天ぷらを作ったんだ。」
律「へー。」
澪（時期はずれ…）
唯「私、ふきのとうって苦くてだめなんだぁ。でもお父さんはおいしそうに食べてて、あれって大人になるとおいしく感じるようになるのかなぁ。」
律「お父さんいたんだ。」
唯「突っこむとこ、そこ？」
澪（唯のパパ……、か）
律「ふきのとうもそうだけど、山菜って基本的にお酒に合うんじゃないか～？　まぁ私も酒飲んだことないからわかんないけど。」
唯「なんか私いつまで経っても甘党な気がする～。…でもごはんに合わないおかずってあるよね。」
律「たとえば？」
唯「おでんとか？」
律「あー、まあ微妙かもな～。」
唯「大阪ではお好み焼きでごはん食べるっていうけど、どうなのかな～。炭水化物に炭水化物って変だよね！」
律「でもやきそばパンとかあるじゃん。」
唯「！！？　りっちゃん天才！　発想の転換！　コロンブスの卵りっちゃん！！」
澪（なんだろう、そのボキャブラリー）
律「はっはっは。しかしなんでやきそばでごはん食べるっていうと変な気がするのに、やきそばパンは普通に感じるのかわからないな。むしろやきそばパンは人気あるしな。」
唯「不思議だね～。…そうだ！　今度の新曲のテーマはこれにしようよ！！　澪ちゃん歌詞よろしくっ！！」
澪「やきそば…ハート…いや、私のおかずは炭水化物……ちがう…」
律「やべえ。」

　閑話休題！

唯「ツイッター始めたんだ～。」
律「へー。」
澪「唯が始めたなら、私もやろうかな。」（ほんとはもうやってるけど）
唯「…澪ちゃんとりっちゃんとデートなう、と。」ｶﾁｶﾁ
律「二股は、」
澪「よくないな。」
律「さあどちらが本命か、」
澪「選んでもらおう。」
唯「…修羅場なう、と。」ｶﾁｶﾁ

　閑話休題！

唯「ぴゅあぴゅあはーとってＣＤ買ってきた！」
律「あー、この前いってたアニメの奴か。今はもうアニソンもすごいよな～。」
唯「Don't stop the music!って掛け声がかわいくていいよねっ。」
澪「いやボーカルでしょ。」
唯「……え。」
澪「……」
律「修羅場なう。」

　閑話休題！

唯「やさぐれるとラーメンが食べたくなるよね～。」
律「あー、なんかわかる。ストレスがたまるとしょっぱいもの食べたくなるっていうのかな。」
唯「でもラーメン食べると決まって余計にやさぐれるけどね！」ふんす！
澪（じゃ、だめじゃん）
律「ストレスがたまるとラーメンを食べたくなるが、ラーメンを食べても決してストレスは発散できない、か。…深いな。ラーメンの油は人生の妙味、か。」
唯「りっちゃんわかってる！！」
律「唯！！」
澪「替え玉ください。バリカタで。」

　一方、音楽室！

梓「ムギ先輩に借りた漫画おもしろかったですよ。」
紬「えっ、ほんとう！？　よかった～。正直にいうと、梓ちゃんに引かれたらどうしようって思ってたの～。」
梓「はぁ。まぁ百合姫ってレーベルに偏見があったかもしれません。でも先生と生徒の恋愛のお話はなかなか泣けたです。」
紬「そう！　そうでしょ！！　梓ちゃんならわかってくれると思ってたっ。」
梓「あとけいおんって漫画も読みました。これもいろいろ妄想できるんですかね。」
紬「原作がいい意味でフラットだから二次創作としては都合がいいんだと思う。アニメもクオリティ高いし。」
梓「へえ。…私はツインテールの後輩とふわふわ先輩か根暗先輩の組み合わせが好きです。でもしっかり者の同級生も捨てがたい。」
紬「わかるわぁ。でも私としては原作初期に見られたふわふわどじっ子と怖がりで乱暴で面倒くさい子の組み合わせも好きなの。この二人って根っこのところでは似たような感性だし。ケーキのいちごで本気になっちゃうところとか。」
梓「はぁ。」（……なんかムギ先輩と二人きりなのも慣れちゃったな）


・あとがき
　My Bloody ValentineのIsn't Anythingを聞きながら書きました。いいものです。

　こんにちは、平沢唯です！　今日は学校の帰りに澪ちゃんとりっちゃんとファーストフード店でお茶しに来ました！

律「吉野家とすき家と松屋の区別がわかったって、唯、いったよな？」
唯「うん。もう松屋に入ったのにいつまで経ってもおみそ汁がもらえなくて、もしかして私店員さんにいじめられてるのかなって不安になってメニューをよく見てみたら、実はそこはすき家だったとかいう事態にはならないよ！」ふんす！
澪（そんな事態、唯だけだと思うけど…）
律「それじゃその三つのなかで唯はどれが一番好き？」
唯「うーん…おみそ汁もらえるから松屋かな。…でもあんまり外食しないんだよね。憂がいつもごはん作ってくれるから。」
律「あー、そっか。」
唯「憂のごはんおいしんだー。えへへ、今日の夕飯は何かな～。」
律「嫁にくれ、憂ちゃん。…いや、嫁にこい、唯！！」
唯「え、えぇ！？」
律「そうすればかわいい唯と一緒に憂ちゃんが私の妹になってごはんを作ってくれるってわけだ！　どうだ、私、天才だろ！！」
唯「さ、さすがりっちゃんだよぉおおぉお！！　じゃあ結婚しようか！」
律「おおっ！」
澪（私も唯にごはん作ってあげたい。そして澪ちゃんのおみそ汁おいしいよって唯に笑顔でいわれて、抱きつかれて、え、えへへ…）

　閑話休題！

唯「でもこの前、久しぶりに憂と外食したんだ。」
律「へー。どこ行ったの？」
唯「ファミレスに行こうかなって思ったんだけど、その日混んでてね、しかたなく別のお店探して、なんだか表通りの裏にある中華料理屋さんに入ったんだ。怪しげな雰囲気でおもしろいかな～って思ったんだけど。」
律「ふーん。憂ちゃん怖がったんじゃないの？」
唯「怖がる憂もかわいいよ～。」
澪（憂ちゃん、気の毒に）
唯「それで中に入ったら、金髪のお兄さんが二人ビールを飲んでいて、隅では競馬新聞を広げたおじいさんがぶつぶつひとり言をいってて、クールだな～って思ってとりあえず席につくと、片言の日本語を話す中国人のお姉さんがメニュー持ってきて、ひとまず麻婆豆腐を頼んだんだ。そして食べてると、今度は中国人の団体さんがぞろぞろやってきて私たちの隣の席ですごい盛り上がっちゃって、私にもビール飲まないかって声かけてきて。」
律「飲んだのか？」
唯「飲もうとしたらなんか憂に本気で怒られちゃった。」
澪（…唯みたいなのが姉だと、大変だろうな）
律「で、料理は美味かったの？」
唯「…家に帰ったら、トイレにこもることになった。」
律「うわー。」

　閑話休題！

唯「うちの学校ってパン販売があるよね。」
律「うん。」
澪「唯もたまに使ってるよね。」
唯「私の中学にもパン販売ってあったんだけど、朝にパンほしい人は注文書を書くんだ。クラスでまとめて、それを休み時間の間に購買に持っていくと、お昼にはパンが用意されてるの。もちろん昼休みに直接買いに行ってもいいんだけど、確実に手に入れるには、朝、注文するのがいいんだ。」
律「へー。おもしろいな。私らのとこにはなかったな、そういうシステム。なあ澪？」
澪「うん。」
唯「まあそれだけなんだけどね。」
律「それだけか。」
唯「うん。」
澪（話が膨らまない…）

　閑話休題！

唯「あずにゃんにお姉様って呼ばれたい。」
澪「え。」
律「…私は、唯のことを、お姉様って呼びたいぞ。」
唯「え。」
律「お姉様あああぁぁああ！！」
唯「ちょ、りっちゃ…！！」
律「かわいぃいよおぉおお！！」
唯「ま、待って…！」
律「ゆぅういいい！！！」
澪「わ、私も……！」
唯「シャー！！」
律、澪「！？」

　一方、音楽室！

紬「……」
梓「……」
紬「…梓ちゃん。」
梓「……なんですか。」
紬「もしかして私たち、仲間はずれにされてるんじゃ…」
梓「シャー！！」
紬「！？」
梓「い、いくらムギ先輩でもそんな暴言許さないですよっ！！？　ゆ、唯先輩たちが私をハブるわけないじゃないですか！！」
紬「ご、ごめんなさい……」
梓「う、ううぅぅ…」


・あとがき
　毎日暑いですね。

　こんにちは、平沢唯です！　今日は澪ちゃんとりっちゃんと駅前に新しくできたおそば屋さんに来ています！

律「月見そばってさぁ…、性格が出ると思わないか？」
唯「ふぇ？」
律「ほら唯はさ、もう黄身ぐっちゃぐっちゃにしちゃってるじゃん？　それだとつゆ本来の香りと風味が味わえないだろ？」
唯「えー、だって月見そば頼んだんだもん。ほかに食べ方あるのー？」
律「私はさ、ある程度、卵の部分を放っておくんだよ。そうすると白身がちょこっと固まるんだよな。これがおもしろい。」
唯「わぁほんとだ！　りっちゃんすごいっ。天才！」
律「ふっふっふ。まぁ唯隊員はまだまだだな。」
唯「んーと、それじゃ澪ちゃんはどういう食べ方してるの？」
澪「！」
律「あー…澪は、」
澪「…最初に卵を飲み込んじゃう。」
唯「蛇みたい！」
澪「……」
律「あー…」

　閑話休題！

律「ムギがさ、お菓子持ってくるじゃん。」
唯「いつも楽しみだよね！」
律「でもさ、ほら、なんだ、あれってさ、いいのかな～って思わないか？」
澪「う、うん…！」
唯「ふぇ？　なんで？」
律「だってどう見たって高そうじゃん、ムギのお菓子っていっつも。で、紅茶だってティーカップから何まですげえ立派じゃん。なんかな～って思って。」
唯「でもなんだか今さらだよね。」
律「いや、さ、この前聞いちゃったんだよ。こう、陰口というか、なんというか…」
澪「ひぃっ！？」
唯「なになに。何いわれてたの？」
律「ムギは軽音部の財布、とか、なんか私たちがムギをいじめてるんじゃないかって…」
唯「え～、私たち仲良しじゃん。」
律「いや、ま、だからさ。少しくらいお金を払っても、いいんじゃないかって、思って。」
澪「…でもムギのお菓子って、一食いくらくらいするんだろう。なんか毎日お金払ってたら、それだけでお小遣いなくなっちゃうんじゃ…」
律「そうそう！　そうだよな～。でもおごられっぱなしってのもな～、さりとて今さらそういうこというのもなんだしな～。」
唯「ムギちゃんがどんどん持ってきてくれるんだから気にしなくて大丈夫だよ！　私、不肖平沢唯はそんなこと気にしたことありませんし、これからも気にせずムギちゃんのお菓子を満喫します！」
律「…まぁたしかに唯なら許せちゃうんだよな～。今のようなむかつくこといっても、なんかかわいいし。…でも、でもな、私や澪じゃ、無理なんだ…！　ただ、がめついだけに見られちゃうんだ…！」
唯「り、りっちゃん…！」
律「唯…！」
唯「私、まちがってたよっ。愛されキャラの私でなきゃ、毎日毎日、来る日も来る日も、さも当然の顔をして、友だちにお菓子をたかるなんてことできないんだよね！　りっちゃんも私みたいに天然キャラだったらよかったのに…！」
律「唯…！　無茶苦茶むかつくこといってるけど、でもやっぱりお前はかわいいよなぁああぁあ！！」
澪「……」

　閑話休題！

唯「私、趣味で二次創作書いてるんだ～。」
律「へぇ。案外暗い趣味あんだな。」
澪「なんの漫画の？」
唯「けいおんって四コマ漫画の二次創作だよ！」ふんす！
律「あー、知ってる。音楽室で食っちゃだらだらおしゃべりしてる漫画だな。」
澪「へー。」
唯「この間はふわふわ天才な主人公と美人だけど根暗で面倒くさい同級生の恋愛物語を書いたんだ。けっこう長編になったよ。」
澪「……」
律「でもなぁ、私ってこの手の四コマ漫画って苦手なんだよ。」
唯「え、りっちゃんこういう漫画好きそうに見えるけど。」
律「ほらさ～、四コマ漫画っていっても、この類のって、四コマ目でオチがついてないじゃん？　それって四コマ漫画かよ！って突っこみたくなるんだよな。」
唯「え～。だからこそいろいろ想像できて楽しいんだよ～。」
律「そっか～？」
唯「そうだよ～。」
澪（さっきから会話に混ざれない…）

　閑話休題！

唯「吉野家とすき屋と松屋ってあるよね。」
律「うん。」
唯「私さいきんまでどれがなんてお店だか区別つかなかったんだぁ。」
律「あー、でもあるよな。」
澪「うん、唯らしいや。」


・あとがき
　けいおんは何をやっても許されそうで、心が平和。

　午後八時に私とレーニエは校門で待ち合わせをしました。私は夕食のときから待ちきれず、そわそわと時計を気にしていてもたってもいられなく、時間に遅れたらいけない、早くしなくちゃと焦る必要は全然ないのに寮から駆け足で学校に来てしまいました。当然、まだレーニエは影さえも見えず、私は坂道を駆けたせいで乱れた息をゆっくりと落ち着かせる余裕があったのです。そして時間に正確なレーニエのこと、手にいつもの手提げ鞄と本を持って、私に挨拶をしたのは午後八時ちょうどのことでしたでしょう。
「レプレ、待った？　今日は雲もないし、空はプラネタリウムのように綺麗に見えるよ。」
　レプレとは私のことです。当代名の知れた殺し屋アランの連れ子とは私のことで、この学校に入れたのも私にとってはとても優しいアランおじさんのお陰なのです。
「屋上にはもう入れるんだよね。学校の天体望遠鏡を使えるのなんて滅多になくて、私すごい楽しみだ。」
「そっか。レプレは二学期から来たのだものね。この学校の屋上は水色の三日月に世界で一番近いところにあって、人間が月面旅行をするときに使う飛行機の片翼が帰ってくるときに焼け落ちて地面に刺さったのが理科室の上なんだよ。」
　レーニエと私は一緒になって校舎に入っていきました。守衛の人に先生のサインが入った許可証を見せて、階段を上っていきます。レーニエは手馴れたもので、夜の学校でもすらすらと昼間のように迷わず進んでいきます。私は初めてのことだったので、真っ暗な学校の廊下は、随分印象が変わるものだと驚いていました。いつも見る風景とは異って夜の妖精に彩られているのは不思議なものです。
「大陸の果ての氷の大地に住んでいる灰色の虹の仕掛け人がこの学校の校長先生の友達で、七色に光り続けるほうき星製造機の発明者のおじいさんなんだって。」
「知ってる。筒に入れる粉末は地球に最初に落ちた隕石の欠片と錫を特殊な割合で混ぜたもので、塊になるとたんぽぽを八等分した形にそっくりなんだってね。来週の講演では実際にほうき星を打ち上げてくれるんだってね。ルームメイトのリューリクが嬉しそうにいってたよ。あの子、将来は火薬師になりたいんだって。」
「花火でも作るのかな。」
「赤い車のボンネットの匂いがする火薬なんだって。この前、部屋で燃やして凄い光で大変だったよ。」
　そうこう話しているうちに屋上に着きました。望遠鏡を使わなくてもここから眺める空は圧巻です。東の山々の端から覗いているのはへび使いの星々でしょうか。青くまるで泉の底に眠っている真珠が昼間の太陽の光を存分に吸収してそれを発散しているようです。地面から垂直の空は大熊がごうごうと唸り声を上げているかのようです。大粒のダイヤのような四角い星がぱっぱっと瞬いています。西に目を移せば、そこにいるのは薔薇の星々。赤く独楽のようにくるくると回っています。南から北には牛乳をこぼしたような白い波が連綿と続いていて、それは砂のように細かい白色彗星の群れです。それらは休む間もなく次から次へと、私たちのいる大地目掛けて着陸を試み、そのたびに空気の厚い壁に阻まれて散り散りに焼かれてしまうのです。しかし百年に一度くらいは辿りつくこともあるようで、それは地面を跡形もなくぺしゃんこにしてしまいます。話に聞くと、私が生まれた年に一つの彗星がアフリカの港町の正面の海に落ちたそうで、高波と熱と衝撃で住民は散々な目にあったそうで気の毒です。
「黄色い月に届く踏み台をやっとの思いで作ったアラブの王様は、いざ天に輝く金の円盤を手に入れんと第一歩を踏んだんだけど、上へ上へと昇るごとにひどく冷たい風が吹いてきて、家来の人たちに毛皮を持ってこい、お茶をもってこい、と頑張ったんだけど、とうとう吐く息さえ氷柱のように足元に刺さるので、止む無く諦めたんだって話があるの。きっと彼は飛ぼうという発想力に欠けていたのよ。空に羽ばたく羽根があれば寒いなんて感じる暇もなく、すうっとお月様まで辿り着けたのに。小鳥はどんな北風が吹いても高空を飄々と飛んでるわ。さぞ気持ちのいいことだって考えたインドの山奥にいる苦行者の一人が気球を作った。その気球は大昔から伝わるある宗教のさらに秘密の一派の修験者、魔法の使い手が猫と戦って勝利した鼠二千匹の毛と絹から編んで、ガマの油をしこたま塗って、それからこれは誰にも秘密なんだけど、スマトラの大薬物学者ラードルフ博士秘蔵の薬品を二、三種混合して点火した炎で空を飛ぶの。乗った人はびっくりした。その気球はこれまでのどの気球よりも遥かに高く優雅に浮ぶことができるの。大気の温度なんか気にする暇もなくぐんぐんと昇って、気付いたら地球の周りを漂っている人工衛星とぶつかりそうになったって。黒く静かな宇宙に出ても、乗り手は一向に平気だし、気球も問題なく浮んでいる。そのとき乗り手は不思議に思ったの。どうしてって、宇宙に出ても空気がなくて困るとか、重力がなくて大変だとかがなかったから。そして次にこう思った。もしかして学校で習った宇宙は危険だとか、地球が太陽の周りを回っているというのは嘘なんじゃないか。地球というものは元々平らで、やはり目で実際に見るように太陽こそが動いているんじゃないかって。…でもそれはもちろん錯覚で、本当はラードルフ博士の薬品が燃やした炎のためだったらしいの。乗り手はそんなことには気がつかず、とうとう月まで行った。すると月に人の足跡がいっぱいあるのが目についてがっかりした。と思うと、呼び声がする。耳を澄ますと人の声だ。周囲を見渡すと、そこにはいつの日か見た小人がいた。彼の名前はザ・ムーンチャイルドデッシュ。小人は上機嫌で話し掛けてきた…」
　私は望遠鏡という不思議極まる円筒をそっと覗き込みました。先を持って方角を決めます。目を見開き、普段はちっぽけにしか見えない星にそれぞれ焦点を向けます。円いレンズにぱっと暗闇で瞬間光ったライターの火のような、点滅する赤信号は時間外れの飛行機です。予想外の偶然に私はどぎまぎします。気を取り直して、一粒の惑星へ。私は意識を向けます。
「ザ・ムーンチャイルドデッシュは笑って近づいてきた。『やあ、君はここに一人で来たのかい。』小人はそう言うとグラスを傾けた。みるみるうちに何もなかったグラスには淡い黄色の液体が溢れ出る。乗り手はそれにぎょっとした。ザ・ムーンチャイルドデッシュは片方を乗り手に差し出し、自分も手に並々入ったグラスを持っていた。『乾杯だ！』乗り手は慌てて身を屈めてかちんと乾杯する。ちょっと躊躇したが、一気に飲み干した。まるでアルミのような匂いと味。ひどいもので顔をしかめるほかなかった。それに異様に冷たい。『大部分の人間は知らないけれど…』ザ・ムーンチャイルドデッシュはいった。『星の光というのは液体みたいなもので、家にいるとき以外は皆、それを浴びて暮らしているんだ。この液体は水のように皮膚を濡らすことはないが、その代わり心を濡らす。君らが気分や感情のせいにしているのも、実は星の光の影響が大きい。地球の人々はまだ太陽の紫外線くらいしか光線の能力を考えていないけれど、実は最も大きな力を振るっているのが、何を隠そう、空万篇に輝く幾億光年離れた星々の光だ。この光によって影響を受けたがために、氷河期の氷は溶け海となり、恐竜は自らを肥大し続け遂には流星を呼び寄せた。人が二足歩行を始めたのは、白兎銀河団の光線のためだ。おっと、その銀河団はとうの八千億年前に爆発したから今はもうないよ。このようにかかる星々は人の脳と精神に千差万別な影響を及ぼす可能性があるのだ。月の光は狂気を生むとは正に至言なのだよ。世に神秘家や魔法使いと称される人々も実は星の光の影響を知り尽くし、利用している人々に相違ない。彼らはいついかなる銀河が自分たちの頭上にあるかを丹念に暗記しているので、そのときその地軸に然るべき操作を行い、不思議を生み出すというわけさ。月に気球でやってきた君も八割方、今宵の月光の角度が太陽の熱烈な放射を十分に反射したお陰が大きいのさ。もちろんこれは複雑ここに極まるもので、自然の所業の中でも一番厄介なものだ。これを一つの科学研究としても良いのだけど、これは大変難解な学問で、例えるなら宇宙人の哲学書を解読するようなものだ。だから地球の魔法博士たちは十分な経験の上に実践しているのであって、仕組みを十分に理解しているのではない。まあ我々のような月に住むものでもしっかりとわかっているわけではないので、これが判じたら神さまと同じだと我々の諺にあるくらいだ。』ザ・ムーンチャイルドデッシュはそう話すと、気球の持ち主は大層興味をそそられて、『ではあなたはこの月に住んでいる生命なのか？』と尋ねた。するとザ・ムーンチャイルドデッシュは首を横に振り、『いや、私は君たちがいうところの生命とはちょっと違っている。地球の生命も動物と植物とでは会話ができないように、自ずから仕組みは異なっている。しかし細胞の基本構造が同じであることはアメーバだろうと犬だろうと変わらないのと同様に、我々もまた君ら人間と同じものを持っている。何故なら星の光の下に生きているのはこの宇宙にいる限り、変わることはないからだ。さて、私と君に共通する部分とは、即ち不思議に対する好奇心と万物に対する愛情だよ。つまり宇宙にいる限り、それらを同胞と見なす精神の余裕と、仲良くなろうと私と君が先程、交わしたような盃、友愛の姿勢だ。』『それでは私とあなたは…』『左様、友達だ。』」
　レーニエはすっかり夢中になってしまった私に小休止するようにとお茶を渡してくれました。レーニエはいつも準備がよく、私はすっかり感心してしまいます。熱いお茶を冷まして飲むと、甘い香りが口に広がりました。
「レプレ、古典の先生がこの前の授業で雑談でしていた灰色のオリオンがたてとななめにさしているっていう館の話。学校のすぐ側にあるんだってね。それで気になってこの前、見に行ったの。そしたらただの古ぼけた洋館で立ち入り禁止の看板しかなくてがっかりした。でも昼間行ったから、今なら違うことになっているかもしれない。」
「あ、流れ星！」
　その流れ星は日時計のようでした。きらきらと輝きながら実にのんびりと滑空していきます。尾はまるで白鳥の羽を吹き散らしているような感じで、先端はレンガを軽く削った粉末を銀の塗料で染めたようなものでした。レーニエは目を瞑って手を握っています。私は慌ててそれに倣いました。流れ星に願い事をいうと、その願いはどんなものだって叶うものなのです。私は呟きました。
「レプレは何を願ったの？」
　レーニエが聞いてきます。私は困りました。
「何、いいたくないこと？」
「そうじゃないけど…。ほら、今日はテレスコーピオで初めて夜空を見たでしょ。それでその関係でまたここでこうしてレーニエと星を見れたらいいなって、本当に今思うと小さな願い事で笑っちゃうんだけど…」
　私は曖昧に笑ってしまいました。けれどレーニエはぎゅっと私の手を握ってくれたのです。
「私もレプレと一緒だ。」
「え。」
「私もレプレと一緒にまた星を見れたらいいなって、そう思ったの。」
　私は暖かい気持ちになりました。ふと涙が零れます。
「今日はクッキーも焼いてきたの。レプレ、嫌いじゃないよね。そうだ、そのお茶の表面を見てみて。星の光が差して、夜空がもう一つ。」
　私はグラスを覗き込みました。確かにそこにはもう一つの宇宙、月が波間に揺れる円盤としてかかっています。遥か底のクレーターの一部に、ザ・ムーンチャイルドデッシュが笑い声を上げています。
「屋上の底に眺めている波間の月が実は君らが普段、何の気もなしに眺めている月の裏側を象徴しているとそのときこそ人々は気が付くべきだった。もう遅いがね。」
　天体望遠鏡のレンズには名も知らぬ星が映っています。その星はだんだんと空を上っていき、いつしか太陽と位置を交換して、空の一等席を譲ることでしょう。白熱している宝石の王様のような威厳を持つ太陽は、悪戯な雲が空を覆わない限り、光という光を降らせます。


・あとがき
　二〇〇六年一月六日に書いた作品です。WHITE ALBUM2がおもしろくて生きてるのが楽しいので、ブログを書く気分じゃありません。代わりにどうぞ。

　枯れ果てるような吐息を額に感じて、私は太陽の斑にそえてある瓶を彼女にプレゼントする決心をつけた。彼女は年下の繊細で透き通るような肌をもった愛しい子だ。私が口紅をぬろうとするのを粉雪のように白いシーツにくるまって艶やかな視線で見守っている。夢色の夢をみたよ。そう告げる彼女に私は海豚の不安の権化を思い知る。
　いや、それはまだ早いと、私の心のなかにいる薔薇十字の皇帝閣下が慌てて首をふる。急速に事を為そうとするものは、いつも決って予期せぬ災害に遭遇するものだ。それでかえってうまくいくはずのものが失敗におわり、悲しい悲哀の夜の帳が降るものだ。私はつくづくこの皇帝閣下は偉大だと思う。彼のいうことにまずまちがいがないのは、私の愛しい恋人も重々承知していて、彼女は私に熱烈なベーゼを捧げて、愛の約束を私に乞う。
　がやがやと大衆がうるさくなってきた。誰だい？　私の大切な宝箱をそんなに粗末にあつかう奴は。もちろん愚昧な手前らがいたずらに手を伸ばそうが、高貴な雰囲気に守られた私の宝箱がどうにかなるなんて、そんな心配を私がしているのではない。そうでなく、私のいやなのは、手前らが私と彼女の愛の密議の寝所に無断で侵入したことにあるのだ。ひとは限りなく生きられるものでなく、だらだらと無為な時間をつぶしている間に老いの翳りは悪魔の嘲笑とともに忍び寄るもの。だからこそ私は彼女との一夜をいつだってこれで最期だという覚悟で臨んでいるのだよ。‥でも彼女はいっこうに衰える気配がないことに気づく。あれ？　彼女と私は出会ってもう数十年と暮してるはずなのに、いまだに彼女は十歳といわれてもそれを疑うわけにはいかないくらいに神々しい。ああ！　あいつら私の宝箱を競りにかけはじめやがった！　私は口紅をぬるのを一時、中断するほかない。奴らの暴挙をくいとめねば！
　私の怒声が愚かな連中を一掃することに成功した。よわっちい奴らだ。私はひいひい床を這っている逃げ遅れた馬鹿を拳骨で一打すると、寝台で暇そうにしている彼女の胸に顔を埋めた。まったく、ようやく二人きりになれるというもの‥。
　銀色の太陽が青銅色の大地に落下するという宣告を受けたときに、彼女は情を遂げることができたのだ。私もこれほどない快楽を味わった。人間とはなんてすばらしいものか！
　しかし現世の幸福は長続きせぬものと、運命の針がこくこくと迫ってきて、そのうち私の前庭に黒衣をまとった高利貸しが、うず高くたまった借金の代わりに、彼女をさらっていったのが実に象徴的であった。私は幸福の絶頂から不幸の奈落に落下してしまい、自暴自棄のアルコール漬けの、思うも震える悲劇の舞台に立たされたのだ。
　私はすべてを憎み、嫌悪し、目につくものを片っぱしからなぎ払い、最終的には不幸の原因をつくった高利貸しをずたぼろに殴り殺してやったのである。
　そのときの私をなにも知らぬ他人が見たら、私を気狂いか悪魔かと錯覚したことだろう。失敬な！　私は正当な権利の下に暴力を行使したのであり、それは擁護されて然るべきものがあるのだ。
　勝利の美酒に私は酩酊したが、すぐに彼女を救い出さねばならぬと思い至ると、高利貸しのおぞましい部屋を次々と暴いていった。売り飛ばされていなかったのが幸いし、私は彼女を屋根裏のチューリップ畑の一角に見出したのである。‥しかし、おお！　私は間に合わなかった。彼女はぼろぼろに陵辱され、手足をもがれ、瞳は床におち、眼窩にはその代わりにかたつむりの目が飛び出していたのである。
「あなたはおそすぎた！」
　彼女の叱咤に反抗できるわけがないではないか‥。私は彼女の皮もなく、肉が削げ、がりがりになった腕骨に貫かれたのである。胸からはぼとぼとと血がふき出し、私は今までに感じたことのない温かさのなかで、彼女に接吻したのである。そのとき、世界の神秘か、私と彼女はついに合一し、地上界をはるかに過ぎ去り、見るは果てしなく広がる青空。その瞬間、納得したことの意味深さは筆紙にあらわせることではない。さよう、私の恋情はつまるところ、見事に成就した自己愛の片鱗であったのである。


・あとがき
　二〇〇七年二月十五日に書いた作品です。WHITE ALBUM2がおもしろいので、ブログを書いている場合じゃありません。代わりに載せておきます。

　私がＢ県―市にやって来たその日に、私を見舞ったとある怪奇な事件は、それがあまりに突拍子もなかったという点によって、こうして物語る今でも、実に鮮明に思い出せるのである。当時の私は、ずっとかかりっきりであった仕事が一段落し、しばらくのあいだこまごまとした雑務から遠ざかり、気楽な骨休みを味わいたいという欲求がつよくあって、そのために不便を承知で、友人知人の類の一切ないこの街に越してきたのである。都市部でなく山林にちかいここに決めたのは、私の元来かんばしくない体調が悪化の一途をたどっていたことがあげられる。生来の身体の頑丈さを考えれば、私はいささか生き急ぎすぎていたのだ！　私は医者の勧めもあり、当分のあいだは世事とは交流を絶ち、仙人のような安逸な孤独を楽しもうと決意していた。
　私が住居にきめたのは閑静な住宅街から外れた、夜ともなれば外灯の光もまばらでしかない山沿いの家で、小ぢんまりとはしていたが、私の逗留の目的を思えば、至極適当といえた。さっそく荷物のまとめをはじめた私だが、その作業はとつぜん訪問してきたひとりの老人によって中断される。その老人は私の部屋にずかずかと入りこむと、じろりと頑固そうな視線を四方に向けて、長椅子に座ってる私にこう切り出したのである。
「失礼！　私にまちがいがなければ、あなたは―氏とお見受けしますが‥。実は私はある重大な要件でお伺いした次第でして‥。あなたがこの街に来るという話をずいぶん前からおききしていましてね‥あなたは実に高名ですから、私としてはとてもそんな話は信じられなかったのですが‥噂はほんとうでしたな！」
　私はすっかり驚いてしまい、まごつきながらもこうこたえた。
「それは奇妙ですね！　私がここに来ることは親しい人たちにしかいってないのですが‥でもまあどこからかそのことが伝わったっていうのは、ありそうなことです！　‥それで、あなたはいったいどこの誰で、私になんの用があるのですか‥？」
「これは失礼を！　私は土塚といいましてね‥先生のむかしからの知り合いなのです。」
「なんですって！　私はあなたとはこれが初対面ですが‥」
「それはそうでしょうよ！」
　老人はさもいわずもがなといわんばかりの調子で、そういった。
「‥しかし、私はあなたを知ってるのです。知り合いなのです。だのにあなたは私と知り合いでないという‥これがどういうことだかわかりますか？　つまり私はあなたと確実に知り合いなのだけども、あなたはそれを忘れてしまってるということですよ。ふむ！　まったく自然なことですよ、これは。なんせ私とあなたが再会するのはずいぶんと久しぶりなことですから‥。私はもう六十を越えた爺ですが、あなたはまだまだ若いですからね！　まだ青春の盛りだ！　こういうのはよくあることですよ。年取ったものが若者を思い当たらぬ要件で困惑させるというのはね‥なにせ老人は確実な知識というものに拠って若者に話すのですが、若者はたいがい直感的に会話をするようになっている。それというのも若者は自我の確立がぜんぜん完成されてないからですな。私は思うのですがね、自我というのはだいたい二十五歳あたりで完成するもので、そのあとは変化なんてほとんどないものなのですよ。二十五歳で人の心は揺らぐことない境地に達するのです。しかし心は確固不動でも身体は、忌々しい身体はどんどん老いていくのですね！　これが厄介だ！　つまり心に対して身体とのギャップがどんどん、後悔する間もないほどに進行していくのですよ！　私はね、先生、このギャップを老いと呼んでるのですが、これはだいたい人に頑固とわがままを生ませることになりますな。それは身体に対する精神の敗北、若者のままの心が肉体に屈服する瞬間といえますな。年長者と若年者のみぞもこういうところから、深刻なまでに生じると、私は考えますね。‥それはそうと先生、今日私がお伺いしたのは、あなたがむかし無くした鳥をお返しするためでしてね。」
「鳥ですって！　鳥というと空を飛ぶ生物の‥？」
「ええ、その通りですよ。おなくなりになったでしょう？」
「とてもおぼえてませんよ！　いや‥そんなことはありえない。」
「しかし事実おなくしになったんですよ！　じゃなかったら、こうして私がお返しに来る道理がないでしょう！　‥それでは、これです。たしかにお返ししましたよ。それでは、ごきげんよう。」
　そういうと老人はそそくさと退出していった。私は止める間もなく、呆然と老人が置いていった鳥に目をやった。机に置かれた鳥は、金色と茜色の縞模様であり、まるで金属でできてるかの光沢で、とてもじゃないが空なんか飛ぶより子どもの玩具と紹介されたほうがまだしもであった。
　鳥はぱたぱたと羽をひらめかすと、部屋をぐるぐる飛び回りはじめた。私はあまりの光景にしばらく何もいえなかった。鳥は見る間に巨大化し、いつしか私を捲きこみ、ぱんぱんにふくれあがり、そして部屋を吹き飛ばしたからである！
　まるで火山が噴火したようであった！　気づくと私は山中の潅木の間中にあって、土の上に倒れていたのである。私は夜中であることに気づき、何があったのかと頭をめぐらした。すると身体が異様に重いことに気づく。まるで全身の骨が砕け散ったかのような疲労感が私にはあった。どうしたことかと山道にうずくまり、ふとせせらぎの音が近くにきこえたので、そちらの方角に行ってみると、世にも美しい湖があった！　からからに咽がかわいていたので水を一口飲もうと身を伸ばすと、あっと私は叫び声を挙げた。水面には蒼白い満月が煌々と映っている。みーんみーんと蝉の鳴き声がする。吹く風は異様に冷たく、私の汗ばんだ額の熱を容赦なく奪っていく。私はもう一度、勇気をふりしぼり、水面を見やった。そこに映った私は、あろうことか、私の無くした鳥を届けに来た老人であった！
　これはどうしたことか。何かの悪夢なのであろうか。私はこれほどないまでの恐怖にとらわれ、なんとか救われようと慟哭した。私は何を無くしたのだ、何を忘れたのだ、私の鳥は今、どこにいる！
　どこからか狼の吠える声がした。私は地面をごろごろ転がりながら、泣いた。そのうちこの悪魔の謀略に限りない憎しみを覚えたので、私は悪魔をやっつけようと湖に飛びこんだ。私は浮かんでこなかった。


・あとがき
　二〇〇七年三月十五日に書いた作品です。WHITE ALBUM2を買ってきたのでブログを書く気がしません。代わりに置いておきます。

「今回のお話はおもしろい。けいおん二期に関しては、画一的な反応ばかりのキャラクター描写と、単調なストーリーの連続で、だいぶ興味をなくしてきてたのだけど、今回のように、梓がメインとなるエピソードには外れがなくておもしろい。というのも、これは簡単に理由が思いつくけど、梓が唯一といっていいくらいに原作でほんの少し不安がある、孤独にある人物であることが言及されたキャラであるからで、彼女が本作のなかでドラマを演じるに足る要素を秘めた人であるから。その点にいくとほかのキャラは、もちろん動かしようでいくらでもさまざまなエピソードを用意できるだろうパーソナリティを備えてはいるけれど、でも原作にあまりに忠実な演出のスタイルのために、あるいはそのキャラらしさを維持するためにきわめて保守的に描かれ、ドラマの人物としてはそれほど魅力的ではなくなってるっていえるのじゃないかな。無論そのことはけいおんのキャラが機械的というのでない。ただドラマが平坦であるために、その魅力の奥深さを表現する機会に欠けているということ。でもアニメとして見ると、ちょっと物足りないことはそれでも否めないかな。」
「非常に丁寧な作品だということは重々理解しているのだけれど、少し丁寧すぎるという気も一方ではするのよね。もうちょっとはじけてもいい気もするけれど、これは京都アニメーションのカラーというべきなのかしら。あくまで原作を離れないのよね。何かポリシーでもあるのかしら？」
「それじゃ本編の内容について少し。‥梓の悩み、漠然とした不安については、これは多くの人が共感できる類のもので、問題はそれをどう演出するかということであり、夢を多用した今回の描かれ方は、その画面の美しさ、繊細さと相まって、十分に詩的な効果を出すことに成功していたと私は思う。‥梓の不安、楽しかった環境が、好きだった人たちが、変わり、移り、消えていくということは、たぶん多くの人が多かれ少なかれ年ごとに経験することであり、それ自体は決して珍しいことでない。でもそうはいってもそれで悲しさ、寂しさが薄らぐものでない。けれど、そういった悲しみというものも、実はすぐに慣れちゃうものでも、一面、あるんだよね。これは不思議なことだけど。」
「環境というのは一種の催眠のようなものとでもいえば適切なのかしらね。人は、ときに時間がかかることはあるのでしょうけど、しかし新しい環境に、立場に、人に、適応していく能力は十分にあるのでしょう。それは逆にいえば、どんな辛い環境にいたとしても、そこを一端離れてしまえば、そこで味わい懊悩していた苦しみの類は、案外、あっさり霧散してしまうということでもあるのよね。学校の悩みとか、家族の悩みとかいうものは、その学校を離れてしまえば、家を出て一人暮らしでもしてしまえば、存外、呆気なく消え去ってしまうものでもあるのでしょう。そしてまたそれは、楽しみや喜びといったものにも、同じくいえるのでしょうね。」
「だから難しい。楽しみも喜びも友情も、苦しみも悲しみも憎しみも、どれ一つとて永続するものはないだろうし、すべていつしか陽炎のように消えていく。現在は過去になり、記憶と化し、そして記憶となった過去はすでに他者と共有されうるものでなく、孤独な個人的な私の思いとして、ただ私の胸に、しまわれるだけとなる。‥でも、なんだろう、そういうことはたしかに儚いし、つらいし、寂しいことかもしれないけれど、でもそれでも、人は変わり、前へ前へと進んでいくほうがいいんじゃないかなって気が、私にはする。過去を過去の人々を、捨て、捨てられ、しかし私は進んでいく。‥梓も、先輩たちとは別に離れ、ひとりで、進んでいく。それでいいのだと思う。その結果、悪くなろうと、孤独になろうと、しかし前へ進まなきゃ見えないものがあるんじゃないかなって予感が、私にはある。」
「ま、忘れるし、忘れられるものよね。友だちのことも何もかも、遠くに置き去りにしながらも、それでも停滞しているよりかは、少しでも進んでいくほうがいいような気がどことなくするのよね。それは生きているということでしょうし、生きているということは変化するということでしょうし、変化するということは捨てていくということでもあるのでしょう。‥だが、前へ前へと。ま、はてさてね。」

　口元にまで掛かっていた毛布を除けると、私は常と異なる衣装に身を包んでいる自分を静謐な部屋で見つけた。清潔な印象を全面に押し出した白い一切れの衣は病人服のそれであり、ある種のさわやかさと頑なさを持つ私のベッドのあるこの場所は病院だとすぐに気付いた。何の悩みも残さず翌朝、太陽の光線が窓縁の辺りを照らすのと同じ自然さで目を覚ます赤ん坊のように、私はまどろみの欠片もない意識で起き上がり、まず身体の底に溜まった空気を全て吐き出すかのように背伸びをした。
　不思議ながらも、余韻を残さず覚醒したというのにしばらくの間、私は人間の中のとても動物的な感慨に耽っていた。それは安眠をしたという満足感、夜中に漠とした不安が形を為した悪夢のために、溺れ死にしそうな人がやみくもに腕を伸ばし水しか捕まえられないことに悲鳴を上げることしかできないようなときの感情の働きで、知らず自分は泣いていた、あのときの瞬間を体験せずに済んだ、そういう種類の安堵感であった。
　どうして病室にいるのか、どうやら私は入院しているらしい。ベッドの縁に腰を下ろし、私はぼんやりと考えた。すると白衣を来た一人の男と看護士らしき女がずかずかと、舞台に慣れてない俳優のような所作で入ってきた。
「記憶のほうは戻りそうかね、ゾンネンシュターン君。今回はあんな事故に巻き込まれて実に災難だったよ。しかし外傷がなかったのは僥倖だ。私たちが必ず君の記憶を取り戻すから、君も希望を捨てないように。」
　のっぺらぼうの医者は私にそんなことを言った。なるほど、確かに今の私は記憶がないらしい。私は失った記憶に興味を持った。
「先生、私、事故に遭う前の自分がどんな人間だったか、知りたいです。」
「君は佐藤かなかという県立の高校一年生で天文部所属、元気で可愛い子だったよ。それとゾンネンシュターン君、ここに君が事故に遭う前に身につけていた布切れがある。おそらく髪を結うリボンだろうが、事故のために擦り切れてしまったのだよ。役に立たないから捨ててしまおう、えい。」
　その医者は私の返事を待たずに早々と部屋にあったゴミ箱に布切れを投げ捨てた。そしたら満足したのか一仕事終えた役者のように舞台裏へと去って行った。
　私は一人きりになってベッドに横になって天井を眺めることで時間を潰した。医者の言葉にあった佐藤かなかという名前も天文部だということも、特に私の関心を強く刺激するものではなかった。記憶喪失ということだが、私はこうして会話もままなるし、思考するのに何の不自由もない。抜け落ちてしまったのは日常生活のようだ。私という人間の表面上の些細なこと全て、淡々と送ってきたであろう一人の人間の人生の場面、私という個人を形成してきた諸々の思い出…。私が無くしたのはそういうものだ。世界に生まれてやむにやまれぬ環境とそれに歪められたであろう多くの決断の総合たる私の本質、それが今の私の特徴の全てであって、私がこれから探さなければならないのはこの場所に辿り着くために払った犠牲の足跡である。
　たとえば、夢というものは青白い海の底の粗い岩に緑黄に輝く海草のようなもので、目覚めると水気のない地上では易々と萎んで縮れてしまう。それは仕方がないことだ。私たちは夢を享受できるけど、それを快感原則と現実原則の入り混じる地上で思ったり語ったりするとき、否応なしに私たちはその不恰好さに辟易するのだ。夢は宝石に比喩するのが相応しい。眺めるのが何よりも美しい。沈黙がこの蜃気楼の鉱石を光らせてくれる。
　私にできるのは夢を見ることだった。心の奥に消えずに記憶が残っているとしたら、それを解放できる鍵は闇のなかにこそあるに決まっている。私は閉じている扉を遮二無二開こうと爪を赤錆びた鉄扉にくいたてている存在だ。この困難な作業の先に富裕な財産が眠っていると私は予感したのだ。だがそれは考えた以上に大変な仕事で、さらにこんな考えが私の脳裏に湧くのに時間はさほど必要ではなかった。即ち、鍵は必要があるから閉められたのだ、と。

　鏡の前で私は一枚の布切れたる病人服を重力に任せるままに滑り落とす。細く小さな肩がまず目についた。両腕を曲げ、私は自らの肩を自ら抱いた。そのとき肘が形作る鋭角が鋭く、私の胸の陰を為していた。頭を落とし、床に散らばっている衣服に向かい手を伸ばす。小さな手の先端の指が硬質な大地に接触する、衣服を一枚一枚身につけていく、その際に華奢な身体がつれて動く様子が鏡面に映っている。白い肌の表面に静脈が微かに見えた。スカートとシャツと、ネクタイを習慣的なてきぱきした動作で締めると、私は身支度の最後の作業たるリボンを取ろうと辺りを見渡した。どこにもない。鏡の前でしばし呆然とした。私はいつも髪を一つに縛っている。肩の位置より少しばかり長い髪は学校生活では気になることが多いので、実用的な目的からのことだった。しかし今ではそれが私の外見上の一つの私たることを示す象徴のようなものになっていた。髪を縛らず垂らした状態では、表情に陰が落ちてただでさえ活発でない私の性格と相俟って、私は少しでも変化が欲しいと強くはないが考えていた。そのときにリボンが役に立った。それは私の性格や本質に影響を与えるものではなかったけど、普段の人間の根幹たる基盤、私が日々を退屈でも楽しく生きようとする知恵になっていたのだ。
　そのリボンがない。私はうずくまった。ひどい仕打ちだと思った。泣きたくなる憂鬱とした光景が展開していた…。
　それが私が見た夢だ。私は今の自分に欠けているものが何であるかをはっきりと理解した。心の鍵はそれに違いない。私はリボンを探さなければならない。それこそ私が入院した理由だし、事故はそれを粉々にするのが全てだったのだ。

　私は個性的な外見でないし、性格も暗い。集団の中では埋没するしかないおとなしい子という他人にとっては私は他人以上でも他人以下でもない自分以外の人間の大部分の立場であり、私を特別な位置に置いてくれる人も特にいない。記憶をなくした私でも、そのことはぼんやりとわかった。何故なら、この自分に対する評価は今までの人生の記憶と無関係ではないにせよ、既にそれは形成された私自身の抜き差しならない事実に他ならないからだ。自分のことを考えれば、どういう人間であったかなどということ、わかるに決まっている。自分がそれほど面白みのある人間ではないということと、特別な存在でもないということ。これは私が失われた記憶を取り戻すのに躊躇させる十分な理由だった。しかし私は、大切な人というものが見当たらないであろう人生であったということを考慮しても、心の鍵を求めることを諦めることを良しとしない何かがあった。それは私が取るに足らない人間だとしてもそれが無価値だということには決してならないだろうし、それに何か身体に刻み付けられた衝動なるものが感じられたのだ。何としても私は過去の私を見つけ出さねばならない。これは絶対に叶えなければならない。私は掌に爪が刺さるほど、拳を握り目の前の壁を打ち砕こうと躍起になっている人のようだった。華奢な手は傷つき、皮が向け血が滲み、骨は軋んで痛みで歯を食いしばる、非力な自分は壁をどうやっても壊せない、元から無理な事でないか、金槌もなく、膂力もなく、知恵もない自分にあるのは生物の中で力のない人間のさらにその中でも特に非力なこの身だけであるのだ、私はそれでもこの身をぶつける他なく、それは苦痛の悲劇に続く回廊のように思われた。

　世界は一人の人間存在には途方なく大きく感じられる。私は人生を歩む全ての人々に思考を広げた。何万、何億と生きる人々の核にある生きることへの動力とはどれだけ不思議に私には思えたことか、夜空にある星々の一つ一つがどれだけ遠く離れたところで私たちに光を放っているか理科の時間に聞いたとき、私はこれと同じ感慨を抱いたものだ。光は自分を中心として世界の全てに放射し、その光は人の意識では想像も許さないほどの年月を旅し、その間に自分を生んだ星は滅んでしまうかもしれなく、それでも光は真っ直ぐにしか進めないのだ。…何という意志だろう。私は感嘆した。人間もまた同じようなもので、人は生まれる瞬間も死ぬ瞬間も記憶にない。いつ生まれたのか決して理解せず、ああ私は生きているとそのうちに認識するだけの存在なのだ。そして夜空の光の如く、ただ進む。私は唸る。生まれる前の私というイマジネイションはどうして悦楽的に思えるのか、と。私の不思議は飛翔する鳥の羽ばたきのようだった。記憶を求める私とは、もしかしたら生まれる前のことまで求めていはしないだろうか。過去を回想するとき、人は郷愁感に独特な穏やかな雰囲気を身に纏う。あれをさせるのは一体、何ものなのだろうか。私が奪われたのは実はこの穏やかさなのかもしれない。神さまがいるとして、私は心のゆとりを奪われたに違いない。天使がいるとして、頭上に飛び回っている白い蝿のような蝶のような、この虫は誰の思惑であろうか。

　記憶という非物質的な印象を探しているうちに、私にはそもそも記憶があったのかという疑問に襲われた。もしかしたら私の中には人にあるべき経験を蓄積し、それを思い出や悔恨として心に留める機能が壊れているのでないか、そういった恐怖だ。どうして思い出にできなかったのかという恐怖だ。私はそんなことあるわけがないと思った。しかしこの記憶をたくさん持つことができないということは悪魔そのもののように思われた。いや、記憶喪失たること時点で、私は既に悪魔に憑かれているのでないか。すると私が戦いを挑んでいたのは悪夢の権化たる恐怖そのものであったのかと、私は震えながら思った。悪魔たちは私に目をつけ、そしてこの世のこととは思われない陰惨たる悪夢的状況に陥らせてやろうとどす黒い手を振るったのかもしれない。この考えで最も恐ろしい点とは、この考えを打ち消す唯一の術が記憶の奪還にしかなく、でなければ悪魔の仕業を否定する根拠が一つも私にはないということだった。

　静謐な空気の病室で、私は時たま怖くて堪らなくて泣いてしまうことが多くなった。涙する理由とは何であろうか。記憶がないということであろうか。それとも未来が見えないということであろうか。いや、もっと単純なことである。私はたった一人だ。一人でこの病室で心の鍵を求めて孤独に戦わなければならない。世界に一人しかいないという疎外感、寄る術が許されず闇に佇むことを強いられた存在、私は世界全てを敵に回している気分を味わった。それは誰かに大切だと思われたいという意味で、私との記憶を誰かが大切に思ってくれているという希望だった。この希望がどれだけ私にとって切実であったか！　私という人間は、私一人の記憶を楽しまなければならない。これは苦痛だ。悲劇だ。大切な誰かを愛しく思える、愛する人が記憶と共に呼び起こせる、そしてそれを世界に見せびらかせる、これが何より記憶の意義ではないのか、一人で記憶を探すことはつまり、誰か大切な人が私にはたとえたった一人だとしても確かにいたのだ、あるいは一人とて私の人生にはなかった、その均衡の上で行われる血みどろの作業であった。私は拙い希望だと思った。蓋を開けるまでは答えはどうしても知ることが不可能だ。それでも前を見なければならないのか、私は恐ろしい、悪魔の残虐な鎌に迫っているのでないか、それをどうして考えずに済ませられるだろうか。私は激しく泣いた。孤独とは悲しいものだった。

　夢を見る。私の頬にゆっくりと触れる誰かの手がある。その掌は冷気に触れていたのか私の体温を奪っていった。その手を何とか温めようと、私は擦ってあげる。誰かの顔はそんなことに必死になっている私の額に接吻する。ようやく温まってきた指の先は静かに私の胸を通り、腹に触れ、緩やかに脚の線をなぞっていく。誰かの肩は私の肩と当たり、骨と骨の角がぶつかる気配がする。ベッドの上に腿と腿の重なり合い、誰かの重みは私を強く攻撃する。私はその攻撃を甘んじて受ける。腕を誰かの背中に回す。筋肉の動きが私の指先に感じられる。
　私は人形を抱いているのでないか。ふとそんな感慨に耽った。それは感慨というよりも夢想だった。というより儚い幻想だった。
　股を開き、誰かは私を力で押さえつけ、それは蹂躪される光景だった。私は何か悪いことをしたに違いないとそのとき思った。あまりに荒々しい仕業だったからだ。そして貫かれる。私は苛められる、苦難を与えられる、罰を受けるべき行為をしたのだろうか。それは何かと私は考え、記憶を求めたそのことこそが罪であり、この夢は罰の具体的、絵画的象徴であると私は理解した。
　ここで一つ約束せねばならない。私を襲う誰かはそう囁いた気が私にした。その誓いとは即ち、心の鍵はとっくにこの世の塵と化している。よってもう求める術はない。私という存在は一つの星の光線のような立場に甘んじなければならないということ。それを約束しなければならない。
　誰かは最後にこう言った。私がこの約束を厳守したなら、この夢は夢という立場に甘んじることはなかろう、と。


・あとがき
　二〇〇六年一月の四週目の火曜日に書いた作品です。金曜の夜でブログを書く気分じゃないので、代わりに載せておきます。