隠れ蓑～penseur～

　10代で読んでいないと恥ずかしい必読書 - その1
　10代で読んでいないと恥ずかしい必読書 - その2
　10代で読んでいないと恥ずかしい必読書 - その3

「定期的に話題になる必読書の話。なのだけど、これは洒落かな。西洋に偏りすぎだし、時代もごく限定されてる。翻訳で済ますべきか、原書に当るべきか、つまり語学と翻訳の妥当性の問題もある。でもこのエントリでは、あまりそういった堅苦しいところには突っ込まずに、リストを見て、気ままに私が感じたことを記していこうと思う。」
「必読書なんて、ま、ナンセンスではあるのだけれど。というのも権威主義的だし、俗悪だし、何よりミーハーっぽいのよね、この手のリストって。そういっても、はてさてでしょうけど。」

・プラトン『国家』
「プラトンはおもしろい。でもいきなり「国家」はたいへん。その前にプラトンの対話篇の妙味、そのおもしろさを理解するには、ほかの短い対話篇から入ったほうがいいと思う。それとこれ（→田中美知太郎「プラトンに学ぶ　田中美知太郎対話集」）。田中先生の姿は、この手の必読書リストのかもす雰囲気とどれだけ隔たっているだろうって、よく理解できると思う。」
「哲学は原書に当るのが何よりいいとはいっても、まずきちんと用語や歴史、思想背景を知る手間を惜しんでも、本来は、いけないのでしょうね。その意味ではこれもありかしら（→R・S・ブラック「プラトン入門」）。また中山元「思考の用語辞典」は使い勝手がいいのよね。」

・アリストテレス『ニコマコス倫理学』
「これ（→アリストテレス「ニコマコス倫理学」）。ただ私はあまりアリストテレスは好みでない。」
「ま、プラトンの文脈をおさえないと（→藤沢令夫「プラトンの哲学」）。」

・ショーペンハウアー『意志と表象としての世界』
「ショーペンハウアーは「随想録」がおもしろい。人生の物語はすべて受難の物語だ、とかいってる。」
「ショーペンハウアーは醜男で、女性にもてなかったっていうのよね。なんか、ま、そういう話よ。」

・デカルト『省察』
「デカルトはおもしろい。けど難しい。このエントリにまとめてあるかな（→それはすごく大問題　存在という一個の謎）。」
「「方法序説」は非常におもしろいけれど、あれをしっかりと読むというのはどういうことなのかしら。ところで、やはり、言葉の問題があるでしょう。西洋語の語感というか、感覚というか。」

・パスカル『パンセ』
「これは当時の西洋文明の置かれた背景がまず問題意識としてある。でもその前に聖書を踏まえてなきゃいけない。そして聖書を読むのは骨が折れる。」
「聖書はおもしろいのよね。ある人の言葉だけれど、旧約聖書には人生において考えうるあらゆる悲劇に対する処方が書かれているとか。たしかにそういった側面はあるでしょう。」

・キェルケゴール『死に至る病』
「読んだけど、記憶がない。」
「忘れた、と。」

・ニーチェ『道徳の系譜』
「道徳の系譜かー‥、と言葉に詰まるのは、ニーチェはこちこちの西欧文明の人で、つまりいうと、日本人が直接にニーチェに向っても、ニーチェの問題意識、その姿勢は理解できないと思う。「悲劇の誕生」なんて、とくにそう。」
「ニーチェは警句のように読まれてしまうけど、しかしそういうものでもないのでしょうね。じゃ何かというと、非常に面倒くさい話になるけど。」

・ハイデッガー『存在と時間』
「読めないよ。」
「ま、これかしら（→木田元「ハイデガー『存在と時間』の構築」）。」

・サルトル『存在と無』
「サルトルはなんであんなに書いたんだろう。」
「時代よね、これも。」

・レヴィナス『全体性と無限』
「これたぶん私読んだけど、忘れた。電車のなかで読んだことは覚えてる。」
「レヴィナスって思想史的にはどういった位置づけなのかしら。」

・フロイト『快感原則の彼岸』
「フロイトはおもしろいのでみんなで読もう。」
「どんどんコメントが適当になってきてるけど。」

・ヴェイユ『重力と恩寵』
「ヴェイユ最高！　ロックだよ！　この人の人生は完璧に哲学者だと思う！　ヴェイユを見て哲学のなんたるかを知り、哲学なんてやるものかって思うのが正しい！」
「哲学者よね、この人。とんでもない人よ。」

・ブーバー『我と汝・対話』
「興味深いけど、やっぱりキリスト教へ近づく精神がないと、無駄だと思う、読んでも。とりあえず、これ（→ちょっとした信仰についての話）。」
「しかし岩波ばかりね。人気なのかしら。」

・ウィトゲンシュタイン『論理哲学論考』
「なんで日本ではこんなにウィトゲンシュタイン人気なの？　それより、といっては失礼だけど、ウィトゲンシュタインは日記がおもしろい（→救いについての意味あい　生と死の混淆）。哲学宗教日記は今も私の枕頭の書。」
「ま、哲学的にはこちらかしらね（→鬼界彰夫「ウィトゲンシュタインはこう考えた　哲学的思考の全軌跡 1912-1951」）。論考はウィトゲンシュタイン自身によって否定されているし、ポパーもいるし、それほど優先度があるようにも思えないかしら。」

・バタイユ『エロティシズム』
「けっこうおもしろい。ただ時代的なものは感じるけど。」
「ここらのフランスの精神文化は、ま、こういうものよね。といってもなんか曖昧だけれど。不健全といえば、限りなく不健全。」

・ラッセル『西洋哲学史』
「ラッセルといえば「幸福論」。大好き。はまった。」
「過去に書いたエントリとしては、これかしら（→自尊心の処理の問題　「とらドラ！」と「山月記」に寄せて）。」

「疲れる疲れた疲れちゃった。そうとう飛ばしても、まだその１が終っただけだし。リストその２を見ると、ルソーがいる。ルソーは変態。ウェーバーがいる。プロ倫かー、と思う。ばーっと眺めていると、どんな選別基準なのかわからなくなってくる。リストその３はどう？　しかし日本は翻訳王国だね、と思う。面倒なので、それじゃ私のおすすめの本を一冊。三木清『読書と人生』。読書論は、今のところ、私としては、これで終り。あるいは哲学なら、ミシェル・オンフレ『反哲学教科書』。笑えるよ。」
「なんで日本の本なかったのかしら。いや素朴な疑問だけれど、なぜかしら。」

「日本人は神を全能の召使いとみなしている。でもこれはべつに日本人に限らないかもしれない。ところで、神の存在が否定されるのはどういった状況が多いだろう？　それはたいていの場合、悲劇的なシチュエーションにおいてだと思う。戦争とか災害とかこの世の犯罪とか、そういった巨悪に向い合ったとき、人は地上の無慈悲を思い、もし神がいるならこんな悪を許しておくはずがない、なので神はいない、証明終了ということになる。‥でもこの理屈はちょっとおかしなところがあって、というのもとどのつまりこの言い分は人間の無力の反動として神さまを断罪しているからであり、そこにおける神さまというのはやっぱり召使いなんだよね。なんでもできる神さまなら、人間にとって不利なことはよしてくれ、勘弁してくれ、みたいな。でも旧約聖書なんて開いてみると、神さまは人間の都合なんかまるっきり構ってない。好き勝手に人間を自分の都合で引っかき回すのが神さま。ある預言者は敵対国を救えって神さまにいわれたけど、なんでおれがそんなことせにゃならんのだって嫌がって、木陰でだらだらしていたら、陽射しが強くなって休んでいたところの木が枯れて、神さまはほら暑いだろいいからさっさとわたしのいうとおりにしろ、みたいなことをのたまう。神さまは人間の都合なんて知ったことじゃない。」
「ヨブ記なんかもそうだけれど、そこで問われているのは神の不在ではなく、神の沈黙なのでしょうね。H・S・クシュナーが描いたのもその問題意識があったからなのでしょうし（→H・S・クシュナー「なぜ私だけが苦しむのか　現代のヨブ記」）、西洋人のそういった意識に自身の人生をもって立ち向ったのが遠藤周作ともいえる（→遠藤周作「沈黙」）。ま、しかし、ここらの問題意識は日本人にはなかなか縁遠いものでしょう。」
「余談。この前ちょっとした付き合いで断りきれずにとある教会のパーティに行った。そこでつらつらと会話するに、聖書読みましたかと聞かれ、一通り読んだよと答えると、驚かれる。なんで驚くのと聞くと、信者でも全部を通読した人はあまりいませんよといわれる。そんなものかなと思っていると、けっこうな人が全部は通読してないみたい。ふーん、そんなものなんだと思っていると、なんで信仰してないのに読まれたんですかといわれ、暇つぶしにと返す。気晴らし以外の目的で聖書なんて読まないよとこっそり思う。あ、こんなことネットに書いたら怒られないかな。ちょっと不安。でもいいや。そういえばついこの間、またモルモンの人に話しかけられた。以前もモルモンの人とは話して、そのときなぜかやけに話が弾んで、モルモン書もらったことがあったなって思い返す。それをとあるプロテスタントの人に話すと、燃やしちゃえって過激な返事をもらった。いや燃やさないけど、みたいな。」
「なんかいろいろ過激な話題よね、このエントリ。‥ところで日本人って宗教はなんですかと聞かれても、大抵の人はありませんって答えるけれど、お家の宗教はなんですかって聞かれると、これは答えられるのよね。つまり日本人の一般的な感覚では宗教は家に組み込まれるもので、個人の信仰といった問題はなかなか意識されない傾向にあるように思える。ま、おもしろいものね。」

「今回のフェブリは開いた冒頭さいしょのページがけいおんのあずにゃん特集で驚いた。なんで梓？と思うけど、個人的に梓は性格はともかく、造形的には一番気に入っている。なので梓の絵が見られる本はそれはそれでよろしかなとはとりあえず思う。」
「前回はこんなアニメのコラム的な紹介って載っていたかしら。記憶が曖昧だけれど、ま、こんな雑誌もありなのでしょう。」
「気をとりなおして茨歌仙の感想。‥今回の話は一読して、あれ、おもしろいって思っちゃった。なんだか、これは、おもしろい。というのも、ハッタリがよく効いている。常温核融合なんて話を持ち出すのは無茶があっておもしろいし、それを神さまの力を借りてなんとかするという発想も、先の儚月抄に見られた独創性が感じられておもしろい。‥これは以前もいったかなだけど、東方における神さまの描かれ方は日本人の神に対する特徴的な態度がよく表れていて見物だと思う。たとえば山本七平は日本人は神さまを万能の召使いとしてみなしているっていったけど、それは東方においても同様、霊夢は神さまを便利な道具のように思っていて、普段は信仰なんてさらさらしてない。そして生粋の巫女であろう早苗に至ってさえ、金属を用意するっていう世俗的、功利的目的のために、神さまを使役することをなんら問題と思ってない。まさか不敬とは露思ってない。ここに人が神を利用することをどうと思わない日本人らしさが表れているって、私は考える。」
「住吉三神も便利な道具扱いだったのはまだ記憶に新しいかしら。こういった神さまの描かれ方には、一神教に見られるであろう峻厳な父なる神のイメージ、人々にとって懲罰的な神のビジョンはまるでうかがうことができないのよね。また神さまのほうでも、人間にそう扱われることになんら不満を抱いていないのだから、日本という文化における神の特異性というものを、嫌でも意識しないわけにはいかないでしょう。そしてこういった神さま観は日本人に深く無意識に浸透したものと思える。というのも、儚月抄が連載されていた当時も、住吉三神について不敬だとかなんとかいう意見は知る限りにおいては見られなかったから。ま、おもしろいものね。」
「早苗さんが皮相浅薄な人間っていわれてるのには笑っちゃった。彼女の設定はそれだけ見ればいくらでも悲劇的になる要素を含んでいるのだけど、本人がきわめて軽いノリの性格だから、どこまでも気楽に見えちゃう。ここらの設定と実際の描写の矛盾は、たぶん作者の意図したところだろうかな。」
「気楽に生きるのが良いという話かしら。が、はてさて、どこかわざとらしくその手の主張が見えるのは、気のせいかしら。」
「ところで神奈子たち守矢一行の目的は、地霊殿のころから描かれてはいたけれど、とどのつまり、幻想郷のインフラを整備したいっていうことなのかな。神奈子ってそもそも農耕神なのだっけ、よく知らないけど。でもそう考えると話の流れとしてはよく理解できるし、生活環境を向上させて信仰を得ようって話もよくわかる。‥今回の話を読んで思い出したことに、小説でもインフラを整備してみんなでハッピーになろう！って訴える作品は少なくないなってことがある。たとえば有名どころでは、ゲーテの「ファウスト」のラストはファウストが民衆が公共事業をやっていて感動して時を止まれっていうものだし‥これはメフィストフェレスの陰謀だったんだけど‥ヴォルテールの「カンディード」もさいごは労働して日々を暮すのは最高だぜ！っていうものだった。‥と考えると、インフラ整備が作品のテーマの一つに選ばれるってことは、そう珍しくもない話なのかな、と思う。たぶん、でも東方は、そこまで勤勉な作品ではないだろうけど。」
「インフラを整備していく過程で、旧地獄との関係で華仙の過去を描いていくというのが本作の構成になるのかしらね。なんだか華仙の背景事情は、いつになくドラマチックなものになりそうで、楽しみね。次回も期待しましょうか。」

→ヴォルテール「カンディード」

「なんか、すごい、榊さん。三文字。」
「美麗って今回のが初恋だったのかしらね。意外といえば意外な気もするけれど、意外じゃないといえば意外じゃないという気も自然とする。不思議ね。」
「もてそうだけどね、榊さん。‥といっても周囲からすれば、榊さんは怖く映るだろうな。基本的に何ごとにつけまじめで、つっけんどんな風に表面的には見えちゃって。それで本人としてはほかに優先すべきこと、つまり部活のほうに注力して、他人を恋愛って関係性において意識する余裕がなかった。野乃さんのこともあったし。というか、野乃さんとの関係は擬似的な恋愛関係のようなものだった。」
「同級からしたら、美麗は近寄り難い雰囲気はあるのでしょうね。特に高校あたりは同年代のなかの閉じた関係性に終始してしまうから、余計にそうなのでしょう。年齢の離れた付き合いというものが実質ない高校生活は、人間の意識をある意味硬化させるのでしょうね。」
「それが大学に入って、バイトを始めて、そして劇団っていう外の関係も作って、余裕が生れた。異なる人たち、同じ境遇の人間だけでない、さまざまな事情をもった、深みのある背景を抱えた、多種多様な個人を意識する場に出れた。そのおかげで自分を客観視することができ、自然と余裕が生れ出る。‥榊さんは大学に入って、上手いこと変われた好例かな。ときに、大学の開放さで明後日の方向に行っちゃう人もいるけれど。」
「そこらは少なくない例なのでしょうね。‥ま、しかし、最近の大学はどうなのかしら？　地元志向が強まっているというから、案外、大学に入っても高校から連綿と続く関係性が継続しているのかもしれないけれど。‥ただこれは余談に逸れるからやめておきましょうか。」
「榊さんは大学生になってより魅力的になった。中学生の男の子を陥落しちゃうくらいに。‥でもふと気になるのは、もしかしたら気を遣いすぎて疲れちゃうのは立花さんのほうじゃないかな、というところ。大学生のお姉さんに合わせて付き合うというのは、けっこう面倒くさいのじゃないかな。それが生真面目な榊さんなら、なおさら。まじめな二人の恋愛関係というものは、どちらも互いに気を遣いすぎて自滅というパターンがありがち。そういうことにならないかな？」
「立花くんって中学何年生だったかしら？　受験が迫るとまた微妙になってくるのよね、こういうものって。お互いがどこまで近づいていいかという距離感の問題もあるでしょうし、それに性の問題も絡んでくるでしょう。‥と考えていくと、おもしろくなりそうな要素はたくさんあるのね、本作は。次回も楽しみにしましょうか。」

　ピロリロリンと写メの音がする。読んでいた本から目を上げると、案の定、教室の一隅でみっちゃんと杉崎さんがああだこうだとやりあいをしていた。杉崎さんの手には携帯が握られているから、大方またみっちゃんのパンツでも撮影していたにちがいない。同じものばかり撮って飽きないのかなと少し不思議にも感じるけど、撮られるみっちゃんもみっちゃんで、もう何百枚と盗み撮りされているのに一向に学習することなく、杉崎さんにやられるがままにされてはその都度怒っているのは、ちょっと滑稽でもある。そしてそれはもはやくり返された日常の一コマで、教室の誰も注目してない。かくいう私も普段は何を気にするわけでもなく、本を読んでいるけれど、ふとなぜか今日は杉崎さんたちのやりとりが気にかかった。というのも、
（そういえば写真ってぜんぜん撮らない……）
　ということに思い至ってしまったからだ。
　しかしそれには理由がある。第一に、そしてこれが最大の理由だけれど、カメラは高い。携帯電話があればいいが、家で持っているのはパパだけで、しかもパパの機種は一昔前のものだから、まともな写真は望めない。インスタントカメラはあるけれど、現像にはお金がかかるし、わざわざインスタントカメラを用意するのもばからしい。あるいはそういう手間がいらないデジタルカメラは魅力的だけれど、私の家にはパソコンがないし、それに私の家族はそろいもそろって機械オンチだ。ふたばが家具を壊すのは日常茶飯事だし、みっちゃんに至ってはバールのようなものでエアコンの破壊を試みたというわけのわからない前科がある。おまけにパパは電車に乗ると痴漢にまちがえられるし、とかく丸井家の人間は機会にかかわるとろくな目にあわない。
（それに私は写真写りがお世辞にもいいとはいえない……）
　なぜかカメラに写された私の姿はことごとく幽鬼のそれだった。……なぜなのだろうか。深く考えると気分が落ちこんでくるから、考えないようにしてるけど。
（でも写真の一枚くらいほしい。……一緒に写りたい）
　一度、そう思うと、うずうずして我慢することなどできなかった。本を伏せ、ふらっとみっちゃんたちがわいわいやっているところに近づき、杉崎さんの肩に背後からぽんと手を置く。
「ひ、ひいっ…！？」
　振り向いた杉崎さんはなぜか死神に肩を叩かれでもしたような恐ろしい形相をした。失礼にも程がある。
「わ、私も……しゃ、写真っ…を……！」
「写真！？　しゃ、写真がどうしたっていうの！？　まさか何か入り込んでるのっ！？」
　まずい。どうしてか私の意図が伝わってない。しかもあんまり幽霊関係の雰囲気を出すと、どこからともなく松岡さんが現れて、話がとんでもない方向へ行ってしまう。それだけは避けなきゃいけない。
「何、ひとはも写真撮ってもらいたいの？　この雑魚に？」
　どう説明したものかと暗澹とした瞬間、みっちゃんが助け舟を出してくれた。正確に私の意図を察してくれて、私はうんうんと頷く。
「三女を、一人で？」
　杉崎さんがさも驚いたといった様子で私に尋ねてくる。私一人で写ってもよかったけど、でもそれだと杉崎さんのみっちゃんストーカー気質が満足しないだろうから、私はみっちゃんの服の端をちょこんとつかみ、一緒に撮ってと杉崎さんにいった。……このときの私は、ごく自然に、いつもの私のようだったろうか。赤くなったり、してなかっただろうか。
「私は別に構わないけど。……でもひとはも物好きね。変態ぴょんぴょん女に頼まなくてもいいのに。」
「姉妹二人で……そうね、そういう画も必要ね。いつも同じシチュエーションだとマンネリしちゃうし……」
　しかし私のそんな心配は鈍感なこの二人には無縁だったようだ。事の成行に私は心のなかで安堵する。
「…それじゃ何枚か撮りましょう。……も、もっとくっついて、その、なんていうか、大胆に……こう、色っぽく！！」
（ガチすぎるよ、杉崎さん……）
　真剣にカメラを向ける杉崎さんに内心呆れながらも、私はみっちゃんの腕につかまって、いつになく頬を寄せ合った写真を何枚か撮ってもらった。そして後日、プリントしてきてもらった写真に写っていた私は、やっぱりどこか幽霊みたいで、まるでみっちゃんが呪われているみたいだった。でも私はそれを気にせずカバンの奥底にしまった。松岡さんに見つからないように。……だって、見つかったら燃やされちゃうかもしれないから。この写真は絶対に燃やされたくなかったから。


・あとがき
　今週のみつどもえは、お泊りに呼ばれてないのになぜかいたひとはに注目しなければなりません。これはきっと、みっちゃんを監視するためとかいって、みっちゃんと離れるのがたまらず、呼ばれてないのにみっちゃんについて行ったからにほかならないのです。いつも素っ気ないくせに、監視とかなんとかいってみっちゃんの近くにいたがるひとはの健気さを思うと、床を転がりたくなるくらいに心打たれるでしょう。ね、打たれるでしょう。
　あと杉ちゃんの胸を引っぱるひとはが印象的でした。杉ちゃんとひとはの仲がどんどん深まっていく…。
　ついでに余談ですが、私もぜんぜん写真を撮らない人間です。なぜだろうか。関心がないからなのだろうか。

　好きだよ、みっちゃん。……とは、面と向ってはさすがにいえない。いやたとえ心のなかで思うだけでも、恥ずかしさで死にそうになる。そもそも私はそんな面映いことを純情に口にする性格でないし、いざ私がそんな挙動をしようものなら、私を知る多くの人は、ついに私の気が触れたか、あるいは何かの罠だとでも思うのでなかろうか。……もし実際にそういう反応をされたら、もちろん腹が立つにちがいないけれど。
　好きなんて言葉を直接には口にできない。してやらない。……なのでその代りというのも変な話だけれど、私は隣を歩くみっちゃんの腕にするすると何気ない振りをして身を寄せ、自分の腕を絡ませた。私の身体とみっちゃんの身体がぴったりと触れ合う。静かにみっちゃんの温かさが伝わってくる。
「……暑苦しいわね。」
「もうすぐ夏も終るよ、みっちゃん。」
　なぜ突然そんなことをしたのかと聞かれたら、私はそろそろと秋が近づいたからと答えると思う。あんなに暑かった日々がこんなにあっさり涼しくなってしまうのかと驚いたからと、それが少し私の心を柔らかくするからと、私は返事をすると思う。
「あ、みっちゃんたち！」
　どこからか私たちを呼ぶ声がして、私とみっちゃんは思わず、びくっと身体が強張る。腕を組んで歩いているところを見られたら大変だと思ったが、しかし車道をはさんだ向い側を行くのは吉岡さんと宮内さんだった。吉岡さんが軽く私たちに対し手を振っている横で、宮尾さんはじとーっとした目で私たちをいぶかしそうに眺めていた。私も小さく手を挙げて、二人に返事する。するとそれだけで吉岡さんたちは私たちとは逆方向に再び歩き出した。突然の邂逅は何ごともなくすんで、ほっと息を吐く。
「ふだんキャーキャーうるさい吉岡なのに、なぜか静かね……」
「吉岡さんは実際の恋愛沙汰には疎いんだよ。…だから、だよ。」
　そういって私はみっちゃんに寄りそって、歩を進める。みっちゃんは私のいったことの意味がなかなかつかめなかったようだけど、次第に気づき、真っ赤になっていくみっちゃんの様子は、私をこそばゆい気持にさせてくれた。
（好きだよ、みっちゃん）
　今日の夕飯は何を作ろうか。みっちゃんは何を食べたい？　……そう聞こうと振り向いた私の目に、頬の染まり、照れ隠しに黙っているみっちゃんの淡い横顔が映った。涼しくなったにかかわらず、肌には汗の玉が光っていた。少しはダイエットをさせなきゃなと、私はみっちゃんの温もりを意識して、思うのだった。

「今週のみつどもえは、みっちゃんのためにパンツにサインをもらいに行くひとはが健気で胸が熱くなった。みっちゃんが痴女扱いされてるからって、わざわざ足を運ぶ労を惜しまないひとはの愛に心揺さぶられながらも、他人の家のパンツを漁ることさえ辞さないそのやさしさにはさすがの私も打ち震えるものがあった。なんだか最近みつどもえのおかげで、今まであんまり興味なかったパンツに私も関心が湧いてきたよ！　‥何をいってるんだ、私！！」
「本当にね‥。パンツに関心が湧くってどういう心理の変化なのよ‥」
「恐ろしい漫画‥！　‥ということで、今日のエントリは昨日のつづき。あのあといくつかゴールデンタイムの感想をネットで探して見て回ったけど、あんがい加賀さんの評価は高いのかな？と感じて、その点に私の感想と異なる点を覚えておもしろかった。というのも、加賀さんは私にとってはいろいろなトラウマを想起させる性格のキャラクターそのもので、ゴールデンタイムについて考えることは、畢竟、私のなかのいくつかのあまりよい記憶でない体験を思い起すことにほかならない。その意味では夢見が悪くなる作品かな。」
「またがらっと話が変わるのね。‥で、思い出したくない記憶を掘り起す作品というのは、なかなか意味深な言い方よね。過去に何があったのかしら？」
「詳細をいうつもりはもちろんないけれど、でも基本的に私という人間は、ある点からすると、他者に幻想を抱かれやすい面があるのじゃないかなって、自省して思う。‥それはたとえばネットでも同様であって、ネットというのは相手の姿や生身の様子をうかがうことができないツールであるから、必然的に読み手は対象にさまざまな幻想を抱くわけだけれど、その幻想が自分ひとりの考えでなく、敷衍できるものであると思い込んでしまうところに、加賀さんの悲劇の根本的な原因も潜んでいるように、私には考えられるかな。‥加賀さんは柳澤さんは私の理想の男性！っていう幻想に捕われたわけだけれど、それが加賀さん個人の妄念である限り、必然的に現実との不一致に瓦解することは目に見えている。でも自分の思いが現実を無視したものであるということ、いいかえれば、自分が現実を何一つ考慮に入れてないということに加賀さんのような型の人は思い至らないから、現実との不整合は悲劇を生む。」
「ネットでありがちな構図といえば、それまで支持してくれた人がふとしたある出来事を境に、手を返したように敵になってしまうというのがあるかしらね。それまで何かにつけ私の意見に同意し、さまざまなことで敬意を示してくれたけど、本当にささいな出来事で、簡単に敵対者となってしまう。それはそれまでの自身の思いを裏切られたという思いがあるからなのでしょうけど、しかし他人同士なんだもの、一方的な幻影や期待を過度に被せられてもね、というのがあるものよね。」
「困ったことだけど、しかたない。‥私は昨日、柳澤さんをえらいっていったけど、でも正しいとは思ってない。えらいけど、柳澤さんの行動は適切ではなかったと思う。というのも、柳澤さんの行動はリスクが大きすぎるし、最終的に柳澤さんの行動の指針は「香子は最終的にはおれの説得を理解してくれるはずだ」って期待が隠れてる。なので私が柳澤さんの立場だったら、柳澤さんのようには私は絶対に振舞わない。もっとごく初期の段階で、加賀さんをできる限り、見捨てると思う。‥というか、大体の場合、こういう関係性になっちゃったら逃げるっていうのが正攻法だと思うんだけど、加賀さん大学まで追いかけてきちゃってるものね、私は逃げたと思った先にストーカーが追っかけてきたって思ったら、その時点でメディケアが要請される段階だと思う。ある意味、この手の問題は、他者は他者と割り切らなきゃ、単なる共依存になっちゃう。そこにおいて求められるのは冷たさであって、相手に対する期待でない。私のことをわかってくれるはずだって思ったとき、それは加賀さんと同じ地平にまで下ってる。それじゃ何ものをも救えない。」
「個人でできることには限界があるし、結局、加賀さんのような思いは、どう転んだところで成就しないのよね。たとえ加賀さんが柳澤と付き合えたところで早晩だめになるのは目に見えているし、それは愛情の問題というよりもっと基本的な他者との向き合い方、もうちょっというと相手と会話を重ねていくというごく当り前な会話の感性の問題になってくるでしょう。というのも、加賀さんのような人って、会話が成り立たないでしょうから。‥その意味では、ま、悲劇でもあり喜劇でもあるのかしらね、こういうことって。疲れるといえば、これほど疲れることもまたないことでしょうし。」

「痛々しかった。読んでいてこんなに痛々しかったのは遠藤周作「わたしが・棄てた・女」以来だった。あまりの痛々しさに久々に私のプラトンパンチが火を吹くところだった。危ない危ない。」
「‥ま、なんていうか、いいにくい作品よね。テーマも構図も文体も成行も、すべてが竹宮ゆゆこのそれであり、まるで「とらドラ！」の頃と調子が変わっていないのには安定感も感じられたけど、しかしこういった題材を選ぶというのは驚きかしらね。もちろん、痛さを覚えるテーマを選別するのも確かな才能の一つと考えれば、本作もまた竹宮ゆゆこのセンスの一端を証するものではあるのでしょうけど。」
「でもそういった表面的な理屈以上に、本作は私の苦手とする領域を描いていたので、正直、苦痛に感じる部分も少なくなかった。それが何かというと、ずばり加賀香子。‥はっきりいおう。こういう人は、確実にいて、そしてこの手のトラブルは‥もちろん本作はだいぶ戯画化して描いているからまだ笑えるのだけれど‥けっこうな人が体験しているものだと思うし、わかる人にはすぐ理解されるだろうトラブルを本作は題材として扱ってる。つまり世間によく出回った言葉でいえば加賀さんはどう見てもストーカーであり、この作品はある一人のストーカーが自分がストーカーであったことを自覚するまでの話であって、主人公はそのストーカーにちょっとしたことで感情移入しちゃうのだけど、でも、これは、主人公が愚かだよと、私は冷たくも考える。むしろ本作でずば抜けた人物は柳澤さんであり、彼のとった態度がいかに勇敢で、そして道徳的に優れたものであったかは、ちょっと筆舌に尽しがたい。柳澤さんほどできた対応は、なかなかとれないんじゃないかな。少なくとも、私には無理だと思うし、実際、無理だったなって思い返す体験もある。柳澤さんはすばらしい。」
「柳澤は自分の妄想を語るばかりで何一つ現実味のない提案を際限なくしてくる加賀に対し、最終的にはきっちりとお前のことが嫌いだと告げるのよね。大切に思うからこそ安易に関係を結ばないのであり、恋人という関係性を重んじるからこそ、自己中心的な感情のみで振舞う加賀の態度が許せない、と。‥実際のところ、相手に対し嫌悪を正しく伝えるということは、えらいことなのでしょう。ほとんどの人がなあなあで、他者の好き嫌いを適当に誤魔化している。そこにあって、何々が好き、何々が嫌いと責任をもって言明できるというのは、これはえらいものというほかないでしょう。それに、なんていうのかしらね、嫌悪されるということは、それほど悪いものでもないともいえるでしょうし。」
「むずかしいところ。‥少し加賀さんについて、悪口をきつくいっちゃったかもだけど、加賀さんのようなタイプはよくわかる。彼女のような人はすべてが自分のなかで完結し、他者というものが自分の心のどこにもない。ただ我があるのみで、他人もまた自分と同じように生き、考え、悩み、そして苦しんでいるという想像がないばかりに、私の思いだけを優先する。というのもそういった人にとっては、苦しんでいるのは私だけという思い込みがあるからで、その思い込みのために、自分が報われることが当然だと錯覚するから。‥やさしさとは想像力のことだといったのは三木清だけれど、想像力の欠落したところに、加賀さんのような悲劇は生れる。そして加賀さんのような人に共通する、私が思うある特徴は、彼女のような人は、人間関係にまつわる成功や失敗をろくに体験したことがないということ。別な言葉でいえば、成功するか失敗するかの瀬戸際までに追い込まれなかった、あるいは逃げ続けてきたということ。だから彼女たちは、自分の思いが挫折するという可能性を想定しない。もしかしたら、死ぬまで、そのことに思い至らない。」
「他者との付き合いについて成功や失敗を重ねれば、少なくとも他者もまた心ある存在であり、その意味では他者は自分にとって超越的な性格がある存在だということには思い至る。が、しかし、そういった成功や失敗を通過しなければ、他者はただ己の利益に奉仕するばかりの存在であり、そこに意志などあろうはずがないという幻想に捕われるまでになってしまう。‥ま、はてさてね。‥ところで、この作品、続くのかしら？　一巻でもう精根尽き果てるような感じだけれど、ここからどうつなぐのかしらね。」

『我々の生活は一般にギヴ・アンド・テイクの原則に従っていると言えばたいていの者がなにほどかは反感を覚えるであろう。そのことは人生において実証的であることが如何に困難であるかを示している。利己主義というものですら、殆どすべてが想像上のものである。しかも利己主義者である要件は、想像力をもたぬということである。
　利己主義者が非情に思われるのは、彼に愛情とか同情とかがないためであるよりも、彼に想像力がないためである。そのように想像力は人生にとって根本的なものである。人間は理性によってというよりも想像力によって動物から区別される。愛情ですら、想像力なくして何物であるか。』
　　三木清「人生論ノート」

　竹宮ゆゆこ「ゴールデンタイム１　春にしてブラックアウト」

→true tears雑感　真心の想像力

「超越的と超越論的のちがいって何？　そもそもちがいなんてあるの？　うん、ある。どういうちがいかーっていうと、まず超越的はドイツ語でtranszendent、超越論的はtranszendentalになる。語尾が異なる。それでこの区別を考えたのはほかならぬドイツの哲学者カントであって、カント哲学のある意味根本がここにかかわってくる。紛らわしいうえに細かいけれど。」
「本当に細かいのよね。しかし哲学というのはこういった基本的な語の区別に大きな意味が込められているものだから、あだに疎かにできないといっていいでしょう。ま、しかたない基本ね。」
「それじゃ最初に超越とはいったい何か。‥超越という言葉自体は昔からあって、たとえば古代ギリシアのプラトンが説く「イデア」は超越的なものとして考えられていた。ところで「超越」transcendenceってなんなのだろうって考えると、「越えて」という意味の接頭辞transと「登る」という意味の動詞scandereの二つがくっついてできた言葉がtranscendenceってことになる。つまり「越え登る」という感じで、垂直や高さを想起させる言葉であることがわかる。でも、じゃ、いったい何を超えるっていうの？　それはカテゴリー。範疇や領域を超え出ることこそが、超越という言葉の意味だった。」
「現代社会でもよく使われる「カテゴリー」とはアリストテレスが示した概念であり、それはそもそも述語の種類を示す言葉だったといっていいでしょう。すなわち「実体」「や「量」、「場所」や「関係」、等々、つまりこの世界に存在する存在を記述するために必要な概念として、「カテゴリー」というものが創案された。それは要するに、主語になる実体を把握するため、述べるために求められた枠組であったということね。」
「でもこのカテゴリーに収まりきらないものがでてくる。それは何かなといえば、「善」や「美」といったプラトンがイデアの例として好んで持ち出す概念だったり、そもそも「存在」という言葉自体が示す何かは、カテゴリーで分けることができない何かだった。なのでこういったカテゴリーに入りきらない、つまりカテゴリーを「越え出て」しまう概念を「超越」とか、「超越的」とかって言葉で指し示そうというのが、超越という言葉の背景にある。‥これが中世までのことで、近代に入ると先に挙げたカントが登場し、カントは「超越」という言葉を「人間の経験を越えたもの」として説明する。というのも、近代に至ると哲学の中心のテーマが「神」から「人間」へと移るわけで、「超越」もまた「人間」を基本にして研究されるようになるからなのだけど、ではカントがいう「超越論的」とはなんだろう。」
「カントは人間の直観を超えるもの、別な言葉でいえば、人間が知りえない何かを「超越的」と呼んだ。そしてそれに対するものとして「超越論的」という言葉が生れる。超越論的とは何かということ、これは非常に端的にいえば、対象そのものではなく、ある対象を認識する人間の認識の仕方、それがすなわち「超越論的」ということになるでしょう。」
「それはいったいだからなんなのかーってことなのだけど。‥こういってみよう。人間はいろいろなものを認識して生きている。他者とか言葉とか音とか思想とか、そういったもの。でもさて人間が何かを認識するとき、何か制限というか条件はないかな。たとえば音を聞くには耳がなければいけないし、日本語を理解するには日本語を知ってなきゃいけない。映画を見るにはお金がいるし、二十歳以上じゃないとお酒は味わえない。‥すると人間が物事を認識するためには、たとえば生物学的な条件とか、あるいは心理学的条件とか、社会的条件、文化的条件などいろいろある。そしてカントは考えた。こういったいろいろな条件はあるにはあるけれど、でもそれらはすべて経験でできてるものじゃなかろうか、もしかしたら経験に拠らず、認識そのものを可能にする根源的な条件があるんじゃなかろうか？　‥ということで、この「認識を可能にする根源的な条件」を指して、カントは「超越論的」という。「超越的」は「経験を超えるもの」、「超越論的」は「人間の経験を可能にするもの」。」
「ややこしいのよね。なぜカントが「超越論的」という言葉を使ったかだけれど、これはカントの人間への深い洞察が関係している。というのも、超越とは人間の経験を超えるものだから人間には理解しえない。しかしそれと同時に、人間自身も対象となりうる存在であり、その意味では超越的といっていい。すると人間は超越的であると同時に、つまり人間には知りえない存在としてあると同時に、現象を認識する主体でもあるということになり、この二重性からカントは「超越論的」という言葉を使った。つまり「超越論的」とは「超越的」と非常に近い関係があるという洞察があったのでしょうね。‥ま、なんかまだぜんぜん足りないけれど、このエントリはここでおしまいにしましょう。きりがなくなってしまうかしら、これ。」

「７巻収録の１１７卵生のエピソード冒頭は、何かにつけてみっちゃんを話題にするひとはがいて、それを見ると、もうひとははいつもみっちゃんのことが気になってるんだから！って思わざるをえなくて、幸せな気持になれるんです。」
「いや、なれるんですといわれても‥」
「普段はみっちゃんに意地悪したり素っ気なくしてるけど、実際はひとははみっちゃんのことが大好きなんです。‥あ、私はいつもみっちゃんとひとはのことばかり話題にしてるように見えるかもだけれど、ふたばのことも私は相当気に入ってる。ほんと。もし「みつどもえ」でいちばん好きなキャラはだれ？って聞かれたら、不覚にもふたばかなって答えてしまいそうになるくらいには、好きです。」
「あ、そう‥。いや、べつにいいけれど。」
「‥さて、恒例のみつどもえの話題もしたところで、今日の話題なのだけれど、世のなかには「なぜ人を殺してはいけないか？」って問題があって、これ自体は屁理屈をこね回す小学生でも適当なことがいえる類の問題ではあるんだけど、でもここ最近ふとこの問題について、私はどう答えるかなっていうことを考えていた。」
「みつどもえからまた急転直下、話題ががらりと変わることね。ま、構わないけれど。」
「哲学的な問題として、また倫理的、あるいは文学的な問題として、なぜ人を殺してはいけないか？に答えた例は枚挙に暇がないくらいたくさんある。ぱっと思いつく限りでは、遠藤周作は何かにつけこの類の問題を描きつづけたようにも思うし、時折日本で話題になる人気のある‥といっていいのかな、とにかくよく知られたニーチェもこの種の問題では槍玉に挙げられる筆頭だろうと思う。‥ニーチェに関して、人殺しの是非を鮮明に叙述したものとして、「これがニーチェだ」はすぐ思い浮ぶ。良書といっていいと思う。私もおもしろく読んだ記憶がある。」
「その本たしか誰かに貸したあと、結局、返ってこなかったのよね。いや、ま、すごく私的な話題だけれど。」
「そのうち買いなおさなきゃ。‥と、話を戻して。‥なぜ人を殺してはいけないか。先に挙げたとおり、この問題に対する解答はいくらでもあるし、またネットを見渡してもそれなりの考えが見受けられることだろうと予想する。でもここではとりあえずそういった諸々の意見は置いておいて、ごく個人的な思いを述懐すると、つまり私が「なぜ人を殺してはいけないか」に率直に自分の本音を語るとなると、それは次のようになると思う。すなわち、人を殺してもいい、と。」
「また誤解されそうな断言めいた文句ね、それ。」
「順を追って話してく。といってもそれほど複雑なものじゃないけど。‥私は「なぜ人を殺してはいけないか？」に対し、人を殺していけないわけがない、と答える。人を殺したところで、最悪のところ、自分が死刑になる程度だったら、殺してもいいんじゃないかって私は思う。もしこれが私が死刑になるだけじゃ済まなくて、一族郎党皆殺しだーとか、殺人者が出た地域は核爆弾落してさっぱりしてやるとか、そういった刑罰が降りかかるのでないなら、人を殺してもいいんじゃないかな、と思う。‥と、こんなふうに、極端な言い回しをすると次の事実に気づくはず。すなわち人殺しが悪となるとは、ある共同体における規範の問題に過ぎない。別な言い方をすれば、人殺しの是非はある限定された共同体内部における倫理的課題としか了解されえない。」
「なぜ人を殺してはいけないか？に対する答えが往々にして奇妙な修辞に終るのは、「人殺しが悪である」という前提があるからで、その前提をどうにか肯定せねばならないと躍起になるからでしょうね。ま、この前提はある意味錯覚や幻想、または偏見といった言葉で置き換えることが可能かもしれないでしょうけど。」
「現実問題として、世のなかには答えが出ない問題が存在している。いいかわるいか、正しいか正しくないか、○か×かでは割り切れない問題群というものが厳然として存在している。これは当り前といえば当り前なのだけれど、でもこのことが自分の見方、考え方に自然にはまっているかどうか、備わっているかどうかというちがいは実に大きい。というのも、もしこの世には決着がつかない問題が存在しているという見方を納得しない場合、次の二つに人間の型は分かれるから。そしてその二つの型は世に多く見受けられるように思うから。」
「一つは過度な真理の信奉者、もう一つは真理など存在しないのだからとアイロニカルに相対主義、懐疑論を振り回す人々、といったところかしらね。」
「‥と、いくつか雑駁に話してみたけど、まだこのエントリでは「なぜ人を殺してはいけないか？」に対する「だから人を殺してはいけないだろう」ということを語ってはない。でもその論理は非常にシンプルなので、それをいうこと自体はむずかしくない。‥それすなわち、人間は自分の敵は殺してもよいと思う傾向にある、というもの。‥ごく個人的な殺人や、または戦争やそれに準じる防衛などにおける殺人の肯定は、とても乱暴にいえば、敵は殺してもやむをえないって発想がある。そして、であるからこそ、「敵をなくすにはどうすればいいか、私が私の敵をなくすにはどうすればいいか、あるいは最小限に少なくするにはどうすればいいか、そして究極的には、私が世界を私の味方につけるにはどうすればいいか？」という問題が生まれ、検討された。私はここにある古典的な知恵の真髄が潜んでいると考えるのだけれど、それを話すとただでさえ乱雑なエントリがさらに混沌となっちゃうだろうから、このエントリはここでおしまい。」
「その問題を推し進めていくと、まず頭に浮ぶものとして聖書があるでしょうし、各種倫理の問題がいろいろと浮んでくる。しかし、ま、それを縷々考えるのは大変な仕事でしょうね。ただ人殺しの是非を問うということは、その人の心の奥をざらっと擦るようなものがあるようには感じられる。それは誰しもが一度は考えたことのある問題だからかしら。ま、はてさてね。」

「ほら、またまちがってる。…ここはイディオムになってるから、それを踏まえて訳さないと不自然な意味になるんだ。だから正解はこう……」
「えー…そんな表現あったっけ……。私、習ってないよぅ。」
「いや唯も授業で習ってるから。」
　英語の過去問の答え合わせをしながら、私は頭を抱えるほかなかった。もう試験本番は目と鼻の先に迫っているというのに、単純な知識を問う部分で私はまちがっちゃう。どんなことでも、やっぱり実力を身につけるにはそれ相応の時間をかけるしかないって、澪ちゃんはいう。唯もギターを始めたばっかりのことは上手く弾けなかったじゃないかって、澪ちゃんはいじわるに笑っていう。私は澪ちゃんのそんな言い方に少し腹が立つ気持もしたけれど、でも実際、軽音部で私が最初に奏でたメロディーはチャルメラだった。…いや、チャルメラはメロディーともいいがたいのかな。…と、とにかく、勉強もその意味では一朝一夕でできるものではないという当り前の事実を、私は実感しているのだった。
「このままじゃ私だけ落ちちゃう！　た、大変だ、大変だよ、澪ちゃん！！」
「まだ時間はあるから…。あきらめず基本的な問題を解く力をつけよう。唯は集中力はあるんだから、根を詰めてやれば、間に合わないこともないと思う。……たぶん。」
「う、うん！　私がんばるよ、澪ちゃん！　もし私が不合格になったら、責任を感じた澪ちゃんが自暴自棄になって未来に対する希望を失い、自殺しちゃうかもしれないからね！」
「ひ、ひぃっ……！？　こ、怖いこというなよ、唯…」
　冬の日、勉強教えてくれませんかとメールしたところ、澪ちゃんは一も二もなく私の家に来てくれた。澪ちゃん本人も最後の追い込みという時期なのに、それに構わず、私のためにわざわざ足を運んでくれるのは、申し訳ない気持もしたけれど、でもそれ以上にうれしかった。ふだん澪ちゃんはりっちゃんに勉強教えているから、私と二人きりになること、なかなかないもんね。
「そういう唯だって和とばかり勉強してるだろう。」
「え、そうかな～？」
「わ、私だって、たまには唯と勉強したいんだぞっ。……部活でも唯は梓とべたべたしてるから、なんか、その、寂しいし……」
「澪ちゃん、やきもち焼いてくれてるの？」
「ば、ばか！」
「もう！　澪ちゃんは卑怯！　なんでそんなにかわいいの！　天然なんだから！」
「て、天然なのは唯のほうだろ！？」
　そういって、二人ではしゃいで笑い合った。それから私たちはまじめな勉強の時間に戻ったけど、私は心のなかでたぶん澪ちゃんは今の志望校には合格するだろうなと思った。推薦を蹴ってまで決心した一般受験だ。澪ちゃんの気合は並々ならないものがあるのは見て取れた。……私はどうだろう。勉強が間に合うかどうかわからない。春、澪ちゃんの隣で私も大学生になれているかどうかわからない。でも、とりあえず今はがんばろう。努力しよう。たとえ失敗したとしても、がんばらなきゃ、人生は楽しくならないのだから。澪ちゃんに負けないよう、本番のその日まで、私はがんばるんだ。がんばるんだ。

　旧地獄に位置する地霊殿の屋敷には生きている人間はほとんどいない。それはこの地底がそもそもただの人間が生活していけるような安閑とした場所でないということも関係しているが、何より私自身の能力が忌み嫌われていることを無視してはならないだろう。心を読む力がなければ人は結局私をこのような地の底に追い払わなかっただろうし、私はこの地獄にあってさえ数多の怨霊からも距離をおかれる存在だ。何が性悪かといえば、心を見通す私の力。これほど人でなしの力もないだろうと思われた。
「でも他人の心がわかれば、いろいろと便利なのじゃありませんか？」
　まだ私の本性をよくのみこめてなかったお燐はいつか私にそう尋ねたものだった。
「人の心を詠むことと、人の心を理解することは、当り前だけどちがうのよ。」
　そう、たしかに私は他人が何を考えているのか、だれをどう思っているのかが明瞭に、手に取るようにわかる。だがそれはあくまでわかるというだけであって、そこから相手の気持を汲み取り、人の心を労ることは根本的に異なる作業なのだ。前者は少し頭の回る人であれば、たとえその人間味がいかに浅はかであってもできることに過ぎないだろうが、後者の他者の心情を想像し、どこまで心に触れ、相手を傷つけることなく相手を思いやるという心遣いは、よほど人間らしい思慮と人生に対する思索と深みある経験がなければ、到底できることではないのだ。
　それらを思うと、私はしみじみ次のことを了解する。結局、私にはやさしさが足りないのだ、と。

「こいし、どこに消えてしまったの、こいし。」
　私は屋敷を方々見回し、返ってくるはずもない応えを期待して、なお呼びかける。妹はいつ起き、眠り、動き、離しているのか、私にはつかめない、理由を知ることのできない、ただひとりの相手だった。彼女もまた私と同様の疎ましい能力を与えられていたのだが、彼女はその力と敢然と決別した。そんな妹の行動を思うたびに、何ものが心理を読む力を私たちに授け給うたのかと、私は考えずにはいられない。いや、問題を根本的に考え直すなら、そもそも妖怪がなぜ神秘的な能力を行使できるのか、なぜこの幻想郷が存在するのかを問わなくてはならないのだろう。何ものかが、それは妖怪にも知覚できな神なのかどうかはわからないが、なぜ私のような存在を必要としたのか、忌み嫌われ地獄に留まるほかない私を必要としたのか、私は神の心を読むことになろうとも、それが知りたいと思った。その欲求に私は激しく憑かれるのだ。
「こいし。あなたのように外界に対し完全に心を閉ざしてしまえば、もう呪うべき宿命に悩まされることはなくなるのかもしれない。しかしそれは畢竟自分の容姿が疎ましいからといって、わが身を映す鏡を打ち壊すようなものでしょう。自ずから心を捨ててしまえば、救われるものは何もない。」
　そう私が自分の影である少女に向っていったとき、明るいもうひとつの私のありえたろう可能性は、こう私に告げたのだ。
「でも、お姉ちゃんは私の心をわかってくれないよね。」
「あなたは、こいしは心を固く身内にしまってしまったじゃない。」
「それはあくまでお姉ちゃんがその瞳で私を割り切ろうとするからだよ。私の心はいつも、手の届くところにあったのに。」
　真空に響くかのような声だった。私は激しい眩暈を感じ、首を振った。こいしの瞳は私を見透かすようだった。苦しむ私の姿が愛する妹の戯画とでもいうかのように。


・あとがき
　先日、ノートを整理していたら出てきました。日付は二〇〇九年の八月一日となっていますので、もう一年以上前です。私自身、書いたのをすっかり忘れていましたが、せっかくなのでブログにあげておきます。

「ブログにはネタを書かなきゃいけない。ブログはこう書くべしとか、私にとってブログとは何かとか、メタなブログ論はあまり私の好むとこでなく、避けるもの。もしすし屋に行ってすし屋のおやじさんがすしを握らずにすしの握り方を語り始めたら、それはすし屋じゃない。ブログはすし屋と同じく、ネタを出さなきゃ始まらない。」
「あ、なんか上手いことをいったという感じね。」
「ネタを書く上でも一言、二言で済ませちゃつまらない。これは書く側の私が何よりつまらない。たとえ、みつどもえの十巻は萌えすぎて鼻血が出るかと思った、これは危険‥！の一言に私の思いのすべてが端的に印象的に込められていようと、それを文章で展開しないことには、ツイッターで話は終ってしまう。それじゃだめ。私は萌えを言葉で構成しなくちゃならない。いかに鼻血が出るくらい萌え萌えだったとしても、そこを譲っちゃ大切なものが失われる、と思う。」
「本当かしら、それ。」
「前置きはここまで。‥十巻は、ひとはとみっちゃんがラブラブですっごく楽しかった！　すばらしかった！　泣けた！　ありがとう！　うれしかった！　‥たとえばひとはがみっちゃんのために編み物をプレゼントする話があるじゃない。非常にすばらしい。みっちゃんを思ってしょんぼりしちゃうひとはの健気さかわいさは、私の心の奥底を焼き尽くすに十分だった。これに対するみっちゃんのやさしさ、その気遣いは、私の魂を根底から震わすに足るものだった。この話だけでもう私と似たような趣味と感性の持ち主ならコミックスを買って損はしないだろうけど、ひとはのためにバレーを教えようとしてくれるみっちゃんのさらなる愛の描写の前には、もはや私は歓喜にわななくほかなかったことを告白しなきゃいけない。‥ところでひとはのことも嫌いじゃないっていう杉ちゃんは、ほんとの意味で節操がない。まるでない。でもそういう杉ちゃんを私は嫌いになりきれないので、むしろ自分の欲望に忠実なリベルタンとして賞賛するので、それはそれで潔くてよろしと、杉ちゃんと手を結ぶのが私である。」
「‥で、何がいいたいの？」
「鼻血が出るくらい萌えた！！」
「あ、そう‥」
「よかった。満足した。まだすべてを仔細にていねいに、ねっとりとした情念を絡ませて語ってはないけれど、でもここさいきんは関係ない話題でもみつどもえの話を織り交ぜる私だから、今後も機会あるごとに萌えポイントについて話してくことにしよう。」
「ふうん。ま、がんばって。」
「今夜はみつどもえを繰り返し執拗に読み返しながら、一緒に買ってきたブラックサバスと「ごはんはおかず」のCDを聞こう。‥ブラックサバスはともかくとして、ごはんはおかずを聞いていると、日本人は米食べすぎで、GI値を気にしたらどうかなとちょっといらぬお節介な思いが生れてくるけれど、でも日本のしっかりしたご飯ほどおいしいものもたしかにない気もしてくる。洒落でいうと、私は米は麻薬の一種のようだと思ってる。」
「ま、一つの比喩として、それは妥当な言い方かもしれないかしらね。‥五つの味覚の一つであるうま味の発見の歴史なんかは、単純なエピソードとしてもおもしろいものだけれど、ま、ここらに触れるとさらに乱脈なエントリになるから今日はこれまでとしましょう。雑なエントリが続くのね、ここ最近は。」

　桜井のりお「みつどもえ」１０巻

「その、あの、非常にいいにくいことがあるんだけど‥」
「‥何かしら。」
「ひとはは、みっちゃんの汗の味を、知ってるよね。それで、みっちゃんの汗は、甘い。ここが重要。もう一度念のためにくり返すと、みっちゃんの汗は甘い。‥塩キャラメル味という作中のふたばによって為された言及を私たちは思い起さなきゃいけない。‥みっちゃんの甘い甘い汗。それに興味を覚え、その蠱惑的な液体に脳髄を焼かれたひとはは、ついにみっちゃんのそのほかの体液に対する関心がやまず、それは理性で抑えきれないほどの情動となって、ついに彼女を突き動かす。‥というウロラグニアなみつどもえの二次創作の小説や同人誌ってないかな。なんかもうたまらなく見てみたくなっちゃったのだけど‥」
「ウロラグニアって、尿愛好よね‥」
「コプロフィリアまでいかないところに、私の趣味の繊細さと淑やかさを見出してもらいたい、と思う。」
「目を覚ましなさい！　‥コプロフィリアは糞便愛好ね。‥ま、解説するのもあれだけれど。」
「そういう題材を扱ったみつどもえの創作が見たい。あるかな？　ありそう。なくても、たとえ見つからなくても、そのときは私が書くだけ。私が書くほかない。みっちゃんとひとはへの愛のために、私が寸暇を惜しんで書かなくては。」
「倒錯的な愛の形ね。」
「性は必然的に倒錯の方向を目指すものって、澁澤もいってたよ。」
「澁澤のいうことはあまり信用しないほうがいいのよね。」
「さもありなんかな。‥ところでここらへんの異常性愛の領域にかけては、他の追随を許さないのがサド先生であるわけだけど、サドはたとえばこんなコプロフィリアの場面を描いている。‥ある老貴族がいて、その貴族の若い妻にはチョコレートしか食べさせない。するとその奥さんのする糞便は甘くなるそうで、それを食すときに老貴族は快楽を果すことができるらしい。ほんとかな？」
「中国では精液を飲ませて女性を育成するって話もあったかしらね。ただ、ま、それだけだと身体が臭くなるから、何か香を焚いたりするらしいけど、精液を飲んだ女性は身体が異常なほど柔弱になるのだとか。‥本当かどうかは知らないけれど、中国はそれくらいのことは普通にしそうなのよね。やれやれよ。」
「こういった話は精力が枯渇した人に顕著なんだよね。というのも、若い頃の放蕩がたたって、年齢を重ねることに、男性はなかなか射精することが困難になってくる。なのでいろいろな方法をもって力を回復させようと試みるわけなのだけど、その方法はマンネリを嫌い次第にエスカレートしていくのが常であるから、糞便や尿などの一般には嫌悪を催させるものが、快楽者の望みとなってくる。‥ほかにはたとえば鞭打ちが精力回復には都合がいいというのが、サドの常套句だけれど、これは単純な肉体の反応というべき代物かな。サド本人も中年に至る頃にはすでに普通の方法で絶頂を迎えることが困難になっていたみたいで、その模様は彼の書簡に詳しくうかがえる。‥獄中のサドはオナニーをするんだけど、つまり、射精するのが難しい。勃起はするけれど、なかなか射精に至らないみたいで、サドはみずからのアナルに容器を挿入しながら、ゆっくり時間をかけて取り組んだみたい。自慰行為一つも、けっこうたいへん。」
「サドはあらかたの倒錯した性愛の様子は描ききっているでしょう。その点は大したものだけれど、しかし、ま、現実はサドの小説が描くようには自由でもないし他者に対する圧倒的な権力も持てないし、尽きぬことのない精力も叶わなかった。であるからこそ、逆説的に空想の世界は際限なくエスカレートしていくのでしょうね。もちろん、とはいっても、人間の到達できる快楽には限界があるのでしょうけど。」
「でもそれでもおもしろいのがさまざまな性愛の趣味と開花の様子といったところかな。‥ちなみに私がサドの描くセックスのなかでとくに気に入っているもののひとつに、ある哲学者が活火山の火口の近くで、山羊と交わりながら、永久革命論を講義するといったものがある。これぞサドというべきもので、なんて壮大な性交の場面だろうって私は嘆息する。偉大なまでに美しい。」
「それは活火山が自然の放蕩の証拠だと喝破する話だったかしらね。大いなる無関心の象徴である自然と、自然の気紛れの先端である活火山の動乱のさなかに、動物としか性交しないことを信念としている哲学者が、革命を物語る。‥なんか、とにかくとんでもないイメージよね。今の時代にこれほどのヴィジョンが想像できるものかしら。はてさてといったところでしょう。」

「二次創作をしているとブログのネタに困らないから楽でよろし。ファン活動の一環でもあるから、そういった方面の欲求も満たせて、これは一挙両得かな。」
「ま、今回はけっこうひどい内容の話だったようにも思うけど。」
「唯澪への愛が私をそう駆り立てた！」
「過激な愛ね。」
「それはさておき。‥アニメのほうに言及すると、澪の進路を決定する前後にはおどろいた。私がさわ子先生の立場だったら、怒らないまでも、多少引き止めたりはするかなと思う。でもそれ以上に、澪のそんな決定をすんなり受け入れた唯たちにおどろいた。というのも、大切なことをなあなあで済ます関係性は、なあなあで済まない事態に遭遇したとき、呆気なく瓦解すると思うから。‥ただ、といっても、それほど唯たちには実感がないのだろうな、と思う。澪もその意味では、自分の進路を真剣に考えるよう仕向ける機会に恵まれなかったというだけかもしれない。そしてそういった機会は、なかなか高校のうちのみに留まっていては、見えてこないものかもしれない。」
「関係代名詞のwhoがわからないのは不味い気がしたけれど。」
「私も現役の頃はあいまいだったもん。だから強くいえない。」
「不真面目なものよね。」
「それはそれとして。‥少し話を変えて、たとえば吉行淳之介のエッセイに、こんな話があった。それは吉行の友だちの一人がある女性と心中するというものなんだけど、その女性は当然といってはあれだけど、その友だちの妻ではない。愛人って関係。吉行は関係者ということでいくつか話を聞かれるのだけど、そういった過程で、これは同意した上での心中じゃないな、無理心中だなと確信する。というのも、その友だちの手帳には今後の予定がびしっと書いてあったから。自殺をする人間はこんなしっかりメモを残さない。と、吉行はいうわけだけれど‥」
「発作的な自殺というのもあるでしょうから、それだけで無理心中だとは決めつけられないでしょうね、本来なら。‥ま、そのエッセイの話はおそらく無理心中にちがいないことは読みとれるのだけれど。」
「愛人の女性が青酸カリを溶かしたビールを飲ませたんだよね。吉行の筆致で、それが女性の一方的な思いからの心中ということは、まず確実だろうって想像できる。‥ついでにもう一つ。小林秀雄も若い頃、自殺をしようと思ったらしくて、ある日、崖から海に飛び降りようとした。でもその日はあいにく天気が悪くて、大荒れで、こんな日に自殺するのはやだなということで死ななかった。‥と、ふと私は考えるのだけど、三島由紀夫はどうだろう？　三島はいついつに自殺するってしっかり予定を立てた上で決行したのだから、小林秀雄の例は当てはまらない。でも、もしあの日、雨が降っていたら、三島は自殺しなかったんじゃないか、という気もしないでない。でもこれはわからない。」
「切腹は痛いでしょうね。しかし日本人に切腹を決意させるものは、おそらく伝統なのでしょうね。伝統に則り、伝統に埋没するというか、そういった共有の感覚があの苦痛の儀式を決行させるといっていいのかしら。‥ちぎっては投げ、ちぎっては投げって、あれは腸を投げているのよね。すごいこと。」
「お姉ちゃん自殺を考えたことある？」
「佳代はあるの？」
「私はない。虚無だから。」
「あ、そう。」
「自殺に駆り立てるものが何もない。‥ちょっと余談に逸れるけど、暗い話や残酷な話を考えたり語ったり書いたりする人ほど、性格そのものは明るい傾向にある、ように思う。澁澤は自分ほど明るい人間はいないと豪語した。私もその意味ではきわめて明るい人間に属すると思う。でも明るい人間は誠実でも健康的でもなんでもない。ここでいう明るさは社交的とか人好きがするとかそういったことでもない。」
「澁澤の数少ない対談で、中学生からファンレターが来て困るというのがあったかしらね。曰く、いじめっ子を呪い殺したいから方法を教えてくれとか。‥ま、はてさてね。」
「最後にみつどもえの話題をしなきゃ！　‥ひとははよくみっちゃんの監視のためっていってみっちゃんについてくるけど、あれはみっちゃんと一緒にいたい本心があるからで、ひとはのいじらしい愛が感じられる、すばらしい描写だと私は思うんです！　‥だれかとみつどもえについて愛を込めて語り合いたいのだけど、その機会がなくて、寂しい。」
「作品愛を語るためにブログの本懐がある、と。じゃ、このエントリはおしまいね。」

　本作は人を待っている間の時間つぶしにノートにさらさらと書き始めた数行がきっかけでした。当初は澪の視点で終る予定でしたが、唯の視点から物語ってもおもしろかろうと思い、続けてみましたが、結果としてはそれでよかったと思います。

　しかしこの半年は二次創作ばかりしている気がします。これは堕落か進歩だろうか。

　感想、意見はご自由に。お暇なときにお読みください。

　二月の半ばを過ぎたある土曜日の午後、私は憂鬱な感情に浸されながら、街を一人歩いていた。受験はすでに佳境を迎え、私も志望する学校のいくつかを受けていたけど、試験の感触もそしてやがて知らされることとなった結果も芳しいものではなかった。しかしそれは今に至る自分の生活を振り返れば納得するほかのない至極自然な成行でしかなかった。澪ちゃんと付き合い始めてから、私はろくに勉強をしてない。いや勉強どころか、三年間なんとかがんばって続けてこれたギターでさえ、もうほとんど触れることはなくなっていた。軽音部は、今まで部活をやったことがなくて、一つのことに一生懸命になれなかった自分がやっと見つけることのできた居場所であり努力の証だったのに、そのギターさえ私は半ば捨てようとしている。それを思うと、ただでさえ冷たい私の心に、さらに痛みが走るような気がするのだった。
「澪ちゃん……」
　しかしそんな思いに圧し潰されそうになりながらも、私の口から出るのは恋人の名前だった。澪ちゃんも私と同じく、受験の状況はいいものではない。さわちゃんや澪ちゃんの両親はそのことをとても心配している様子だったけど、ずっとそばで見ていた私には当り前の結果としか思われなかった。……澪ちゃんは今も塞ぎこんでいて、未来に対する希望もやる気も枯渇し、以前までの澪ちゃんの姿、しっかりしていてきれいで頼りがいのあった澪ちゃんの面影はそこにはない。そして、そんなふうに澪ちゃんが変わってしまったのは、私が恋人になってからだった。そのことを思うと、私は自分が無性に情けなかった。
「やっぱり私じゃだめなのかなぁ……？　澪ちゃん……澪ちゃん……」
　通りの端で立ち止まり、真っ黒に染まった空を見上げた。今すぐにも雪か雨が降り出しそうなその様子が、私の気持と呼応しているかのようだった。
「あれ、唯先輩じゃないですか。奇遇ですね。」
　そんな私に声をかけたのは、こんなところで会うとは露思わなかった、あずにゃんだった。あずにゃんは制服の上にコートを羽織った姿で、手にはビニール袋を下げている。聞くと、音楽室で練習した帰りらしい。あずにゃんの持つ袋からは白い花びらが無垢な風に顔を出していた。
「三学期になってから、先輩方はほとんど学校に来てないから、久しぶりですね。唯先輩は受験の調子はどうですか。最近はあんまりメールもくれないから、寂しいです。」
「う、うん…。調子はよくないかなぁ…。もっと勉強しとけばよかったよ…」
「はぁ…。そんな弱気でどうするんですか。まだ試験全部終ってないんですよね。勝負はこれからですよ！」
　あずにゃんはそういって私を励ましてくれた。ここのところ、澪ちゃん以外の人とゆっくり話をする機会を持つことのなかった私は、元気で以前と変わらないあずにゃんと向い合っているだけで、心が洗われるような気持がした。
「…あずにゃん、それ花だよね、冬なのに。」
「マーガレットの造花です。母に頼まれまして。……唯先輩はマーガレットの花言葉知ってます？　さっき花屋さんに聞いたんですよ。」
「なんだろ…わかんないや。」
「えーとですね、エ、エメ……あれ、なんて発音するんだったかな、英語じゃないんですよね、これ。」
「あずにゃん……」
「ちょ、ちょっと待ってください！　思い出しました！　«Aimez-vous un cœur simple et fidèle?»（エメ・ヴー・アン・クール・サンプル・エ・フィデル）『純真で誠実な心をあなたは愛してくれますか。』です！」
　純真で誠実な心。あずにゃんの言葉は私の耳に深く響いた。
「……あ、雨。」
　ふと空を見上げると大粒の雨がとうとう降ってきた。冬らしい冷たく固い雨滴が、見る間に私とあずにゃんの身体を叩いていく。それは思わぬ激しさで、気づくと私はあずにゃんの手をつかみ、走り出していた。
「こっちだよ、あずにゃん！」
「わ、唯先輩！？」
　雨宿りをするだけなら、私たちは街中にいたのだから、いくらでも近くに適当な場所はあったはずだ。しかし私は手近な軒先を選ばず、あずにゃんを引っぱり、あえて通りの中心とは離れる方向に駆け出していた。……嫌だ。私は何を空々しいことをいってるんだろう。私はすべて自覚した上で、あずにゃんをラブホテルに導いたんだ。そこにホテルがあることは、ずっと前からわかっていた。何年も住んでいる街だし、澪ちゃんと無意味に目的もなく通りをうろつくとき、何度も目に入っていた。……でも、それらは、私があずにゃんをホテルに連れ込んだ理由にはなってない。私があずにゃんを半ば強引に連れ込んだ理由、それは、
「ちょ、唯先輩、ここ、ラ、ラブホテルじゃないですか！　だ、だめですよ、こんなところに高校生だけで入っちゃ！」
「大丈夫だよ。ちょっと雨宿りに借りるだけだもん。あずにゃん、怖い？　怖くないよ、怖くないよ。」
　私が拒否するあずにゃんを無理やりホテルに連れて入ったのは、それは、ただ、私が寂しかったからだ。あずにゃんを抱きしめて、その温もりを感じて、胸のうちのこの苦しさを吐き出したかっただけなんだ。私の初めての後輩。大切な後輩。頼りになる、大好きな後輩。そのあずにゃんに、私のもう長く苦しんでいた思いを、ぶつけ、告白し、そして叶うなら慰めてもらいたかった。それだけが嫌がるあずにゃんに迫った私の醜い心のうちだった。

　私じゃ、澪ちゃんを救えないよ。澪ちゃんの恋人でいることに、もう疲れたよ。

「……濡れたままだと、風邪を引いちゃうよ。」
「べ、別に構わないです。」
「だめだよ、そんなの、ね、あずにゃん、もっと近くに来て……」
「ゆ、唯先輩……？」
「私の声を聞いて、あずにゃん、お願いだから……」
　私にやさしくして。私を見て。私を抱いて。私を愛して。
「……唯先輩がそんな情けない、卑怯者だとは知りませんでした！　私の知ってる唯先輩は、こんな、こんなこと、する人じゃなかった！」
　目に一杯涙を溜めたあずにゃんが、私の頬を叩き、私を拒絶する言葉を吐いたとき、私の口から洩れ出た〈私を愛して〉という言葉も一緒に砕け散るように感じた。私の手を払い、逃れ、あずにゃんは消えていく。部屋に一人取り残され、雨が窓を叩く音を放心したまま何分も、何十分も、数時間でさえも聞き続け、私は自分がどんなに愚かしいかを理解したように思った。そして、愚かしさは罪だった。
「私が悪い。私がいけない。私じゃだめだった。ごめん、ごめんなさい、ごめんなさい。…澪ちゃん…あずにゃん…澪ちゃん…澪……」
　私は愚かしさの罪の罰を受けなきゃいけないと思った。私の思いつく罰は簡単だった。罪は愛だった。罰は澪ちゃんの心に刻まれる、私の影だった。すべてが悔しかった。涙も枯れ果てた。純真で誠実な心は、罪の火により、灰となった。


　　終

　私と澪ちゃんのつながりは日増しに強くなっていくようだった。年の瀬、いつもならクリスマスや大晦日は軽音部のみんなと過すのが恒例だったけれど、今年は受験もあるということで、静かなどこか物足りない年末となった。…いや、でも、その言い方は語弊があるかなと思う。私はほかの軽音部のみんなとは会っていなかったけれど、澪ちゃんとだけは会っていたからだ。それも冬休みに入ってから毎日のように。特に何をするわけでもなかったけれど、名目は勉強会ということになっていた。実際にまともに参考書を開いたのは数少ないものだったから、私と澪ちゃんの二人で過す時間がどんなにだらけたものであったかは、誰でも予想がつくと思う。それは普段の澪ちゃんのしっかりした雰囲気からは程遠い、私に合わせたかのような、空虚な時間だった。一緒に取るに足らない会話を飽きることなく何時間も続けたり、あるときは一言も交さないままただいつまでも一緒の部屋に何をするでもなしにいるということもあった。エッチなこともときどきした。二人の会う場所は私の部屋だったり、澪ちゃんの部屋だったり、あるいはどこかの喫茶店だったり、ただふらふらと街中を歩いたり、それはさまざまだった。私の部屋で会うときは澪ちゃんは私に勉強を教えてくれた。それは唯一といっていいまじめな時間だったけれど、たぶん憂がお茶を持って様子を見に来ることがわかっていたから、そういうポーズをしたのだと思う。本当は澪ちゃんにはこのときすでに勉強をする意欲は欠けていた。その証拠に私が澪ちゃんの部屋に行くことが多かった。澪ちゃんの部屋は大抵いつも薄暗かった。昼間だというのに、カーテンを閉め、明かりもつけていなかった。
「唯、そこにいて…」
「うん。私はここにいるよ、澪ちゃん。」
「もっと近くにいて…」
「うん。…寂しがりだね、澪ちゃん。」
　澪ちゃんはよく私に触れたがった。それは性的な要求でなく、ただ他者の温もりを求めてのことだったように思う。澪ちゃんはよく「唯だけいればいい」とか、「未来のことなんてわからない」とか、そういったことをよく口走った。澪ちゃんと一緒に過す時間が長くなるにつれ、だんだんと私は澪ちゃんの心がわかってくるような気がした。
　りっちゃんのいったように、澪ちゃんは今の高校生活が終るのがすごく嫌なんだね。
　だから私たちと別れたくない一心で、推薦をやめて一般受験に変えたけど、でもそれが正しい選択だったとも、澪ちゃんは信じきれないんだね。
　だから不安になって、勉強になかなか集中できない。将来なんてどうでもいいとか口からでまかせをいっちゃう。そして、自分の不安な気持を誤魔化すために、過度に私を好きだといってくれる。
「そんな澪ちゃんを守らなきゃ。私だけだ。澪ちゃんを守れるのは。」
　澪ちゃんが私を好きだというたびに、私はその言葉の虚偽に気づかされた。やっぱり、澪ちゃんは私が澪ちゃんを好きなように、私を好きじゃないんだよ。ただ澪ちゃんは不安な未来が怖くて、それから逃げるために、私を好きでいようって思い込んでいるだけじゃないの？　私への好きを言い訳にして、嫌なことから目を逸らし続けているだけじゃないの？
　そう思うと同時に別の思いが私の心のうちに生れた。それは決まって、澪ちゃんとりっちゃんのやりとりのさまざまなイメージを伴って喚起された。
「ね、澪ちゃんは本当はりっちゃんが好きじゃなかったの？　でもりっちゃんに告白する勇気が出なくて、代わりに私を好きっていったんじゃなかったの？　ね、澪ちゃん、私、この頃よく思い出すんだ。学園祭のこと、あのとき澪ちゃんはロミオをやったよね、すごいきれいだった。私、よく覚えてる。りっちゃんがジュリエットだったよね。二人で仮装して、練習して、演技して、すごく似合ってた。…それだけじゃないよ、高校に入ってからずっと、澪ちゃんとりっちゃんは仲よかった。…もし私がりっちゃんと同じくらいのときに澪ちゃんと出会ってたら、私は今のりっちゃんくらいに澪ちゃんと仲よくなれたのかなぁ…？　なんだか二年生になってからずっと、澪ちゃんとはちょっと距離ができていたような気がする。私があずにゃんと仲よかったから？　でも澪ちゃんだってりっちゃんと仲よかったじゃん。もし澪ちゃんが私のことを誰より好きなら、澪ちゃんはもっと私にやさしくしてくれたはずだよ。澪ちゃんが私を好きというたびに、私はその言葉が信じられない。」
　セックスをする機会があると、私は澪ちゃんの洩らす声に意識を向けるようになった。もし、身体を重ねているときに、私じゃなくりっちゃんの名前を澪ちゃんが呼んだら、どうしよう。……それは最初は不安だった。次に強い恐怖になった。次第に怒りが湧いてきた。澪ちゃんはりっちゃんを好きなくせに私で代用している。そのことが理不尽で許せなかった。りっちゃんに愛を告白できない澪ちゃんが許せなかった。同性だから？　拒絶されたら怖いから？　じゃ、なんで私を好きっていったの……。ね、澪ちゃん、私を見てよ……。
（セックスしてるときに澪ちゃんがりっちゃんの名前いったら、許さない……）
　私はそう念じた。澪ちゃんといることはもう苦痛でしかなかった。ギターを弾くのも、勉強をするのも、嫌になった。軽音部のみんなとも会いたくない。嫌な考えが私を黒く染めているから。
　そういう思いに千々に心乱されて、私の冬は過ぎていった。年が変わった。そうして、私の高校生活は終りのときを迎えようとしていた。

　キスをして、抱き合った。身体を重ね、お互いを愛撫した。それまで私は、同性同士といえばなおさらなのだろうけど、セックスの仕方なんてよくと知らなかった。だから最初はどうなることか不安が大きかったけど、二、三回、回数を重ねるうちにすぐ慣れちゃった。澪ちゃんは初めはリードしたがってたみたいだったけど、知識はあっても実際に行為をするに当っては何ごとかにつけ積極的でない澪ちゃんだから、いつしか私が優位に立つのは自然なことだった。というか、意外と澪ちゃんエッチなこといろいろ知ってたんだね。恥ずかしがり屋なくせにそういうところ抜け目なくて、私はおかしく感じた。
　恋愛は異性でするのが一般的らしいし、私も女の子とこういう関係になるとは夢にも思ってなかったけど、でも澪ちゃんと恋人という関係になり、そしてセックスをすることに私はほとんどなんら葛藤を持っていなかったように思う。むしろ私は誰とそういう関係になったとしても、性別とか年齢差とか、そういった些細で表面的な要素では、悩まなかったんじゃないかな。楽天的でのんきな私はただ自分の純粋な感受性を無条件で愛することができた。ケーキはおいしいし、ムギちゃんが入れてくれるお茶は心地いい。ギターを弾くのは楽しいし、みんなと一緒に演奏するのはもっと楽しい。ライブで演奏するのはさらにずっとずっと格別だけど、もう高校でライブすることはない。それを思うと、ちょっと悲しい。
　あずにゃんはかわいくて好き。ムギちゃんはおっとりぽわぽわで好き。りっちゃは明るく賑やかで好き。澪ちゃんは恥ずかしがりで女の子らしい繊細さが好き。
　そこに差はなかったはずだ。私は、ケーキが好きなようにあずにゃんが好きで、ギターが好きなようにみんなとお茶をすることが好きだった。好きと嫌い。それは単純な区別だった。このこと以上に簡単なもの、私にとって明らかなものはなかったはずだった。私は私に素直だった。そう生きるよりほかに、生き方を知らなかったから。
「……唯、好きです、付き合ってください！」
　でも、澪ちゃんは私を好きだという。特別な意味で好きだという。
「なら私も澪ちゃんを好きになるようがんばるよ。だって、私はもう澪ちゃんの恋人なんだもんね。私は恋愛ってよくわからないけど、でも澪ちゃんのこと、嫌いじゃないもん。だから、恋人になろう、澪ちゃん。」
　私は澪ちゃんが好きだから恋人になった。私の好きは澪ちゃんの好きとはちがっていたかもしれないけれど、でも好きは好きだもんね、なら迷うことはない、私たちは恋人だよ、澪ちゃん。
「――澪が職員室に呼び出されてた。この前の模試、相当、落ちてたみたいだからな。さわちゃんも心配なんだろう。」
　りっちゃんからその言葉を聞いたとき、ふと私は嫌な胸騒ぎを覚えた。年末に差しかかったこの時期、まだ基礎も怪しい私やりっちゃんはさておいても、澪ちゃんの実力なら今の志望校はそんなにきびしいレベルでもないはずだった。
「…りっちゃん、澪ちゃんは大丈夫だよね。」
「うーん…澪は基本的に努力家だけど、ライブを見てもわかるとおり、本番に弱いところはあるからなー。今回はたまたま調子悪かったのかもしれないし……」
「でも最近澪ちゃんちょっと上の空というか、ぼーっとしてること多い気がする……」
　私たちの話を聞いていたムギちゃんがそう口を挟んだ。そしてりっちゃんがこう言葉をつなぐ。
「最近は澪、唯と一緒にいること多いんだろ？　何か話を唯も聞いてやってくれ。…私も澪と話してみるからさ。」
「うん。…わかったよ、りっちゃん。」
　私はりっちゃんに頷くと、澪ちゃんが戻ってくるまでの時間、教室で待っているのももどかしくて、一人、職員室に向った。すると廊下の先から澪ちゃんが歩いてくるのが見え、私は澪ちゃんに慌てて駆け寄る。澪ちゃん大丈夫と私が声をかけようとする間もなく、澪ちゃんは唐突に私に寄りかかった。
「……唯さえいればどうでもいい。」
「澪ちゃん……？」
「大学なんて、将来なんて、ただ唯がいてくれたら……」
　澪ちゃんの腕に力が加わり、私を締め付ける。……このとき、私は澪ちゃんの言葉に驚くよりも、不安を感じていた。澪ちゃんの好きは私の好きとはちがう？　なら、澪ちゃんの好きは澪ちゃんをどこに連れて行こうとしているのだろう。そして私は、私は何かまちがえちゃったのかな。……澪ちゃんに抱かれながら、私は、いいようのない圧迫感を感じていた。見えない壁につながれているような気がした。