隠れ蓑～penseur～

「休憩することに関して私の右に出るものはなかなかないんじゃないかな、と勝手に思ってる。意味不明。というか、twitterがなんだか休憩しているサインを出すツールになっちゃってるのが私のツイートのわけわからないところだけど、いずれにせよ、自分のツイートを見てみると、あ、私はもしかしたらドトールが好きなのかな、と気づく。べつにこれはさして意識してのことではないと思うけど、ドトールに出没する割合が私は高い。なんで？　と、考えると、いつも通る道なりに都合よくドトールがあるからかと思う。その理由で以前はぜんぜん行かなかったモスにも時折寄る。行動範囲からずれたマックにはあまり足を運ばなくなった。スタバには一年ほど前はよく通っていたけど、さいきんはあまり行ってない。スタバのコーヒーは量が多くて飲みづらい。タリーズには一度も入ったことがない。なんで？　なぜだろう。」
「生活に対し、保守的‥というのかしらね。なかなか新しい店に顔を出すのが億劫という奴かしら。」
「それはあるかも。というのも、私って基本的に同じメニューばかり頼む。ドトールに行っても、ほぼまちがいなく、ブレンドしか注文しない。そんなのつまらないでないかーっていわれるかもしれないけど、べつにいいの、私はこういう生活の細部に関しては保守的なの、一度気に入ったら何かまずいことがない限りそれで通すの、だって問題ないもん。‥この傾向は、でも、いろいろ私の生活の端々に潜んでいる。たとえば、以前住んでた家の近くにラーメン屋があったんだけど、私はそこでみそラーメンばかり食べていた。なぜかっていうと、そのお店、昼はみそだけで、夜はとんこつだけっていうポリシー？なのかな、そういう主義だったんだ。なのでたまにしか行かず、そして夜には向わない私は、必然的にみそしか食べたことがなかったわけだけど、ある日、ふととんこつを食す機会があり、味わってみたら、なんだとんこつのほうがぜんぜんいいじゃんって衝撃的な体験があった。私が今まで食べてたみそはなんだったのってがっかりした。今でもそのことは悪夢に見るほど。嘘だけど。」
「いろいろメニューを試してみたらいいじゃないかしら。」
「足るを知る人間なの！　私は！」
「‥あっそ。いや、なんかその言い草、聞いたことあった気がするけど‥」
「そう、この言葉は土屋賢二『紅茶を注文する方法』からの引用なのです！　‥このエッセイ集のなかで土屋先生は、自分がなぜフィッシュフライ弁当しか食べないのかの理由を、諾々と説明してくださってる。私もそれを見習って、というわけではないけど、生来的に土屋先生に似た節があるのか、気に入ったものに固執する性癖があるのです。‥たとえば、高校の頃は、メロンオレが、私大好きでね、もうこの話何度もしたかと思うけど、ある一時期はメロンオレしか飲まないものだった。もうそこまで行くと学校にメロンオレを飲みに行ってるようなもので、見事、私は受験に失敗したわけだけど、でもいいやこんな話。どうでもよろし。」
「それは本当にどうでもいい話ね。まったくそうね。」
「あとは昔、ある店のチーズメンチカツが大好きで、そればかり食べていたこともあった。半年くらい。油がひどいんだけど、魔性の魅力があった。冷えてもおいしい。」
「‥本当かしら。」
「ところで、こんな話を延々としてからいうのもなんだけど、私はそれほど味覚がすぐれてもないとは自覚してる。ドトールやスタバでもiPod聞いたり、本読んだり、ひたすらぼんやりして過しているだけ。コーヒーも、いうほど、好きじゃない、かも。家ではたいてい紅茶を無感動に飲んでいる。お酒は一人では飲まない。だから家ではまず飲まない。そういう割には、さいきん、その手の機会が多い気はするけれど、みたいな。」
「どうでもいい話題を延々と連ねたエントリ、はてさてね。‥しかし、街中を歩いていると、スタバやドトールの類ってたくさんあるというか、増殖というか、そんなイメージがあるのは気のせいかしら。それと、味覚の話って文章にしづらいのよね。苦手意識があるというか、なんか信用ならないのよね、味を語る様って。もちろん偏見であるのは自覚しているけれど、しかし味について堂々と書く作家の類は、疑ってかかったほうがいいという意見はそれほど的が外れてないんじゃないかしら？　さて、どうでしょう。」

『わたしは他の店でフィッシュフライを食べることはない。この店のフィッシュフライ弁当が気に入っているのだ。ここのフィッシュフライが何の魚を使っているのか不明である。魚かどうかも不明である。だが材料が分からなくても、味覚さえしっかりしていれば、おいしく食べられるものだ。同僚にも勧めているが、評判はよくない。
「下品な味だ」（下品な人間にかぎってこういう）、「ラードで揚げてあるから、しつこくて気持ち悪くなる」（しつこくて気持ち悪い人間にかぎってこういう）、「とても食べられたものではない」（とても食べられたものではない人間にかぎってこういう）などの感想を聞く。
　こういった感想を聞いているうちに、最近では、性格の歪みと味覚の歪みに相関関係があるのではないかとわたしは疑うようになった。疑いを表明すると、連中は、「その通りだ」と肯定する。味覚にも性格にも知性にも問題があるとしか思えない。』
　　土屋賢二「紅茶を注文する方法」

　土屋賢二「紅茶を注文する方法」

「読売新聞の調査だと、一月に本を読まない人は52％らしい。というと、48％、二人に一人は本を一月に一冊以上読んでる計算になるけれど、率直にいって、そんなにみんな本を読んでるのかっておどろいた。というのも、この一月、私は一冊の本も読み終えてない。ここ二月ほどはある一冊の本にかかりきりになっていて、どうもほかに手が回らない。なんだ、世のなかの人は私よりずっと勤勉なんだって当り前の事実に思い至る。」
「正直に白状すると、一ヶ月に本を一冊読む人間は、5％くらいでしょうと思っていたのよね。いや、これは認識があまりにちがったかしら。」
「ちょっとびっくりだったよね。‥なので、ここ一年ほど、あまり本屋にも寄らず、いやけっこう漫画は買っていたけれど、新刊書に目を通すことはなくなってた。たいてい図書館で用は足りるしと思って、怠惰になってた。‥なのだけど、ふと先日、この一冊、亀山郁夫『ドストエフスキーとの５９の旅』が視界に入り、予感とでもいうのかな、思わず手に取らずにはいられなかった。ぱらぱらと立ち読みをし、これは買わずに済ませられないなって思って購入した。その意味では、なかなか衝動的な読書となったかもしれない。」
「ドストエフスキーの新訳が出ていたのは知っていたし、カラマーゾフの続編を構想するというおもしろい試みが為されていたことも知っている。しかし、これも結局は怠惰なのでしょうけど、それらの著作には目を通していないのよね。はてさて、それはなぜかしら。」
「一言でいうと、ある種の怯えがあるからだと思う。‥無論、これは怠けといって構わないんだけど、ドストエフスキーの持つ魔力のような、ドストエフスキーを読むという体験が与える感傷、その記憶が、ひどく強烈なため、あらためてドストエフスキーを読むことに挑戦するに臆病であるって心理が、私のなかで働いているからなのかなって、思う。だから、そうしたことを踏まえると、私はこの著作を片手落ちな状態で、いってよければ不十分な状態で紐解いたことになるんだけど、本書から受けた印象は、僭越な言い方が許されるなら、ある種の共感といったものだった。もちろん私は亀山先生のような感性とはだいぶ隔たっている。でも、なかなか、シンパシーを感じる部分は少なくなかった。これは、もしかしたら、文学に通じようとした人間に固有な感覚であるかもしれない。」
「それは生意気な言い方ね。」
「そうかも。‥たとえば著者が大学生のころドストエフスキーを原書で読んだ記憶を物語るところの情感は、よくわかる。でも、私はかつての亀山先生のような純なロマンティストではない。だから亀山先生のそういった感傷が如実にさらされる本書のいくばくかは、私にドストエフスキーにやられる著者の心の有様を鮮明に覗かされるような仕上がりに、思われた。」
「ドストエフスキーが抱える諸々の問題には、あえてこのエントリでは、触れずに置きましょうか。というのも、またドストエフスキーに直接に触れる時間を経てからでないと、どうも上手く言葉が出てこない気がするからなのよね。その意味では、いろいろと課題を与えてくれた一冊といえるでしょう、本書における読書体験は。」

『いまにして改めて思うのだが、人の運命ほどふしぎなものはない。大きな定め、小さな定め、いろいろある。それは、どこか葡萄の房をたわわに実らせた細い蔓にも似て、人は、それぞれの房から一粒しか食べることが許されない。しかもそれが、神に定められた一粒であれ、それを口に含んだ責任は自分にある。同様に人の死も同じである。かりに親しい人の死なら、それもまた、たんにその人の定めにとどまらず、残された人の定めということになる。』
　　亀山郁夫「ドストエフスキーとの５９の旅」

　亀山郁夫「ドストエフスキーとの５９の旅」

・マクロスF
「ぜんぜんさいきんの作品じゃないじゃないかーって突っこまれそうだけど、私は放映しているときはなんとなく気乗りしないで見ずに済ませて、数年経って、もうだれもその作品の話をしなくなったころに、あらためて見て、そして一人でおもしろがるって変な習慣がある。なんだか二年に一度の割合くらいで、アニメをレンタルし続けて、鑑賞し続けるって時期があるみたい。何それ変なの、って思うけど。」
「でもこの作品のCDはたしか買ってたでしょう。なのに本編は見てなかったのは、不覚よね。」
「‥実はランシェリの同人誌もこっそり買ってたなんていえない。アニメ自体はまったく知らなかったのに。」
「‥はてさてね。」
「とりあえずそういう事情はおいといて、現時点で７話まで見た。まだこの段階では話の流れがわからないので、思うところもとくにない。ぜんぶ見終ってから何かしら感想できたらいいかな。」
「演出は丁寧で見応えがあるし、バルキリーの華麗な描写は心惹かれるものがあるし、漫然と眺めていても楽しい作品かしらね。ま、この先、どろどろとしてきそうではあるけれど。」

・フリクリ
「まったく昔の作品じゃないかーって突っこまれるかもしれないけど、私はこれ見てなかった。なので見る。一話まで見た。感想はない！」
「先走って変なことはいえないというところかしら？」

・探偵オペラ ミルキィホームズ
「そしてやっとのことで今期の作品。ミルキィホームズはすごくおもしろかった。感動的。喜劇の味をよくわかってる。すばらしい。ナンセンスをハイセンスに魅せる画面の躍動感がたまらない。惚れた。この作品について、野暮なことは私はいわない。」
「あら、この作品については大絶賛？」
「こっそり一人で、ってなんでですか～、ってセリフを口ずさんでいたとか、恥ずかしくてだれにもいえない。」
「それは恥ずかしいっていうより、むしろ‥」

・ヨスガノソラ
「一話は正直感動したんだけど、それ以降はよくわからないといえば、よくわからない。でも少し気にかかった部分があって、それはつまりいうとアニメにおけるエロティシズムの描写について。というのも、少しセックスシーンも描かれたけど、率直にいうと、それは私にはセックスの戯画としてもさほどおもしろみの感じられる出来ではなかった。それはなぜかなって思うと、他人のセックスしてる姿って、喜劇的なものか、あるいはグロテスクに見えちゃうものだからかなって気がする。よくいわれることだけど、セックスの格好って、なんだか間が抜けてるものね。これを美しく直接に描くというのは、もしかしたら難儀なのかも。」
「セックスの光景それ自体がそれほど興をそそるものではないとは、果して、いえてしまうものなのかしれないかしらね。そしてそれをアニメという媒体でやるとなると、余計カリカチュアされたかのように、そのセックスの表現を感じてしまうということなのでしょう。ま、しかしだからこそ、アニメでは、萌えという言葉で表現されるように、フェティッシュや造形美、繊細なエロティシズムの表現が際立ってきたといえるのかもしれない。」
「その意味では一話はすごくエロティックでよかった。エロスというのは単純にセックスの行為そのものに表れるものでない。人の性とは多様な側面を持ち、その先鋭された形態に、ごく個人的な、そして微細なエロティシズムが宿ることとなる。アニメで直接的なセックスシーンが描かれても、私個人としては、ちょっと、退屈かな。でもそんなこといってもしかたないよ、だけど。」
「あとは、ま、セックスシーンは行為それだけでなく、行為者たちの心理がどういった状態に置かれているかといった点にも注目しないとつまらないからでしょうね。そう考えると、スクールデイズはまったく背徳的で、一つひとつの行為にも陰徳なエロスがうかがわれて、見応えがあったかしら。悪がないと、性は映えないといえるのかしれない。」

・百花繚乱 サムライガールズ
「われながら驚きなんだけど、これ、おもしろい。なんでだろう。ぼーっと見ていると、とても楽しい。キャラの名前がまったく覚えられないけど。」
「いや覚えなさいよ。」

・俺の妹がこんなに可愛いわけがない
「私この作品、原作はけっこう悪口いってる（→伏見つかさ「俺の妹がこんなに可愛いわけがない」）。ただアニメ版は、主人公のモノローグが省かれるぶん、原作よりとっつきやすいかなとは思う。たぶん、このことはラノベ作品全般にいえることなのだろうけど。‥それで、この作品について思うことはそれほど多くなくて、ただ一つ、自分の趣味に対して、人は他者の承認がほしいものなのかな、というのが気にかかるだけ。というのも、桐乃は自分の趣味を隠している現状が嫌で、そんな趣味しててもべつに問題ないよっていってもらいたかったんだよね。すると、彼女は自分の趣味になんらかの後ろめたさを抱えてたってことになるわけだけど、それは‥」
「世間一般のステレオタイプなオタク像から生れる後ろめたさ、それがあったから桐乃は負い目を感じていた。しかし引っかかるのは何かといえば‥」
「たぶん、桐乃という人間の不自然さに由来するのだと思う。」
「ま、そんなところかしらね。」

・とある魔術の禁書目録II
「話の流れが表層的に過ぎるのはお約束？　キャラクターが何を考えているのか、わからないといえば、わからない。とりわけ、主人公の上条が何を考えているのか、私にはさっぱりわからない。その意味では不気味にも思う。」
「まったく心理がつかめない人間というのは、たまにいるものだけれど、しかし上条はなかでも難物ね。なんだかロボットのように見えるのは、気のせいかしら？　はてさてね。」

「榊さん、ショタコン。」
「世のなか、少年好きな人って本当多いのかしらね。いや、口をつぐんだほうがいい話題でしょうね、これ。」
「榊さんは頼れる女性ってイメージで立花くんに好かれてるんだからもっとしっかりしなきゃ！　‥って一瞬思ったけど、でもそのうち二人の仲が縮まるにつれて、榊さんは見た目ちょっと怖いイメージがあったんですけど、でもほんとうは女性らしいところもある、かわいい人なんですね、とかいわれて、慌てふためきながらも赤面し、まんざらでない榊さんって図が容易に思い浮ぶので、なんか、べつに、いいや。デート楽しんできてね。」
「なんか投げやりね。」
「あー‥デートで映画かー‥。と、ふと思い出すけど、そういえば私もデートで映画見に行ったとかあったな。それで、話は逸れていくんだけど、デートで映画を見るって実際問題どうなんだろう？　それって素敵？　いいものなの？　というのも、映画ってただ黙って座って画面見てるだけでしょ。なんか一人で見りゃいいじゃんって気がしてきて不毛な気分になってくる。私だけ？　でもそれをいったらカラオケとかもそうだよね。それとも二人いっしょにいるのに意味があるんです、あなたのとなりにいられるだけで幸せです！みたいな？　表に出ろー、久々にプラトンパンチをくらわせてあげる。寒くなってきた折に打撲は沁みるよ！」
「ま、でも、映画って妥当な落しどころじゃないかしら。学生同士でしょう？　ちょっと本気でデートするとなると、ほら、お金かかるでしょう。食事にしろなんにしろ、費用はかさむでしょうし、その意味では映画は無難なのじゃないかしら。まさかどちらかにおごらせるわけにもいかないでしょうし。」
「立花くんがお金をせびっても、あるいは反対に榊さんが中学生のなけなしのお小遣いをむしっても、それはそれでおもしろいかも。話は殺伐としてくるけど。」
「それはこの作品の芸風じゃないでしょうね。期待するのがおかしいというものよ。」
「でも中学生には映画だってけっこうばかにならない出費だと思う。私がそうだったもん。バイトできるわけじゃなし。」
「それはそうかしらね。」
「あんがい中学生くらいの子がどこでデートするかといった問題は、その人の器量がまざまざと浮び上がるものなのかもしれないかな。‥ところで、松本さんがすばらしいキャラ。桐原先生の作品のなかで、もしかしたらいちばん私好きかも。好き好き松本さん。私と友だちになろう。やさしくしてあげる。」
「さいご意味深ね。‥しかし松本さん、今まで友だちぜんぜんいなかったのかしら。そんなに性格に問題あるようにも見えないけれど、ま、これから描かれていくのかしら。こういうおもしろみのあるキャラクターは久しぶりで、見ていて楽しいものね。期待かしら。」

　それから、ぽつりぽつりと澪ちゃんは事情を話し始めた。人は悲しみや怒りや憎しみや失意をそれほど自分のなかに溜め込んでおくことはできない。私が来たのは澪ちゃんに心の内に澱のように溜まったいろいろな気持を聞いてあげるためだった。それは澪ちゃんの幼なじみであるりっちゃんにはいえなくて、私にならいえること。私はそのことに関していくらか自信があった。今の澪ちゃんが直面している悩みは、きっと私には話してくれるんじゃないかって。だって、それは恋の悩み、どうしようもない心の衝動のための苦しみだったから。
「……唯がさ、私に、その、告白してくれて、私も思いを、ずっと隠してきた気持を、伝えようって思ったんだ。唯が勇気をもって私に向ってくれた姿が印象に残っていて、だから、私もって……」
「……」
「でも、私はだめだ。…唯より弱いよ。ふられちゃって、ずっと一緒だった律との長い関係がだめになるかと思うと、もう立てない。動けない気がするんだ…」
　澪ちゃんのいうことは私にはよく理解できた、と思う。私も澪ちゃんにふられてすぐは、もう以前の間柄、放課後ティータイムの楽しかった時間には戻れないって考えた。
「実際、もう昔のようにはできないよな…」
「うん。」
「唯は私を好きで、私は律を好きで、でも私たち二人とも上手くいかなかった。…なんていうのかな、こんな感情をあらわにしちゃって、それでもまたのんきにお茶会なんて、できないよな。」
「そうかも…」
「……唯は、私に告白して、上手くいくって思った？」
「…澪ちゃんは？」
「正直、私は、もしかしたら上手くいくかもって、思ってた。」
「……そっか。」
「唯は？」
「私は、澪ちゃんがりっちゃんのこと好きって、わかってたよ。」
「え…？」
「ずっと、見てたから。」
　私は澪ちゃんのベッドの端に腰を下ろし、天井を眺めた。薄暗く、空気の停滞した部屋。上半身を起した澪ちゃんは黙って私の横顔を見つめている。部屋に染みついた甘いにおいが、外の曇った天気と相まって、湿っぽく、私の肌に静かに浸透していく気がした。それは澪ちゃんのにおいで、私の好きな人のにおいであって、だけど、今は、私を悲しい気持にさせる、甘いにおい。
「そ、そんなわかりやすかったか、私。」
「澪ちゃん、レズっぽいもん。」
「えぇ！？」
　大げさに驚く澪ちゃんを見て、私は笑った。澪ちゃんの純な反応は一年生の頃から変わってないね。わかりやすくて、かわいらしい。
「…唯のほうが単純だと思うけど。」
「私は単純だけど、奥が深いんです！」
「自分でいうな！」
「あはは。……ね、澪ちゃん、もっと笑って。」
「……唯。」
「笑って。」
「……なんで唯は私に告白したの？」
「好きだから。」
「だめになるほうが大きいってわかってたんだろ？　それじゃなんで……」
「それは……」
　それは、なんでだろう。なんで、私はふられるかもしれない、いやふられる危険のほうがずっと高いって思ってたのに、どうして告白に踏み切れたんだろう。
「たぶん、それは……」
　瞳を閉じると、澪ちゃんの笑顔が浮ぶ。入部して初めて会った日のこと、ギターを買ったこと、コードを教えてもらったこと、私の家で勉強したこと、合宿をしたこと、一緒にライブで演奏したこと……一年生のときの記憶を紐解くだけで、私の胸には数え切れないほどの感情が湧いてくる。私はその思い出の一つひとつを数珠のようにつなげ、そして、それらが私を彩ることにより生れ、私の心を包んでいく、この微熱のような感情が、私が澪ちゃんを好きになったたった一つの理由のような気がするんだ。
「唯は私のどこを好きになったの？」
　澪ちゃんは寂しそうな目で、私に聞いた。私は立ち上がると、無意識に、自然に、彼女に手を差し伸べていた。それを受けとってくれるか、私にはわからない。ただ私は今このときを、澪ちゃんにもう一度、告白する機会であるかのような幻想と考えた。澪ちゃん、立って……そして……
「私とうたって。」
　澪ちゃんは私の手を握った。おずおずと、ためらいがちに、でも結局はしっかりと。私は澪ちゃんを引き上げた。夢の続きが始まろうとしていた。


　　つづく

　澪ちゃんの家に一人で来たのは、考えてみると、初めてのことだった。高校の頃は、何をするにも軽音部のみんなと一緒だったし、それに大体みんなで集まって遊ぶ場所は私の家であることが多かった。なので私の柄じゃないことはわかっていたけど、澪ちゃんの家の敷居を一人で潜るのは少し緊張した。幼なじみであるりっちゃんは慣れてるのだろうけどと、頭の片隅で考えた。
　あの日、りっちゃんから澪ちゃんはここ最近学校にも来ていないという話を聞いて、私はいてもたってもいられなくて、澪ちゃんに会いに行こうと勇んで提案した。でも、私のそんな言葉にりっちゃんは静かに首を振り、私は今は澪には会うわけにはいかないと、きっぱりといいきった。その言葉は有無をいわさぬ響きがあって、さらにりっちゃんは、唯は澪に会ってどうするんだ、何をいうつもりなんだと、私に聞いた。そこにはいつものりっちゃんの軽い調子でなく、私の意志を試すかのようなある強い力が込められいるように私には思えた。私はとっさにはりっちゃんに何も答えられず、うつむくだけだった。というのも、私はもともと難しいことを考えるのは苦手だし、理屈っぽく話す力もあまりなかったから。でも、というかほかに方法がなかったからだけど、私は若干りっちゃんの真剣な視線にどぎまぎしながらも、私は澪ちゃんに会いたい、今の澪ちゃんを放っておけない、澪ちゃんの身にそんなことがあったって聞いてしまったら、なおさらだよと、正直に話した。私の感情と心が感じるがまま、反応するがまま、いつものおしゃべりのように、簡単に話した。
「そっか…。わかった、唯は強いな。」
　私はりっちゃんのいうことの意味がよくわからなかった。でもムギちゃんは何かを察したかのように微笑む。
「唯ちゃんは澪ちゃんが好きでしょ？」
　うん、そうだよ。
「好きなことを好きってしっかりいえるのは、私、すごいことだと思う。」
　ムギちゃんのその言葉はどこか私の胸の繊細な部分を打つかのようだった。……私はそんな二人とのやりとりを思い起して、やがて、澪ちゃんの部屋に入る。ノックに返事はなかったけど、扉はわけもなく開いた。するとベッドに身を埋めていた澪ちゃんが、私に気づき、顔を向けた。泣きはらしていたのか、その目は赤かった。
「……澪ちゃん。」
「唯、私を笑いに来たのか？」
「ううん、ちがうよ。」
「だって、私……」
「私は、澪ちゃんに好きって、伝えに来たんだよ。」
　困惑したように澪ちゃんが目をまたたかせる。私はにこっと笑った。私の愛しい人の弱い心を、怯えさせないように。

　大学が始まって最初の二週間はあっという間に過ぎた。入学式とオリエンテーションをこなして、シラバスを渡され、講義の受け方を教わると、大学生活は否応なくスタートした。受験が終り、合格通知をもらってからも、まだなんとなく大学生になるんだって意識は希薄だったけれど、いざキャンパスの只中に身を置くと、もう私は桜高の軽音部の一員だった平沢唯ではなく、大学生としての平沢唯だった。受講の仕方もあいまいなまま、促されるままに講義に出てみると、そこには大学っていうこれまでの私の人生とはなんらかかわりなかった新しい世界が広がっていた。それは、つまり同時に次のことを意味していた。私は、ただみんなが進学するからという理由で受験した、主体性の欠片もない進路を進んだけれど、でもその選択はある意味決定的な意味を持っていたんだという実感だった。そう、当り前の話。私はもう何ものでもない大学生だった。みんなと一緒にいたいという理由で受験したというのに、私はもう是非のないところに立っていた。
　ただ大学での新生活は戸惑うことは最初は多かったけど、私にとっては新鮮で、楽しいものだった。高校のようにクラスに限定されることもないし、アパートに帰ってもそこに憂は待っていない。ということは、ごはんを作ってくれる人はいないということだし、朝、起してくれる人もいないということだった。寝坊しても誰にも怒られないし、講義に出ないからといって注意されることも特にない。学校の途中でつまらなくなって帰っちゃっても、それを咎めるのは誰もいない。……そういった環境は、なぜだろう、私にはどこか気楽に思えた。ムギちゃんに履修の仕方を習って、一緒に講義に出た。りっちゃんにスーパーに付き合ってもらって、肉じゃがの作り方を教わった。そうした何気ない日常の一つひとつが、私には楽しかった。失敗も多かったけれど、私は一人でがんばれるんだって思えた。それはうれしいことだった。
　もちろん、澪ちゃんにふられた悲しさを、日々の忙しさで紛らわせようとしていたのは確かだったかもしれない。でも澪ちゃんとは学部がちがうためか、また講義が始まったばかりで忙しなかったためか、顔をあわせる機会はあまり多くなかった。考えてみると、入学式以来、ろくに言葉を交していなかった。それは少し私を不安にさせたけど、でもりっちゃんから澪ちゃんの様子はいつでも聞くことができたから、取り立てて心配していなかった。というより、私の心の整理が、まだついていなかった。
「澪ちゃん、ちょっと遅いね…」
　ある金曜日の午後の学食、同じ学部であるりっちゃんとムギちゃんと同席したなかで、ぽつりと、ムギちゃんが呟いた。私たち三人はほとんどカリキュラムが被っているので、空き時間にはこうして三人でいることが比較的多かった。そして、今日は久しぶりに軽音部の四人みんなが集まる予定だった。というのも…
（りっちゃんが新しいサークルの申請をしてくれて、それが通ったんだ…！）
　元々ある軽音サークルに入るよりは、新しくサークルを作って、そこで放課後ティータイムをやろう。そのりっちゃんの提案に私たちは一も二もなく賛成した。そして非公式とはいえ、私たちのサークルは結成され、一週間の限られた時間帯だけだけど、サークル棟の一室で練習する許可も得られた。
　だから、今日は本当ならとてもうれしい日になるはずだった。……だけど、それなのに、りっちゃんの口から洩れたのは、信じがたい言葉だった。
「……澪は、放課後ティータイムをやめたいんだってさ。」
「ど、どうして！？」
「……私がふったからだと思う。」
　りっちゃんはきわめてぶっきらぼうにそう答えた。
「澪に告白されてさ、断ったんだ。だから、澪はもう私たちに会いたくないんだと思う。」

「ごめん。……唯とは付き合えないよ。」
　私たちのほかは誰もいない、卒業式間近のある日の音楽室。かたこととトンちゃんの水槽の音だけが静寂に一つの規則的な律動を与えていて、普段は気にもならないその音が、やけに耳に響いている。帰り支度を整えて、今にも音楽室を出ようとした矢先、私は意を決して、澪ちゃんに告白した。でも、私の言葉にわずかに視線を下げた澪ちゃんの口から洩れた言葉は、簡潔で明確な拒絶以外の何ものでもなかった。
「……そっか。そうだよね。ごめん、ごめんね、澪ちゃん。変なこと、いっちゃって……」
　今、私が置かれたこの状況、これは私が今日まで何度も考えてきた結末の一つだった。告白し、ふられる。その可能性はこの日まで幾度も、それこそ擦り切れるほど、私は思い描いてきた。もちろん、もしかしたらすべてが上手くいくかもなんて、そんな希望を抱いていなかったわけじゃないけれど、でもそれよりずっと失敗する危険のほうが高いって、いくら私だってそう思っていた。私のこんな告白があっさり成功するなんて、そんな夢を見てたわけじゃ、私はないよ。実は私の片思いなだけじゃなくて、澪ちゃんも本当は私のことを憎からず思ってくれている。そんなこと、私は考えてなかったよ。だから、今の私は、別に動揺なんてしていない。
「……じゃ、唯、私は帰るから。」
「ま、待って！　澪ちゃん……一つだけ、教えて。」
　なのに、どうして、嫌な汗が私の額を流れるのだろう。どうして、足元が小刻みに震えているのだろう。どうして、声が意識しないのに甲高く掠れて出るのだろう。どうして、今にも、目の前が真っ暗になりそうなんだろう。
「誰か、ほかに、好きな人がいるの…？」
　澪ちゃんは、私の言葉を聞くと、悲しそうに顔を逸らした。それから、消え入りそうな声で、「いないよ。」と、答えてくれた。すると、もう澪ちゃんは私の返事を待たず、その言葉だけを置き去りにして、音楽室から逃げるように去っていった。それを止めることなど、私にはできるはずがなかった。
「私、ばかだ……」
　ただ私だけが取り残された音楽室、私はまるで全身の力が一挙に消え去ったかのように、膝から倒れるようにソファーに身を落としていた。、頭のなかは真っ白で、もう何も確かに考えることができない。でもある思いが怒涛のように全身を血流となって駆け巡っていた。……せっかくみんな同じ大学に合格した。この春から、またみんなと一緒に同じ時間を同じ場所で過せる。また一緒にバンドができる。音楽ができる。歌をうたえる。……でも私は、そういったすでに決まった未来をもしかしたら台無しにしてしまう、告白って暴挙に踏み出てしまった。それはこの三年間秘めた思いを、吐き出すことなしに卒業したくなかったから。あなたに出会えたこの場所で、自分のけじめをしっかりつけたかったから。……でも、あるいはその決意は、まちがっていたのかもしれない。……そんな朦朧とした思いが、それを否定することはいけないってわかってるのに、私の頭を埋め尽くすのを私はどうすることもできなかった。
「もう、バンド、続けられないかなぁ……」
　いいようのない焦慮と穴があけられたかのような心が胸を焼く熱さを帯びて、いまだに私を落ちつかない気持にさせていた。その感覚は、後悔、無念、悲しみ、どんな言葉で言い表せばいいのか、私には見当がつかなかったけれど、ただ心を一杯にする名づけようのない感情の堆積が、いつしか暗い涙となって、私の頬を無意識のうちに伝っていた。声も出ず、私はそう泣いたけど、でも私は手のひらをぎゅっと握りしめる。もう放課後になる。急がないと、あずにゃんが来ちゃう。……私は誰にも会いたくなかった。事情を話したくなかった。今の私を見られたくなかった。慰められたくなかった。だから、ギー太を背負うと、私は制服の袖でごしごしと顔を拭い、まっすぐな足取りで昇降口に向った。そんな惨めなふうに、逃げるように音楽室を立ち去ったのは、私の最後の意地だった。

「あれ、唯だけなのか。」
　放課後の音楽室、ソファーに埋まって何をするでもなくぼーっとしていた私は、やっと来てくれた澪ちゃんに手を上げて応えた。授業も終り、無事全員同じ大学に合格することができた私たちは、基本的にほかの三年生と同様、学校に来る必要はないんだけど、軽音部のみんなはよく音楽室に集まっている。
「唯は一人暮らしするんだよな。部屋はもう決めたの？」
「うーん…昨日も憂と話してたんだけどね、まだいいとこが見つからなくて。…あ、澪ちゃんも大学の生協からいろいろ資料送られてきたでしょ、それでね、それを見ながらどれにしようかって考えてたんだけど、お父さんが生協とは別に不動産も当ったほうがいいっていって。だからなんだか難しくて……」
「ふうん……。けっこう、大変そう。」
「澪ちゃんはどうするの？」
「私は自宅から通うよ。ちょっと遠いけど、できないことはないし…」
「そっかー。」
「でも一人暮らしもおもしろそうだとは思うんだ。……唯の部屋には遊びに行きたいな。」
「もちろんだよ！」
　やることはいろいろある。部屋探しもそうだし、新しい生活に向けて、あまり受験が終ったからといって、気を抜いてはいけないのかもしれない。でも、そういった意識があるにもかかわらず、私たちはよく音楽室に集まっている。もう私たちがここにこうして顔を合わせることは、両手の指で数えるほどもないかもしれない。それを思うと、私は、なんだか焦燥感に駆られてしまう、
「……ところで、今日、律やムギは？」
「あ、私、伝言を預かってたんだ。りっちゃんもムギちゃんも今日は来れないんだって。」
「…そう。ムギはともかく、律は一言くらい私にいってくれてもよかったのにな。」
　そういう澪ちゃんに、私は笑顔を向ける。本当は、りっちゃんとムギちゃんには、私から頼んだんだ。今日は澪ちゃんと二人きりにしてほしいって。…それは私のわがまま。ムギちゃんはすぐ事情を察してくれた。りっちゃんも笑ってわかってくれた。これは私が高校を卒業する前にしておかなきゃいけない、最後のけじめ。
「今日は私たち二人だけか……。どうしようか？」
「練習しよう！」
「お。唯にしては珍しい。」
「…澪ちゃん、私と、歌って。」
　ギー太を手にして、私は立ち上がった。……じゃんじゃんじゃんと音が鳴る。私たちがここでこうしてギターを弾くのは、もう数えるほどもないだろう。それは寂しいことだと、私は思う。でも、澪ちゃん、私はこうも思うんだ。卒業は寂しいことだけど、悲しいことじゃないって。寂しくて泣いたっていいけれど、悲しんで泣いちゃいけないって。……そして、私は慣れ親しんだフレーズをかき鳴らし、頭の片隅で、どのタイミングで告白するのがいいのかと考えた。それは、ただ、好きだったから。心残りをしたくなかったから。あなたと出会えたこの場所で、この私たちの旋律を背に、愛を伝えたかったから。

«Faisons ensemble le tour du monde.»（フゾン・アンサンブル・ル・トゥール・デュ・モンド）は『一緒に世界をめぐりましょう』というアネモネの花言葉です。あとがきで書くのはどこか卑怯な気もしますが、しかし適当なキャラがいなかった。というのも、みつどもえの人物のなかで花言葉を知っていて不思議じゃないのは誰だろうかと考えてみると、まず普段の行動を鑑みてみっちゃんが知っているとは思えない。同じ理由でふたばが知っているとは思えないし、エロ本が愛読書のひとはが知っているとも考えにくい。そんなロマンチックな趣味があるとは思えない。回転寿司や節分の豆まきさえ知らなかった世間知らずのお嬢様であるところの杉ちゃんが花言葉に精通しているとは思えないし、宮下さんが知っていたらうっとうしい。意外と松岡さんあたりは知っていそうだが、彼女を出すと話が明後日の方向に進む。となると、吉岡さんくらいしかいないのだけど、今回は出番を用意するのが難しい。なので、あきらめた。

　今回の話は苦労しました。もしかしたら二次創作で一番苦心したかもしれない。

　ところで、花言葉は文化や言語によって異なります。アネモネは有名な花なのでほかにもいくつか花言葉があります。その一つは«Beauté fragile.»（ボテ・フラジル）『壊れやすい美』または『儚い愛』です。

　ガラス戸を開け放った縁側から、りーんりーんと虫の声がけたたましく鳴る。それとともに秋の夜風がさらさらと流れ込み、私の濡れた髪を静かに揺らす。水気を含んだ髪の先が肌にかすかに触れ、その温い感触は夜の底冷えのする大気と相まって、季節の移り変わりを私に実感として教えてくれた。一方、お風呂のほうからは、パパと一緒に湯船に浸かっているだろうふたばのはしゃぐ声が聞こえてくる。その賑やかな調子は私の憂鬱な気持とまるで対照するかのように思われるのだった。
「何たそがれてるのよ。」
「…みっちゃん、またアイス食べてる。夜に甘いのとると太るよ。」
「いいじゃない。今日はあんなに運動したんだし。」
「めすぶた…」
　棒アイスを口に含んで、パジャマ姿のみっちゃんが私の後ろに立つ。私はみっちゃんの声に一瞬振り向きながらも、すぐに目を逸らし、視線を暗く不明瞭な庭先に戻していた。殊更、私はなぜかみっちゃんと面と向き合うことを避けていた。それは怖れのためだったろうか、あるいは一種の後ろめたさが、私にあったためだろうか。しかしそういった私のごちゃごちゃした思い、また私の小賢しい態度は、突然、頭に無造作に被せられたタオルの柔い感触によって中断された。それはいきなりのことで、何ごとかと戸惑ったけれど、みっちゃんはそんな私の困惑を知ってか知らずか、構わずそのタオルで私の頭をごしごしと拭い始める。
「頭、濡れたままじゃない。…あんた髪そこそこ長いんだから、面倒くさがらずに乾かさなきゃ、また風邪ひくわよ。」
「……別にいいよ。」
「ひとはが風邪ひいたら、みんな困るでしょ。」
　口では拒否しながらも、私はいつしか自然とみっちゃんの為すがままに身を任せていた。普段の要領の悪いみっちゃんの振舞いからは考えられないくらい、みっちゃんはてきぱきと私の髪の水気を拭うと、丁寧にドライヤーで乾かしてくれた。私はその温風と、みっちゃんの私の髪をさらう指先の予期しない繊細な感触を意識しながら、だんだんと、ゆっくり、さっきまで私の心を意固地にさせていた、また今朝の夢から私の心を冷たく惑わしていた暗い妄念が、解かれていく気がした。ただ、もしかしたら私のそういった思いは、普段は意地を張っている心が、寂しさで、本音を吐露しているだけだったのかもしれない。
「……宮下さんにごまかしたんだ。」
「んー？」
「前、みっちゃんと腕を組んで歩いてなかったかって聞かれて、私は別になんでもないよって、いっちゃたんだ。もし本当に……好きなら、自信をもって、本当のことを、好きだからって、答えられたはずなんだ。でも、私はそうできなかった。それは恥ずかしかったからだけじゃなくて、きっと私が……」
「ひとはは難しく考えすぎよ。」
　たどたどしく、私がやっとの思いでいった言葉を、みっちゃんは軽く、しかしふざけた調子のない、静かな一言でもって、否定した。
「好きとか嫌いとか、あー…恥ずかしい話題で苦手だけど、もっと、こう、シンプルなものでしょ。そういうの、よくわからないけど…」
「……」
「アイスが好きなのに理由はないし、あったとしても、それはおいしいからっていう単純な答えのほかはないんじゃない。そして、たぶん、好きを表現する方法も、その理由と同じくらい、簡単なもののはずよ。きっと。たぶん。」
　私の髪を梳き、みっちゃんはそう言葉を継いだ。私は振り返り、少し赤くなっているみっちゃんをじっと見つめた。今度は視線を外すことなく、黙って、長く、一直線に、私はみっちゃんを見つめた。すると、たまりかねたみっちゃんが、何よと口を開く。私はその瞬間を見計らって、みっちゃんにキスをしてやった。それはみっちゃんが今いったことの私なりの証明だった。……甘い香りが口のなか一杯に伝わる。それはソーダ味のアイス。みっちゃんがなめていたアイスの味。
　それから、いきなりの私の振舞いに涙目になって抗議するみっちゃんを尻目に、私はむふぅと息をはくと、早々にベッドに潜り込んでしまった。というのも、今朝はあまり早起きして寝不足だったことを唐突に思い出したからだ。気づくと、もうひどい眠気が私を襲っていた。
　明かりの消えた天井を見つめ、まどろんでいく意識の片隅で、また悪夢を見るだろうかと私は自問する。それは、見るかもしれない。また不安になって、物憂い一日があるかもしれない。でも、ただ、私は思った。唇に残った甘い感触が、私に一つの勇気をくれる。見知らぬ明日の扉を開くその勇気を心に秘め、私はいつしか秋の夜の夢のなかに、沈んでいった。


　　fin

　買い物から帰ってきたとき、みっちゃんとふたばは居間で並んで眠っていた。道理でいつになく家のなかが静かなはずと思って、私は手に提げた袋をテーブルの上に置く。みっちゃんはざぶとんを枕にして仰向けに眠っていて、ふたばはそんなみっちゃんのお腹を枕代わりにし、心地よさそうにすやすやと寝息を立てていた。しかし、ふたばにお腹を枕代わりにされたみっちゃんはどことなく寝苦しそうで、時折、うーんと苦しげに唸っている。今日は珍しく真剣に運動をしたから、二人とも疲れているのだろうと思った。
（見まちがえだよ、か……）
　買ってきた食材を取り出しながら、私は昼間の宮下さんとの会話を思い起していた。みっちゃんと腕を組んで歩いていなかったかという問いかけに、私はとっさにそう答えてしまった。それに対し宮下さんは、「いや、そんなはずは…。……吉岡も私と一緒にいたときだよ。ほら、手を挙げて答えてくれたじゃないか、三女。」という。私は、「よく覚えてない。……そ、それにもしそうだとしても、」と言葉に詰まりながら返事をすると、家族なんだから、別に普通だよと、答えるほかなかった。
「……そっか。そうだよな、普段はいがみ合ってる印象が強いけど、姉妹なんだもんな。」
　宮下さんは困ったように笑った。たぶん変なことを聞いてしまったなと思っていたのだと感じた。私は宮下さんの私よりずっと高い背を見上げながら、宮下さんには別に他意はなかったのだろうと考えた。ただなんとなく、いつもけんかばかりしている私とみっちゃんの意外な光景を目撃したのが印象に残って気になったというだけだったのかもしれない。でも、宮下さんのそういった思惑とは別に、私は何か今朝の悪夢に似たざわめきを、宮下さんの言葉に突きつけられた思いがした。
（家族、か…。家族の一人をこんなふうに好きになるなんて、とんでもない変態だよ……）
　家族だから、いつまでも一緒にいられる。朝、私はそんなことを思った。でもその思いが実際は脆い現実の上に置かれていることを、図らずも宮下さんの悪意のない、無意識の問いかけは明らかにした。そしてそれは水面に起った波紋のように、私の心にさざ波をもたらし、深くあっという間に黒い重りとなって、私の身体を縛りつけていく。それは否定と肯定の繰り返しという動揺だった。……好きになったらしかたない。でもその気持は今ある心地いい関係を壊してしまう。でも自分に嘘はつけない。でもその嘘をつくことが正しいのかもしれない。でも……でも……。
　自問に終りはなかった。しかし、ただ一つのことは確かに疑われないと思った。それは、一度気づいてしまったら、自身の思いに目を瞑ることなんて、できはしない、ということだった。
「あれ、ひとは、帰ってたの？」
　唐突に背後でみっちゃんの声がして、私はびくっとうろたえた。でも寝起きのみっちゃんは私のそんな戸惑いに感づくこともなく、ぼんやりとした表情でコップを手に取り、水をごくごく飲む。それから、私が買い物帰りだと気づくと、何か手ごろなお菓子はないかと袋を物色し始めた。その様子を見て私は、せっかく運動したのにそれじゃ意味ないよと少し呆れた。
「……ひとは、何かあったの？」
「え……？」
「…なんだか暗いし。いやあんたはいつも根暗だけれど、普段に増して不機嫌というか……」
「……みっちゃん。」
「…何よ。」
「シャツ、べたべただよ。」
　私がみっちゃんの胸元を指差すと、みっちゃんはぎゃっといって青ざめた。ふたばに乗っかかられて昼寝していたためだろう。みっちゃんのシャツにはふたばのよだれがべったりと染みついて、跡を作っていた。
「…洗っておくから、脱いで。」
「ふたばの奴……！　これ、お気に入りなのに！」
　みっちゃんは涙目になって怒って、シャツを脱ぎ捨てると、私に放った。それから大股で居間のほうに向うと、ふたばを叩き起しながら、文句をいう声が甲高く聞こえてくる。私はみっちゃんのシャツを眺め、決してふたばのよだれだけでなくみっちゃんの汗でもべとべとになった様子をみとめると、無意識に、一瞬、それを胸に抱いた。甘く、切ない気持が、私の心を一杯にした。

「まずはランニングよ！」
　日曜朝の恒例であるガチレンジャーを心行くまで味わって、幾分か気分が晴れたあと、ジャージをまとったみっちゃんがそう高らかに宣言した。なぜか私まで同じジャージを着せられて、ふたばと並んでみっちゃんの激励を受けている。ふたばはいつものスパッツとキャミソールの格好のままだ。もう見慣れてしまったが、季節感の欠片もない。
「…ダイエットなら、一人でやればいいのに。」
「小生とひとはは太ってないっスもんね。」
　ぼそぼそと隣のふたばとそんな非難めいた言葉を交わすと、みっちゃんは猛烈な勢いで反論してくる。曰く、秋の運動会が近いんだから体力をつけるのは悪いことじゃないでしょ、だいたいふたばはともかくひとはは私より運動苦手じゃん、だから特訓よ！　……強引なみっちゃんのこと、何かいっても無駄だった。人の話なんて聞かないのはいつものこととはいえ、わざわざ運動するなんて疲れるだけなんだから、余計なお世話にも程がある。
「ぐだぐだいわないの！　さ、準備運動したら公園まで走るわよ！」
　ランニングなんて無意味で不必要だ。案の定、ふたばが目に見えないスピードですっ飛んでいったあとを、ぽてぽてと重量感あふれる足取りでみっちゃんが汗だくになって追っていく。そして私が行きも絶え絶えに、湯気立つみっちゃんの背中を朦朧とした視界に収めながら、棒のような足を引きずりながらついていった。……しかし、こうして実際に走ってみるとわかるけど、私とみっちゃんは本当に体力がない。ふたばの十分の一でもそのパワーを分けてもらいたいくらいだ。
「み、みっちゃん……もうちょっとペース落そうよ……！」
「だ、だめよ！　……あきらめたら脂肪は燃焼しないのよ！！」
　脂肪が燃える前に私の魂が燃え尽きそうだ。……こんな調子だったので、公園にたどり着いた頃には、みっちゃんだけでなく、私もずいぶんと汗をかいて息を乱していた。なんだかやたらまじめに走ってしまった気がする。息を整えながら、先に着いたふたばはさぞかし退屈しているだろうと周囲を見渡してみたが、しかしなぜかふたばの姿が近くに見当らない。はてなと思っていると、私とみっちゃんを呼ぶふたばの快活な声が公園の奥のほうから聞こえてきた。見ると、ふたばと一緒に杉崎さん、吉岡さん、宮川さんのいつものメンバーの姿があった。そしてふたばたちの手には自販機で買ったと思しきスポーツドリンクが抱えられていた。
「走っている途中でばったり会ったんス。」
「スポーツドリンクなんて気が利くね。」
「べ、別にこれはみつばのために買ったんじゃんかうて、ふたばがのど渇いていたからそのついでにしかたなく…！」
「ごだごだいってないで、早くよこしなさいよ！」
　そういってみっちゃんが杉崎さんからドリンクを奪い取る。私も宮内さんから一本もらい、のどを潤した。ぐびぐびとみっちゃんは勢いよく飲んでいるけど、実はスポーツドリンクのカロリーはコーラよりも大きいから、ダイエットには向かないよとアドバイスしたかったが、しかしかわいそうなので黙っていた。そうして一息ついたあと、みっちゃんは今度は縄跳びをしようと提案した。もう動く気はしなかった私はベンチに腰かけ、みっちゃんは割と本気でダイエットする意志があるのかなと思いながら、その様子を眺めていた。長縄の片端を手ごろな木の幹に結びつけ、もう一方の端を吉岡さんが握る。そして吉岡さんが回す縄を跳ぶのはみっちゃんとふたばなんだけど、やっぱりというかみっちゃんの足がよく引っかかって、縄の回転はしばしば止まる。引っかかる度に杉崎さんの写メの音がして、みっちゃんはそれに怒って苛立って、よけいに縄につまずく危険は高くなる。
「みつばも杉崎もこりないな。」
　ふと横で宮尾さんの声がした。成行のためか、私と宮野さんが並んでみっちゃんたちの縄跳びを見学するという構図になってしまった。
「みつばもダイエット、今日だけじゃなく、続けばいいんだけどな。」
「……うん。」
　うららかな日曜の午後。ぴょんぴょんと縄を跳ぶみっちゃんとふたば。ぴょんぴょん、あ、引っかかった。ぴょんぴょんぴょん……あ、つまずいた。ぴょん…いや、今度は一回も跳べずに終った。
（さっきから見てると連続で十回も続いてない…）
　こんな調子で痩せるのだろうか。縄を振り回している吉岡さんがなんだか哀れだった。
「そういえば三女…」
「……」
「この間、みつばと腕組んで歩いてなかったか？」
　ぴょんぴょんぴょんぴょんぴょん……。コツを掴んだのか、リズムよく縄跳びが続いていく。みっちゃんたちに、宮下さんの言葉は聞こえてない。そして、何気ない宮下さんの一言に、動揺した私の心も、気づかれない。

　寝覚めの悪い朝だった。時計を見るといつも起きる時間にはまだ大分早い。窓を閉め切ったカーテンの隙間からは陽射しがうすらと差している。もう少し毛布に包まっていてもよかったけれど、二度寝できないのは習慣のためなのだろうか、私は目をこすりながら二段ベッドのはしごを伝って下りた。
（どうしてこんなに早く目が覚めたのだろう…）
　台所に立って朝食の準備という慣れ親しんだ作業をほとんど無意識にこなしながら、頭の片隅に引っかかった気分の悪い、もやもやとした雑念のようなものは何かと私は考えていた。コンロの火をつけ、その熱気に朝の冷えた大気を感じると、私はすっかり夏は終ったんだということを意識せざるをえない思いがした。すると、そんな季節の変化に気をとられたためかはわからないが、今朝の調子の悪さは睡眠不足のためだけでなく、夢見の悪さも影響したんだということにやっと思い至った。そうだ、思い出した、嫌な夢に私はうなされるように、浅い眠りから連れ出されたんだ。
（なんで夢のなかにいるときはあんなにはっきりしてるのに、目覚めてしまうと、もうあいまいにしか思い出せないんだろう…）
　夢の詳しい内容は、だから、よくわからない。すでに忘れてしまってる。ただ大まかな様子は頭に靄のように残っていて、あれは……いつかの学校での出来事だ。まだ私が杉崎さんたちに自分の名前も知ってもらっていない頃、私はいつものように一人で帰ろうと机を立った。でも私は先生に呼び止められる。ひとはちゃん、一人で帰るのは危ないよ、って。……嫌な記憶。みっちゃんとふたばはもうそれぞれ友だちを作っている。ふたばはそもそも人なつっこいし、明るいし、運動が得意で人の注目を引きつけることができる。みっちゃんは一見すると傲慢で、そして実際にいばり屋であることはたしかなんだけど、でも生来的に情にあついというか、つけこまれやすいというか、隙が何かにつけ多いから、根本的には人から恨みきれない性格だと思う。……二人に比べて、私はどうだろう。私は、自分のことを、人好きのしない人間だって、思ってる。だから、たぶん、今朝の夢は、私の孤独への不安を表した夢なんだ。……そこまで考えたとき、鍋のなかのみそ汁が煮立っていることに私は気づいた。慌ててコンロの火を止める。みその強い香りがする。
（でも家族なんだから、いつまでも一緒にいられるよ…）
　私は悪夢の名残りをその思いで払えるかのように目をつむった。まだ誰も起きてこない家の静けさが私の耳を聾する。……いつもより早い時間だけれど、もうみんなを起しちゃおう。パパや、みっちゃんや、ふたばを起しちゃおう。今日はせっかくの日曜日なんだから。

「必読書リストというのはダイエットの方法特集！とか人生を有意義に送るためのライフハック！とか正しい英語学習はこれだ！とか、そういった類のネタに基本的には過ぎなくて、見かけても無視してればいいのだけれど、必読書リストそのものにまつわるなんともいえないとっつにくさってなんだろう、と思う。というのもこの手のリスト自体は４、５０年前のセンスで作られていて、権威主義的な威風で固められている。その意味では実用的でもなんでもないんだけど、ただああいったリストを作らせる動機というか背景には、何かルサンチマンともいうべき劣等感がある気がする。そしてその毒に、もしかしたら多かれ少なかれやられる人は存在するのだろう、とも思う。」
「十代で読まなきゃ恥ずかしい云々という箇所は、テンプレ的な文句だからあえて言及もしていなかったけれど、ああいったところに攻撃性というか、悪意の底意が見えるのでしょうね。ただなんのために悪意があるか、そしてその悪意が何に由来しているかといった問題は、どうも軽く無視していいものでもなさそうには思えるかしら。」
「率直にいうと、あのリストにある本を一冊でもしっかり読めば、ああいったリストを作ろうって発想は生れないんじゃないかなって気がする。それで、ここで問題となるのはしっかり読むということで、肝心なのは読むとはどういったことかと問いかけることなんだけど、それがあのリストではおざなりにされている。別な言い方をすれば、読書とはいかなるものかといった問題は簡単に答えが出るものでないし、出していいものでもない。でもその問題意識が見えないということ。‥当然のことなんだけど、本を読むということは情報を処理するということではない。しかし必読書リストというのは、まさしく本を情報化しているという点で、限りなくナンセンスなものということになり、話は終る。‥ただここまで話を進めると、あることに気づく。すなわち必読書リストとは本を情報化するって発想に立つものであり、そこでは情報化した知性がある権力を構築していて、その端的な表現が必読書リストであるということ。が、知性とは情報でない。ましてカタログでもリストでもない。」
「往来の教養主義を否定するためにニューアカやポストモダンの数少ない意義があったように思うけれど、しかし実際は、その手の思想運動はかつての権力ある教養主義とは異なる審級を導入し、その新たな審級を用いた別物の権威を構築するのみに留まってしまった。その意味では審級によって成り立つ教養主義を否定する知的運動はまったく徒労で、依然、私たちを取り巻く環境はある種の教養主義ないしその傀儡に取り囲まれているという言い方が可能なのでしょう。」
「知性が権力の装置となっているって現状がある。それは大学とかなんとかがランキング化しているところに顕著に表れていることであり、たぶんその知性の審級のネットワークの、ある流動的な一部が、必読書リストという現象として可視化しているだけなのだろう、と思う。 要するに、必読書リストはある知を他の知と比較し、優劣をつけることが可能であるって発想に立つもので、それはつまり知性を審級という権力の機能するアイコンとしてしか認識していないってことを意味する。‥ここで私たちが立たされる岐路とは、つまりこの審級から外れた場所で知性が言論を展開できるか、というところにある。ネットで流行っている言葉を使うなら、優劣感ゲームからいかに知性を逃れさせるか、といったところに私たちの直面している問題の根本があると思う。‥私は、この問題に対し、ブログという審級を外れた、ある匿名性を持つ場の価値を対立させることを思いついた。そこに言論のある可能性の端緒があるって気がしたから。」
「匿名性が批判されるのがネットの常なのでしょうけど、しかし匿名であるということは審級と無縁であるということであり、ならそこに審級を廃した教養持つ知性が台頭することは可能なのかもしれない。が、ブログシーンを長く見ていると、ブログという場に立ち続けることは難しい。非常に難しい。いいたいことをいい、書きたいことを書き続けるということは、恐ろしく困難であるといわねばならないでしょう。」
「でも実質、メディアとしてのブログは終ったんだろうって思う。私はtwitterがここまで台頭することになるとは思ってなかった。これは私の見立てがちがった。ただtwitterもまたきちんと「私」が発言するよう仕組まれている点は、審級を外れた「私」がほかでもない「私」として発言するところに、言説の意味があるという意味において、ブログと同等のポテンシャルを秘めているって感じる。でも、難しいのは、twitterでさえ「私」が摩滅していくように、各人のペルソナがある潮流に従って、硬直していくように見えるところだと思う。でもこれはネットである限り、免れないことなのかもしれない、とも思う。」
「twitterの最大の誘惑というか問題に思えるのは、格好いいことをいいたいという気分にさせられることでしょうね。美文をいいたいというか、人気を博したいというか、そういった欲求がtwitterでは表に出やすい。そして実際にそういった流れは存在しているように思えるし、twitterのシステムが、快楽を得ることに最適化しているという点が大きいのでしょう。なんていうか、気持いいのよね、twitterは。が、それは、堅実な言論を構築していくという意志からは、どうも外れているように思える。それはこちらが穿ちすぎなのかしら。ま、はてさてね。」