隠れ蓑～penseur～

「ブログは基本的にアニメや漫画って無体な話題をする場所って心がけているのだけど、今朝方、twitterで「判る」と「解る」のちがいについて少し雑談し、聞いてみるとそれはベルクソンの『思想と動くもの』によった考え方らしい。となると、やたら気になってくる。白状すると、私は哲学は苦手で、ベルクソンは邦訳を少し読むだけ読んで、ああわからない、わからないのは私が悪いんじゃなくてきっとほかの誰かが悪いんだ、許せない、とか思うくらい。なので、このエントリも誤りがあるにちがいなく、読む方々のご教示をいただきたいんだけど、でもとりあえず、思ったことは書いておく。」
「原文はネットで見られるのよね。こういうふうに歴史的な書物をきちんと電子化しているのはすばらしいことと感嘆するほかないでしょう。なんて便利な世のなかかしら。」

「ベルクソンはいろいろな例を示しながら、そのことを提示しているのでしょう。」


「intuition「直観」というタームが現れる。ベルクソンは「直観」により、絶対を獲得することができるといっている。でもだけど‥」
「「直観」ってちょっと難しすぎるのよね。ベルクソンの「直観」とは何かなんて問題は、正直、お手上げよ。」


「難しい。なんか、これ、片手間にやるものじゃなかったかな。ブログは息抜きの場じゃなかったかー。」
「はてさてね。」
「あー‥そうだな、分析するということが対象そのものを理解する「絶対」的な方法といかに隔たっているかがここでは説明されている、と思う。たぶん。」
「難しい、これは本当に。」


「難しい！　こんな難しいことブログで、しかもせっかくの日曜にやるもんじゃなかった！　‥でもいいや。とりあえず、ここまでベルクソンのテクストに触れて、「判る」と「解る」のちがいがなんとなくわかった気がする。つまり、「判る」が相対的な理解であり、ベルクソンのいうところの科学的な見方で、「解る」が絶対的な認識、ベルクソンのいう「直観」を用いた完全な理解なんだ。それは私が私が知りたいと願う対象のなかに没入することである。おしまい。」
「これ、焦ってやったからいい加減な訳になってるでしょうね。そこは平にご勘弁といったところかしら。ただ翻訳だけ読んでわからないところは原文に当ったほうがいいというのは事実だから、なんともしがたいところね。はてさてよ。」


　アンリ・ベルクソン「思想と動くもの」

「僕は友だちが少ない、あるいはいないことで悩んでる？　大丈夫。そんなことで悩まなくてもよろし。友だちなくても、それなりに生きていけるよ‥という意見は、無責任な第三者の立場だからいえるもんだね。うん、わかってる。中学、高校、だいたい六年間を友だちがゼロで過すのはなかなかしんどい。学校や家庭というものは一種の環境の催眠のようなもので、そこを離れてしまえば、その環境によっていた悩みや苦しみはきれいさっぱり消えるものとアドバイスしたところで、今このとき友だちが欲しいって苦しんでいる人には無体な助言だものね。うんうん、それもよくわかる。‥じゃ、どうするか。有体なアドバイスを一つすると、所属するコミュニティを確保することかなって思う。ほら、学校の自分のクラスで友だちができないなら部活かサークルで探すとか。あるいはほかのコミュニティを覗いてみるというのもありだと思う。もちろんそれで変な世界に片足を突っ込んじゃって戻れなくなるってパターンも往々にしてあるけれど、何、それも人生悪くない。‥ほら、第三者の立場、しかも誰が何いおうと勝手なネットの世界ではいくらでも好きなこといえる。だから私の言葉はいくらでもいい加減に紡がれる。信じるもんじゃない。」
「なんか長い前ふりね。」
「まじめな二次創作を続けて書いたあとは、ばかなことがいいたくなる。」
「あ、そう。」
「さておき。‥本作、『僕は友達が少ない』はよくできたラノベだと思う。私個人としてはとても楽しく読めた。話の筋としては友だちがいない人らが新たなサークルを作って、そのなかでわいわい楽しく過すというもので、クラスで友だちできないならほかのところで友だち作ればいいじゃない！って先の私のアドバイスとも合致すると思う。都合がよろし。」
「ま、こんなに上手く事が運ぶことってないのでしょうけどね。主人公の小鷹は一種のハーレムを作ってしまっているし。もちろん、それはラノベにありがちなことといえば、それほど突っこむ必要もないのでしょうけど。」
「でも小鷹はそんな彼女たちに恋愛的な興味を抱いていないように思う。それはなぜかな？」
「さあ。」
「ホモなのかな。」
「そういうのも多いんでしょうけど。」
「‥ホモかどうかは置いといて。‥私は本作で一番おもしろいのはこのポイントだと思う。つまり、主人公の小鷹はそれなりに格好いいイケメンで、気が回るし、やさしいし、料理は上手いし、親切。ナイスガイ。で、周囲の女の子は彼のことが大好き。表面上はともかく、内心は彼をめぐって相対立、争っている。でも、なぜか、彼、小鷹は周りの少女たちを、そういった価値観で認識していないし、見ようともしていない。それは、なぜか。」
「作為的すぎるほど鈍感‥というのは、これまたラノベの常套的な表現なのでしょうけど、しかし本作に限っては、小鷹という人間にある種の不気味さがうかがわれるのがおもしろい。端的にいって、彼は他者に本質的には興味がないんじゃないか、と、思われてしまうのよね。」
「どこかが欠損してるのかも。‥私には、なんていうのかな、小鷹という人間は、他者に対するある種の感受性を失った、どこか平坦な人間に見えるときがある。彼は、もしかしたら、好きという感情を実は持ち合わせていない人間か、あるいは他者を自分自身の問題から突き放してしまっている、他者と決定的に距離を置く類の、冷たい人間のように思える。‥そして、そういった人間は、ここ最近オタク文化が描いてきたハーレム主人公の、非人間性の、帰結すべき結論の像であるように、私には感じられるかな。」
「小鷹がこの先、この少女たちのいずれかと恋愛関係になるのかどうか、それがどうも想像できないのよね。というのは、彼を取り巻く少女たちの思いと彼自身の思いとの落差があまりに顕著で、それが露呈したとき、どちらかが失望と嫌悪の底に叩き落されるように予想できるから。‥なんていうか、なんかこわいのよね、この作品。結局、小鷹は誰も好きではないとしか思えないんだから。」

　平坂読「僕は友達が少ない」１巻
　平坂読「僕は友達が少ない」２巻
　平坂読「僕は友達が少ない」３巻
　平坂読「僕は友達が少ない」４巻
　平坂読「僕は友達が少ない」５巻

「華仙がかわいい。冬服がかわいい。」
「うん、そう。」
「あー‥ほかに感想することがあるかな。」
「がんばりなさい。」
「がんばろう。‥‥微妙な言い方をしているけれど、別に今回の話がおもしろくなかったってわけじゃない。むしろ起承転結の構成はしっかりしているし、登場人物の行動に説得力はあるし、ドラマはきちんと成立していて、最後に微妙な警句めいた含みもある。すばらしい完成度。儚月抄は遠くになりにけり。‥でも、だけど、感想はきわめてしづらい。というのは、私が今回のネタであるダムにさほど関心も興味も持てなかったためかな？　それは理由のひとつではあるだろうとは思う。」
「ダムでこんなふうに話を作るのは、独創性が感じられておもしろいことにはまちがいない。こういったネタの使い方、機知あふれる装置やオブジェを物語の材料にするところは、東方のほとんどの作品に共通した魅力なのでしょう。」
「じゃ、今回が感想しづらい理由の二つ目。‥‥守矢の神さまたちの考えていることが私にはよくわからない。というのは、この山の神々の存在の意味するところが私には上手く飲み込めないから。‥‥彼女たちは神社の経営に熱心で、また人々の信仰を得るためにさまざまな努力をして、さらには幻想郷それ自体の文明の発展のために尽力していることはわかる。それはよく描写されてきた。でも、だからというべきなのか、彼女たちは幻想郷においては、ほかのキャラたちと比べて、あまりに熱意にあふれすぎているような印象を私は受ける。霊夢を念頭に置くのなら、なおさら。‥‥守矢の神さまたちは宗教という自分たちの役目に自覚的であり、自分の責務を果すことにおいてはとてもまじめに行動する。それはある意味、東方という世界観にあっては異質なほどに。」
「外の世界で消えそうなものが幻想郷にやってくる。で、守矢の神々も例外ではなく、彼女たちは現実では立ち行かないのを逆に励みとするかの如く、幻想郷で力を得るために、実に熱心である。‥‥なぜ、そこまで熱心なのか？　彼女たちが信仰を得るためにがんばることは、東方という作品全体において、どのような意味性を求めているのか。もう少し言葉を付け足すと、今回、この話は何を表現しようとしているのか？」
「そこがわからない。ほかの東方のキャラがあまりやる気がないのと対照的なんだから、守矢の存在には、たしかになんらかのあるメッセージ性、作劇上の意図が秘められている。そういう気がする。けど、それが何かがわからない。守矢の神々を通じて、その神々によって変化していく幻想郷を描いて、さて、それは何を表そうとしているのか？　‥‥信仰の意義とか？　だったら、はて、どうするかな。私。」
「ま、信仰というのをテーマにすると面倒になるからここでは話さないとしても、守矢の神さまってのはきわめて実利的よね。なんか、そこらはわかりやすくていいけれど。」
「ところでダムが観光になるっていっても、幻想郷でそんなの意味あるのかな？　遠方から観光客がぞろぞろ来るわけでもないし。そんなに人いるの、幻想郷って。」
「人里って謎よね。どれくらいの規模なのかしら？　はてさてね。」

・ミルキィホームズ
「ゲームだけで飽き足らず、本編の映像ソフトまで買っちゃった。‥ああ、もう私はだめかもしれない。ミルキィホームズのためだけに地元の友だちに頼んでPSPを用立ててもらって、なのにミルキィホームズのゲームをクリアしたら、もう遊ぶゲームもないから、私のPSPはクールなオブジェとしてベッドを飾ることとなってる。そこまでならまだしも、最近はミルキィホームズの漫画を読まないと眠りに穏やかに落ちつけないし、しかも睡眠中でもミルキィホームズの毒牙は私を放さない。さすがの私も「コーデリア・グラウカをめぐる断章」という夢を見て、思わず飛び起きたときは、私の繊細で精緻な灰色の脳細胞はとりかえしのつかないまでにミルキィホームズの阿片もかくやとばかりの魔力的な魅惑に溺れているんでないかって疑わずにはいられなかった。だいたい、断章ってなんなの‥‥。意味わかんないじゃん‥‥」
「本当に意味がわからないから困るのよね。それ。」
「あー‥‥でも見てみて、このパッケージを。なんてミルキィホームズのみんなはかわいいんだろう。ねえ、なんでコーデリアとエリーは手をつないでいるの？とか考え出すと、もうそこは私のお花畑。素敵。すばらしい。私が登場人物の全員をこうも気に入るなんて滅多にないよ。スケッチブック以来じゃないかな、アニメにこうも入れ込むのは。ミルキィホームズのみんなはかわいい。小衣ちゃんは役に立たない。素敵！」
「なんで小衣ちゃんってG4にいるのかしら。」

・ストライクウィッチーズ
「こんなことを誰が見てるかしれないネット上で告白するのは私の尊厳に関わるかもしれないから、いうに慎重になるんだけど、この前の大晦日、2010年の最後の夜、電車を乗り継いで地元に戻って、こたつでひたすら眠っていた私の頭に、ミルキィホームズとストライクウィッチーズをチェックしなければって天啓が来たんだよね。これほんと。」
「顔を洗ってきたら？」
「というのは理由があって、十二月にまぬけづらさんと鍋をする前、私はネカフェで麻雀漫画の「咲」を読みながら、島田フミカネ先生のサイトを眺めていたからなんだと思う。その影響だと思う。」
「ますます頭がわけわからなくなってくる話ね。それ。」
「もう私も何が何やら。」
「はてさてね。」

・ボトムズ
「おもしろい！　これはおもしろい。ストライクウィッチーズを見ているんだよーっていったら、軟弱ですねっていわれたけれど、でも私はボトムズも平行して視聴しているから、まったく軟弱ではないのです。クールなのです。」
「こういう長いロボットアニメ見るの久しぶりよね。」
「数年ぶりかも。‥‥思い出すと、ファーストガンダムは楽しく見た。でもガンダムって、ニュータイプって概念が出てきてから、なんか、私としては、面倒くさくなっちゃったんだよね。その延長でゼータもダブルゼータも別に好きじゃないかなぁ。」
「F91は好きでしょう？」
「あれはよろし。Vも好きかな。でもガンダムについてあれこれいう気もないから、この話は中断。」
「はいはい。」

・夢喰いメリー
「アニメ化したんだ。なんでもアニメ化するね。」
「そうね。」
「感想はないです。」
「あ、そう。」

・GOSICK
「この雰囲気はすばらしい。私の気に入る。ベル・エポックって感じ。探偵ものはおもしろい。」
「このへんの時代が一番探偵ものにはちょうどいいのかしれないのかしらね。」
「近ごろ、私もホームズを読んでいるんだけど、ホームズはいいね、とてもいい。昔はルパン派だったけど、今はホームズのよさもわかるかな。あー、これもミルキィホームズの影響かー。」
「いや、それはちがうでしょ。」

「ほかにもアニメをちょこちょこ見ているんだけど、しまった、タイトルの名前がさっぱり思い浮ばない。じゃ、いいや。このエントリはおしまい。」
「なんか最後は投げやりなエントリね。‥‥ところで、PSPはほかのゲームを買ってもいいんじゃないかしら。何があるか知らないけれど。」

　今回は小傘の話でした。

　ところで、外国の本を読むと、基本的にまえがきはありますが、あとがきというものはありません。曰く、本編でいいたいことをいってしまっているんだから、あとに付け足すことなどないだろうと。たしかに一理ありますが、あとがきに慣れ親しんだ日本の読者には物足りない面もあるかもしれません。

　今回のエピソードに関しても、あとに付け足すことなんて何もないと威張るつもりは毛頭ありませんが、あとがきでだらだら書くことは特にないように私には思われます。ただ以前、知人に君の書くあとがきは無味乾燥でいけないと怒られたことがあるんですよね。でもコメントすることも別にないし、みたいな。

　感想や意見はご自由にお書きください。ヴァレリー先生がいうには、作品のことを一番よくわかっていないのは、その作品の作者その人であるということです。読んでくださった方が思われること、考えられることは、物語の作者の手には届かないものなのです。ぜひ私にそれを教えてください。

　さて、「パチュリーのたまには動く大図書館」も次の章で一区切りです。第一部最終章を飾るのは、豊姫です。よろしければ、またパチュリーの冒険にお付き合いを。

　巫女が動いたのはそれから幾夜と経たない夜のことだった。この時期に似つかわしいからりと乾燥した大気が雲一つない空の青さを際立たせ、今にも零れてきそうなほどまばゆい輝きを見せる星々に彩られた、底冷えのする幻想郷の深更、異様なほど静かで、作為的なほど穏やかな外の様子に違和感を感じた私に、知らせる必要を感じたのだろう、神妙な顔をした咲夜が博麗の巫女が動き出したという情報を私にもたらした。今夜、ここ一連の子どもの神隠し事件の元凶を巫女が打ち倒すという話が、里に留まらず、幻想郷全体に、疾風のように広まっているらしい。私はそれを聞いて、静かに目をつむった。――これは十分予想できた成行だ。里の子どもがいなくなる。となれば、真っ先に疑われるのは妖怪、しかも人里によく姿を見せ、かつ大して強くない妖怪に限られる。というのは、強い妖怪は基本的にあからさまな弱者を襲ったりしないし、優れた力を持つ妖怪であればあるほど、幻想郷のルールは熟知しているものだからだ。子どもをさらうなどという愚かな真似はしないだろう。そしてそこまで考えれば、怪しまれるべき妖怪の数はわずかなものになるし、最近、挙動の不審な奴はいなかったかと頭をめぐらせれば、もはや誰だって小傘の存在に行き着くこととなる。……大方、巫女は紫あたりにでも入れ知恵されたのだろう。小傘が犯人だとわかれば、巫女は持ち前の勘でなんなく人殺しの犯人を追い詰める。幻想郷中に巫女が動くという情報を広めたのは、おそらく、今回の一件で巫女の声望を高めようという魂胆のためだ。天狗を使えばニュースをあっという間に行き渡らせることは簡単だろうし、また修羅に堕ちた妖怪を倒すことは巫女そのものへの信頼を増すことにつながるというわけだ。
「ありがとう、咲夜。ちょっと出てくるわ。」
　私は咲夜に礼をいうと、外へ飛び出した。こんな状況が来ることは、あの日、小傘が子どもを食っている現場に遭遇したときから、わかっていた。だから、覚悟を決め、暗黒の夜を急ぐ。しかし私の背にパチェ！と私の名前を呼ぶ声がする。振り返ると、レミィはすぐ私に追いすがった。
「私も一緒に行く。――巫女がどこにいるかわかるの？」
「大丈夫。――こんなに静かな夜、たぶんあのスキマの妖怪が巫女以外の介入を防ぐために、今夜は特別に動いているのでしょう。だから感覚を研ぎ澄ませれば、あの妖怪が境界を弄り、用意に人を近づかなくさせている怪しい場所はすぐわかる。――ほら、あそこ、森の先……」
「――湖、か。たしかに今の時分なら誰にも見られず、事を済ませられるでしょうしねぇ。」
　私とレミィは魔法の森の木々に紛れながら、慎重に湖へと歩を進めた。しばらくして、物々しい様子が次第に察知される。……誰かの叫び、悲鳴、木や石が甲高くぶつかり合い割れる音、うめき声、呪詛のような泣き声、嗚咽。……私がレミィに頷くと、レミィは一瞬にしてコウモリの群れと化し、一羽を残して他のすべては暗闇へと飛び去った。そして私の肩に小さなコウモリとなったレミィがとまると、私は呪文を唱え、見る間に私の姿は濃い闇と同化する。
「へえ。パチェ、そんな魔法使えたんだ。」
「光の屈折を操って、姿を見えなくするだけの簡単な魔法よ。妖精だって使えるくらい。……ま、ここから先はばれないようにしなきゃいけないし。」
「見物するだけだしねぇ。」
　湖の岸辺近くの木立にひっそりと身を隠す。そこからは湖面に反射された月光で、昼のように現場の様子がありありと見て取れた。――まず私の目に映じたのは、もはや虫の息の小傘だった。全身が擦り傷で苛まされ、服は無残な様子でずたずたにされ、左腕からは生々とした血が流れ、地面を濡らしている。肩には巫女の使う針が打ち込まれており、もう左腕はぴくりとも動かないようだった。それどころか飛んで逃げることもかなわないのか、小傘は足を引きずりながら、ただ黙って天空をにらみつけたまま動かない。その視線の先には、当然、巫女がいた。……宙に悠々と浮んだ紅白の巫女。しかし彼女が月を背にしているためか、光の反射の具合で、彼女の表情は私の位置からはよく見えなかった。あの巫女は今どんな気持でこの妖怪を退治しようとしているのかと気にかかったが、それをたしかめる暇もなく、大量のアミュレットが空に渦巻き、雪崩のような激しさで、霊力を込めた札の塊は、地面にあえぐ小傘を襲った。――どうしようもない。札の一枚一枚は大した重さも威力も持たないが、その量は比較すべきものがないほど圧倒的だった。アミュレットは雨霰と小傘を打ち、その絶え間ない暴力は脆弱な妖怪を何度となく地面に投げつけ、もはや小傘は物のように大地に転がるだけだった。呻くだけの余力も彼女には残されていないのか、口から血とも涎とも判じられない塊を乱雑に吐き出し、彼女は微かに痙攣するのみだった。だが巫女が手を緩めることはない。切っ先の鋭い針の群れが次の瞬間には小傘の這いつくばっている大地を串刺しにしていった。小傘の頬を掠り、上腕を貫き、胸を刺し、腿を破り、手を打ち据える。……私の目に映ったのは、血溜まりのなかに沈む小傘の様子だった。
「どうするの？」
「どうするって……」
「パチェは、このまま、あの妖怪を放っておくの？」
「なんで、私が……」
「パチェ。」
「……何よ。」
「パチェは、迷っている。」
　わからない。レミィにいわれるまでもなく、私は、わからない。
　何が正しいんだろう。
　子どもを食った小傘。小傘に食われた子ども。子どもを喪った親。妖怪の凶行に恐怖する人間。恐れられるべき妖怪。誇りを失くした妖怪。死すべき妖怪。退治されるべき妖怪。守られるべき人間。居場所のない妖怪。居場所のある人間。居場所のない妖怪が生きていくために作った幻想郷のルール。幻想郷というルール。妖怪が守るべき幻想郷というルール。……等々……等々……。……何が、正しいんだろう。
「……レミィ。」
「うん。」
「私は、どうすれば、いいのかな。」
「……私は、パチェがどんな選択をしようと、パチェの味方だよ。」
「うん……。ありがとう、レミィ。」
　――私は動いた。私は、巫女がとどめとばかりに放ったアミュレットの一撃から、辛うじて小傘を抱きとめ、そのまま彼女ごと湖へと飛び込んだ。姿を見えなくした私は巫女に気づかれることはない。そして冷たい湖中に入った時点で、隠し持っていた血糊をばらまく。巫女のいる空からは、瀕死の小傘が湖のなかで死に行くように見えたはずだ。案の定、そのまましばらく水のなかに潜っていると、巫女は役目を果したと思い込み、いずこへか消え去っていった。
　……だが、湖から引き上げたとき、小傘はもう瀕死だった。全身を切り刻まれた小傘に簡単な治療を施せることは施せたが、しかし本当にひどいのは身体的な外傷より、精神的なダメージのほうだった。巫女の霊力は妖怪の心をえぐる。姿を現した私とコウモリから人の姿へと戻ったレミィを前にしても、小傘は一言も言葉を発することもできず、衰弱しきっていた。
「――ここまでやられちゃうと、人でも食って、人の心を栄養にしない限り、すぐ死んじゃうね。パチェ、どうするの？」
「……もう幻想郷に小傘の居場所はない。今ここにこうしているだけでも危険。ぐずぐずしていると巫女か紫はすぐに小傘が息絶えていないことに気づいて、再び襲ってくるでしょうね。だから、私がしてあげられることは、もうこの方法しかない。」
　私はそういい、懐から賢者の石を取り出した。そしてそれに魔力を込め、湖の中心へと放る。すると私の魔力を数千倍に倍化させた賢者の石から光線が幾重にも発し出し、私たちを取り巻くように何もない空間から巨大な目玉が矢継ぎ早に出現した。
「――虚と実の境界を操作した。今、この湖面は、幻想郷の外の世界へとつながっている。……小傘、あなたは幻想郷ではもう生きていけない。禁忌を犯したあなたは、ここにはいられない。だから、現実へと、行きなさい。ここよりずっと生きていくには厳しい世界だけれど、外に向かわなきゃ、あなたは遅かれ早かれ、殺される。」
「……外……？」
「幻想郷に留まり、来るべき死を受け入れるか。それとも外の世界へ、ほんの少しの可能性に期待して、逃げ延びるか。選択するのは、あなたの意志よ。」
　湖面が煌々と光っている。今、この湖の先は、幻想が幻想として消え去るべき冷酷さと正しさを備えた現実へとつながっている。血にまみれた手を伸ばし、小傘がつかんだのは、その今にも消え去りそうな可能性という希望だった。

「――あんなぼろぼろな状態で、外へ行ったって、すぐのたれ死ぬのは目に見えている。いえ、たとえぼろぼろじゃなくたって、もう外の世界で妖怪が生きていくことなんてできやしない。」
「……ねえパチェ。ほかに選択する余地はなかったのかな。それとも、何かもっと正しい……いや、納得できるような方法はなかったのかな。」
「わからない。」
「うん……」
「わからない……わからないよ、レミィ。けど、あってほしい。あったかもしれない。でも、私にはわからなかった。わからない。わからないよ……」

　後日、私は里に下り、行方不明になった子ども二人の墓前へ参った。遺体は探したが、結局、見つからなかったらしい。誰もいない墓の前で手を合わせたとき、どこからともなく赤ん坊の泣き声が聞こえた気がして、私は慄然とした。微かな胸騒ぎがして、私は逃げるように墓から立ち去った。墓地の空に鴉が飛び、私の心の内の動揺は、大きくなるばかりだった。


　　おしまい

　里でまた一人子どもが行方不明になったという話を咲夜の口から聞いても、私はとくになんの驚きも感じなかった。一度、甘美な味わいを知ってしまえば、もはやその快楽に抗うことは難しくなる。それを得ることがいかなる危険に満ちていようと、妖怪にとって人間とはあまりに魅惑的な存在なのだ。まして怪異にあふれた幻想郷において、とりたてて目立った能力も、強大な存在に追従するだけの知恵もなく、目の前の苦難と理不尽にただただ耐えながら、自分の惨めさと愚かさと弱さを癒えることないひもじい思いの底で身に沁みて味わわされている、儚くちっぽけな妖怪にとっては、なおさらのこと。今ごろ、あの小傘は自分の力の自覚に酔っていることだろう。自分より以上の弱者を踏みつけることにより、仮初めの全能感に溺れながら。
「でもそんなことには意味がない。幸運は決して長続きしない。あの子のしていることはただ人々の憎悪を焚きつけるだけ。遠からず、人間は事の真相にたどり着く。そうなったときが、あの子の最期か……」
　目の前に広げた本に羅列された文字を見るともなしにぼんやりしながら、私が考えるのは小傘のことだけだった。しかしそんな図書館の空虚な時間は、明るく響くレミィの声で破られる。目を向けると、いつになく上機嫌な様子で近寄ってくるレミィの手には年代ものと思しいワイン瓶が握られていた。
「倉の奥に転がっていたんだ。宴会に持っていくと風情も何もない人間に飲まれるのがオチだから、パチェ、一緒に飲んじゃおうよ！」
「別に構わないけど、テラスで飲む？」
「外は寒いから、たまにはここでもいいんじゃん？　埃っぽい図書館のにおいはクラシックな情緒を演出するしねぇ。」
　そういって、レミィはコルクを無造作に引っこ抜く。普段すっかり忘れているけれど、こういうレミィの振舞いを見ると、吸血鬼のばか力を実感せずにはいられないなと思いながら、私はグラスをテーブルに並べる。そしてレミィがコトコトと赤い液体を注いでいったとき、私は思わず、その赤色に先日の夜に目撃した小傘の所業を連想してしまった。
「前菜はすぐ咲夜が持ってくるよ。……パチェ、どうかした？」
「いえ。……ねえレミィ、小傘の話は耳にした？」
「小傘？　誰？」
「あー……まぁそういう反応よね。……じゃ、今、里で子どもが神隠しに遭っているって話は咲夜あたりから聞いてないかしら？」
「んー……あー……そういえば、そんなことをいってたような……」
「それ、小傘って妖怪の仕業なのよ。」
　レミィはくいっとグラスを傾けて、ワインで口元を濡らす。それから、あー、チーズが食べたくなるねぇとのんびりと呟く。私はそんなレミィに語を継いだ。
「子どもを食べていたのよ。そいつは。」
「へえ、今どき、剛毅な妖怪がいるもんだね。」
「レミィは吸血鬼といっても、丸ごと人間を食うようなことはしないね、そういえば。」
「少食だからね、私は。」
　そのとき、咲夜が忽然と現れ、テーブルの上に山盛りのサラダを置いていった。皿には、なんだか切ってもいない生のキュウリがごろごろと積まれている。栄養不足の私に嫌味なつもりだろうか。大体、吸血鬼のレミィに青野菜なんて……と思ったら、もうレミィはみそをつけてキュウリをばりぼりかじっていた。おまけにレミィはチーズ持ってきてと咲夜に伝えると、何を考えているのかよくわからないメイドは来たときと同様、突然、姿を消した。
「……まぁ最近あまり血を吸うことも少なくなってるし、人を襲うのもたるいし、紅茶飲んでだらだらする今の生活はそれなりに気に入っているし。」
「平和ぼけね。レミィ。」
「あー……そうかもねー……」
　私はグラスを一気に飲み干すと、レミィにさらに突っかかるよう、言葉を続けた。
「それじゃ、あの小傘と私たち、どっちが妖怪らしいのかな。」
「それは人を食ってるほうじゃん？　人に恐怖を与える存在じゃなきゃいけないね。」
　拍子抜けするほど、レミィはあっさり答えてのけた。私は少し意外な気持がした。
「レミィ……」
「ねぇパチェ。私はパチェほど頭もよくないし、知っていることも少ないけど、いろいろ考えてるんだ、私なりに。……幻想郷はさ、外でもうやっていけないような連中が逃れてくる場所じゃない。つまり本質的に負け犬の溜まり場なんだ。で、それなのに、外で恐れられなくなったとか敬われなくなったとかって理由で幻想郷に来たってのに、ここの妖怪がやってることといえば、毒にも薬にもならない弾幕ごっこばかりだ。これじゃ妖怪が恐れられるわけがないし、神秘的な存在でいられる道理がない。……すべてが茶番。すべてが遊び。すべてが冗談だ。わざわざ幻想郷に逃げてきたってんなら、ここでこそ妖怪は最後の意地をみせなきゃいけないのに、てんでこのざまだ。つまりは……」
「つまり？」
「幻想郷の妖怪は、意地も誇りもなくした、最低な奴らで、幻想郷はそんな奴らの堆積場だ。同じような境遇のご同輩が、お互いにお互いを、これ見せよがしに慰めあっている。有体にいって、醜いよ。」
「レミィ……」
「つまり、そういうこの私も、そしてパチェもさ、ご同輩だ。そうじゃないか？」
　レミィはそういって皮肉に笑う。私たちも所詮は幻想郷に沈んだ身。この日の私は、柄にもなく、悪酔いしていたようだ。レミィの言葉に揺らされる。
「その小傘って奴は、早晩、退治されるだろうけど、逆に潔くて、いいんじゃないか。何、幻想郷でのんびり生き長らえるか、プライドを示して、さっさと死ぬか、どちらがいいかわからないし。」
　レミィはそう言葉を切って、酒をあおる。この夜、私たち二人はいつになく深酒した。その理由は、考えたくなかった。

　寒風吹き荒ぶ丑三つ時、一筋の月明かりが、葉を落し、むき出しの身をあえなく露出させている木々の無骨な枝に複雑な影を作る、陰惨とした森の奥で、私はそれに出会った。それがただの偶然か、それとも星のめぐり合わせか、あるいは私の夜の眷属としての性がそれを嗅ぎつけたのか、私にはなんとも断言することができない。ただたしかなのは、冬のからっと乾燥した大気が星々をいつもより明らかに大きく輝かせていて、その様は不気味なほどであり、私の弱った視力でもその光線は見るものの脳髄を削り取ると思われんばかりに鋭かったことと、そんな魔性の夜の雰囲気が、魔法使いとしての私の感性を敏感にしていたということだけだった。
　くちゃくちゃと手でなまものを扱うとき特有の煮え切らない音と、硬い骨を指でほじくり出し、がむしゃらに歯でそれを噛み砕く音、そして露骨な咀嚼の音とが、一歩一歩と現場に近づいていく私を出迎える。風が木々を擦っていくがさつな音と、私を過ぎる衣擦れの音がそれらに混じって、泥土の上にはすえた血のにおい、生臭い肉のにおいが、瘴気となって立ち込めているように私には思われた。その鼻をつく臭気は、無論、吸血鬼を友人に持つ私にとっては、ある程度、慣れ親しんだものにちがいなかったが、目の前の妖怪の行為の結果はあまりに泥臭く、手慣れてなく、つまり吸血鬼のように血だけ吸って終りというような優雅さの欠片もなく、ひどく素人じみたものであって、誰が見たところでその様子の見苦しさには目を逸らすほかなかったろう。……そんなことを思いつつも、だけど、私は自分の不愉快さを一切表情には出さなかった。そしてもう一歩私が近寄ったとき、自分の仕業にみずから陶酔していたろう幼い浅慮な妖怪は、ようやく私の存在に気づき、そろそろと顔を向ける。――シャツの上に水色の上着をまとった、空色の薄い髪、左右で赤、水色と異なる色をした目を私に回した、あどけなさを残した無垢な表情――ただ、それらすべては今は血にまみれ、口元はむやみに垂れた涎でもってべたべたに汚れている。その姿はまるで砂場で夢中になって遊んだ子どものようとも感じられた。――彼女の名前は……私は記憶を手繰り寄せた……多々良小傘といったろうか。……私はある冬の夜、陰惨な現場に遭遇した魔女にふさわしい微笑でもって、小傘に対面した。
「――驚かないの？」
「驚くって、なぜ？」
「これ、見て……」
「ああ。……ま、けっこう見慣れているのよ。ここまで無茶苦茶に散らかしちゃっているのは妹様を連想させるくらいかしら。」
「そっかぁ。」
　そういって、この子はあっけらかんと笑った。私が驚きを示さなくても、そんなことは現在の彼女の満ち足りた心に一片の曇りももたらさないようだった。それは人を驚かすことをアイデンティティとしているこの妖怪にとっては、きわめて稀なことに思われた。
「――その人間は……」
　私が身を乗り出し、小傘越しに見とめたのは、見るも無残な幼い妖怪に玩具のように食い散らかされた子どもの死体だった。……そう、子ども。ぱっと見た感じでは、まだ五、六歳を過ぎたばかりではないだろうか。しかしそれは顔の調子で予想されただけに過ぎず――意外なほど静かにその目は閉じられていた。おそらく眠っているところを食われたのだろう――激しく捕食された身体の残骸は私にこの人間の正確な情報を知ることを許してはくれなかった。
「――誰も驚いてくれないんだ。」
「え？」
「大人も、子どもも、里にいるみんなは誰も驚いてくれないんだ。逆に、みんな強いんだ。私、いじめられたんだ。石、投げられて、ほら、傘にも穴があいてる。ひどいんだ。」
　小傘はそう朴訥にいった。
「――でも、見て、この子どもはさ、私を見て驚いてくれたんだ。私、よく里に降りてたからわかるんだ。この子はもう大きくなったのに、言葉を上手く話せなくて、身体も弱くて、みんなからいじめられてたんだ。除け者にされてたんだ。私みたいに。だから私は驚いてもらおうって、弱い子どもならなんとかなるだろうって思って、この子にお前をさらってやるぞっていったんだ。そしたら、この子は私より弱いくせに、お前みたいにみんなにバカにされてる妖怪にそんなことできるもんかっていったんだ。……私はその言い草が頭に来たんだけど、でも、この子、震えてた。ほんとうは、私が、こわかったんだ。」
「――で、さらったの？」
「うん。さらったら、この子、泣いてね。そしたら、なんかかわいくなってきちゃって、かわいくて、かわいくて、家に帰してってこの子は泣いて、たいへんで、それで――」
「食べちゃったの？」
「うん。」
　ちっぽけな唐傘の妖怪に過ぎなかった弱い弱い怪異は、そういって笑った。目はどこまでも平坦で、ガラスのように美しい光を湛えていた。そして自分で食い殺した幼児の頭を手に取ると、親しい友に語りかけるような調子で、撫でながら、胴体から切り離された首に、ささやくのだった。――君は私に生きる意味を教えてくれた、と。

　今回は早苗の話でした。この章はとくにコメントを記す点はないと思います。読んでいただいている皆さまにはただ感謝。意見や感想はご自由にお書きください。

　ちなみに「パチュリーのたまには動く大図書館」はあと二章分のシナリオを用意しています。全五章で第一部です。五章まで書ききったら終ろうかと思っていましたが、第二部以降の話も思いついてきましたので、よろしければ、のんびりお付き合いください。とりあえず、次は小傘の話かな。

　さらさらと小雪が清澄な川の流れのなかに落ちては溶け、消えていく。妖怪の山の中腹に位置する川原は、冬の寒さの厳しさもあってのことだろう、どこまでも静かに凍てつく風が荒ぶばかりだった。砂利の上に身を置いた私はそんなちらほらと積っていく雪に身を縮こませながら、目の前の神妙な顔をした早苗が手に取った小石を水面に向かって緩慢に放っている様子を、かれこれ十分ほども眺めている。ぽちゃん、また一つ、ぽちゃん。……しかし、そんな形で表される逡巡はそう長続きするはずもなく、早苗ははあとため息をついて肩を落した。
「結局、私が謝るしかないんですよね。私にはほかに行くところなんてないし。」
　そういって早苗は苦笑した。私は気を参らせる早苗に近づきながら、こう言葉をかける。
「元の世界に戻りたい？」
「……え？」
「私なら境界を開くことができる。……月にだって、私は行ったんだもの。陸続きの外の世界へ道をつなげることくらい、なんだってない。……なんなら、元いた世界を少し眺めてくるだけでもいい。いい気分転換になると思うし、それに、懐かしくも、恋しくも、きっと、あるのでしょう？」
　早苗は私の予期せぬ言葉に戸惑いながらも、しかしまっすぐな瞳で私を見つめた。それは私の言葉の真意を忖度するようでもあったが、それ以上に私には、その視線はあまりに純真で、あまりに深く澄んだ色を湛えていて、その印象にただただ圧倒されてしまった。
「……いえ、いいんです。私、帰りたいとかじゃないんです。今の生活は楽しいし、私はたぶんほかの人がどんなに羨んでもたどり着けないような世界にいる。私は幻想郷が気に入っているんです。」
　早苗はそういって私の申し出を静かに断った。だが、彼女がそう答えるだろうことを、私はどこかで予想もしていた。だから、私が次に早苗に伝えたことは、私から彼女へのプレゼント、ちょっとした好意からの贈り物のつもりだった。
「それじゃ、何か夢を見てみたくない？　……これから私があなたに与える魔法は、夜に生まれ、朝には消える、儚い奇蹟。それは見たい夢を見させる魔法。あなたにそれをかけてあげる。」
「……それって、素敵。そんなこと本当にできるんですか？」
「もちろん。私はパチュリー・ノーレッジ。幻想郷の大魔法使いよ。」
　わたしはそういって胸を張った。するとそれを見た早苗はパチュリーさん、なんだか今日はサービスいいですねと笑ってくれた。……今まで曇っていた彼女の表情がこれで少しは晴れてくれたかなと、私は内心安堵の息を洩らした。――早苗の境遇、立場、そして彼女が抱える複雑な事情は、部外者の私が簡単に口を出していいものじゃない。だから、私は友人として、この子がせめて楽しくここで暮していけるよう努めてみよう。それが私が自分なりに彼女に示す友情の形だった。
「……それじゃ、お父さんお母さんの夢が見たいかなぁ。最近会ってないから、いろいろ忘れちゃってる気がするんです、家族のこと。」
「幻想郷に来てまだ少ししか経ってないのに、あんまりな言い方ね。」
「そうかもしれないです。……でも、本当に見たい夢が見られるのかな。もしかしたらもう忘れてしまったことは、どんなに願っても、思い出せないのと同じく、どんなにこい望んでも、夢に見ることはできないんじゃないかな……」
「大丈夫。記憶は失われたりしない。私が使う魔法は、あなたの奥深く眠る記憶をただ呼び起こすだけ。その力を借りて、あなたの夢を演出するだけ……」
　私はそういって、早苗の額に手をかざした。――彼女がよい夢を今夜見られるよう。……ただそれだけの簡単な魔法。暗示を利用した、失敗するはずのない、初歩的な魔法。何の問題もない。楽しい夜を過すためだけの、まやかしだ。――だから、私はなんの不安も抱いていなかった。そして、その油断のために、私は眼前に出現した異常な事態に、愚かなまでに動揺してしまった。そう、私が魔力を早苗に伝えたそのとき、私の瞳を真っ白な毒が覆い尽した。
「――馬鹿な。」
　それがなんなのかすぐに理解することはできなかった。私は思わず早苗から一歩も二歩も後退し、遠目に見ることにより、それがいかなる怪物か、ようやっと、理解するに至った。――無数の巨大な白い蛇。私の目の前に突然現れ出た怪物、それは、ミシャグジだった。……私が早苗に魔法をかけた瞬間、地面に五芒星が浮かび上がり、そこから鈍く照り輝く無数の蛇の頭が立て続けに這い上がったかと思うと、瞬く間に、早苗をその白い身でもって、一片の隙間なく、締め上げてしまったのだ。その身丈は並の蛇のそれではなく、内部に蠢く力の奔流が、私を恐怖で震え上がらせた。
「馬鹿な、馬鹿な、馬鹿な！　――早苗！！」
　考える暇なく、私は反射的に指を噛み切った。そして、溢れる自身の血でもって、早苗の足元に、今は幾多の蛇が渦を巻く大地に向かって、陣を描き込む。すかさず魔力を流し入れると、魔方陣が発する魔力の壁によって、蛇は続けざまに早苗から弾かれていった。
「早苗！　早苗……！！」
　無造作に崩れ倒れる早苗を抱きとめ、私は声の限り、彼女の名前を呼んだ。顔に手を当てると、しっかり彼女は息があり、ただ気を失っているだけのことはわかる。……しかし、なぜミシャグジがいきなり出現したのか、なぜ諏訪子の祭祀するミシャグジが仲間である大切な巫女の早苗を襲ったのか、私はすぐにはわからず、理解できない事態にただ恐怖と困惑を覚えるばかりだった。――だが、私の疑問はすぐに解けることとなる。魔方陣に疎外された蛇の口が何かをしきりにかじり、呑み込もうとしていた。
「――あのミシャグジは、何かを喰っている。何を――……あれは、もしかして、私のかけた、魔法……？」
　まちがいない。蛇が貪り喰っていたのは、私が早苗に授けた魔法、その発動力となる魔力だった。そして、そこに気づいたとき、私のなかでこの事態の示す意味が一気に明らかとなった。
（ミシャグジは何かに反応して現れた。これは山の神が巫女を守るために事前に施した術式だ。それはある条件に触れたとき、早苗を守るために自動的に発動する。……何に反応した？　……私の魔法。本人の記憶を頼りに、望む夢を叶える魔法。……ああ、そうか、記憶だ）
　私は自分の注意力の不足を悔やむだけだった。……なんてことはない。あの山の神は、早苗が異世界で生きていけるよう、現世のすべてを捨てて、この地で楽しく暮していけるよう、彼女の記憶を初めから、いじっていたのだ。ミシャグジに、記憶を、彼女の負担となるだろう心の欠片を、喰わせていたのだ。
「悲しませぬよう、笑って生きていけるよう……これが答えだっていうの……？　神奈子、諏訪子、あなたたちは、あなたたちは――」
　私の言葉はどこまでも抜けるような空に霧散していった。――しかし私の怒りとも哀しみとも嘆きとも取れない混乱した心の動揺を待つ暇などないとばかりに、多数の蛇の頭が私の張った魔方陣にぶつかり、乱暴に牙を立て始めていた。その勢いはすさまじく、即席で構築した私の防御のための魔法など、すぐに破られてしまうことは見て取れた。
（これ以上、何を喰うっていうの、ミシャグジ？　……そうか、私との記憶だ。ミシャグジは私の存在が早苗にとって邪魔だと判断したんだ。だから、不要な記憶は、消す――）
　――このとき、私には取るべき選択があった。……ミシャグジは強大な祟り神だ。無防備な私が単独で立ち向える相手ではない。賢者の石か、せめてアゾットがあれば、今この場はいくらでも切り抜けることは可能だったろうが、あいにく今の私はなんの用意もしていない状態だった。――だが、といっても、これはたかが自動的に発動する術式に過ぎない。術者が近くにいないということは、これはミシャグジの力のほんの一部を用いた術でしかないということで、これを突破するのは、ミシャグジ本体を倒すというような無茶な話ではないだろう。だったら、賢者の石がないとても、私が自身の命を魔力として燃やし尽くせば、この祟り神を追いやることくらいはかなうはずだ。
（そうすれば、とりあえず、この状況は切り抜けられる。私が早苗と一緒に過したわずかな日々の記憶は、守られる。――でも、それが根本的な解決にならないのも事実。山の神をなんとかしなきゃ、早苗の記憶は、心は、自由にならない。でも、なら、今この場で私が、命を削ってミシャグジを倒す意味は――？）
　私がそんなことを考え迷ったわずかな、取るに足らない本当にわずかな束の間の一瞬で、私の魔方陣は破られ、無数の蛇の牙が早苗の無防備な肉体に食いついた。そして、跡形もなく、どんな術を施す暇もなく、私の眼前で、早苗は蹂躙されていった。猛烈な、嵐のような、無慈悲さで。

　――私は、なんて、愚かなんだ。考える前に、ただ、動けばよかったんだ。本当にエゴイスティックなのは、結局、私じゃなかったか……――

「……パチュリーさん、泣いているんですか。」
　それはいつ以来のことだったか思い出せない。他人のために涙を流すなんて、私は、早苗の身体を抱いたまま、泣くのを堪えることができなかった。到底、できなかった。恥も外聞も何も関係なく、涙が出て、自分自身が情けなくて、嫌でたまらなかった。
「泣いちゃ、だめですよ。私がついて、いますから。」
　そういって、早苗は、笑ってくれた。――深々と、深々と、雪が降る。山の夜は果てしなく、長く、暗く、冷たかった。

　その後、早苗が私の図書館を訪ねることはなくなった。ときに里ですれ違うことがあっても、彼女は私のことに気づかないように、黙って横を通り過ぎていった。私はそんな彼女の後ろ姿を、手の届かない星を見るように、いつまでも、いつまでも、見つめるばかりだった。声をかけようとしても、私の口からは、掠れる息が洩れるだけ。


　　おしまい

　誰の断りもなしに、単独、白蓮に挑んだことを咎められたという。あの僧はさまざまな意味で恐るべき相手だから、盲滅法に喧嘩を売ってはいけない。髪の毛筋の端にまで雨滴を滴らせた早苗が、ぽつりぽつりと悔しそうにいったことは、かいつまめば、それだけの内容だった。涙を滲ませ、どしゃ降りのなかを駆けてきた早苗は、おそらく私に慰めの言葉の一つか二つを期待していたのだろうが、しかし私には目の前の少女の憤懣を労る気持などさらさらなかった。――あの聖はいろいろと難しい。そこそこの力量を持つ者であれば、あの僧侶の内奥が並大抵でなく深いことに気づかずにはいられないだろう。だから、山の神が若い巫女に忠告したことはまったく正しい。……ただ、それがいくら道理にかなった指摘であろうと、人の感情というものは別種の難しさを備えているということも、また真実ではあるのだった。人の心ばかりは、どれだけ生きようと、ままならない。
「……ま、それはいいとして、なんで私のところに来るのよ。ここは妖怪の館よ。あんたらの敵よ？」
「だって、パチュリーさんは私と一緒に喧嘩売ったんですから、私をかくまうべきです。」
「何その理屈……」
　私はそうぼやきつつも、しかし、早苗の肩が小刻みに震えているのを見ると、彼女をこのまま放っておくわけにはいかない気持にさせられ、人知れず、ため息をつくのだった。無理して泣くのを堪えているのがありありとわかる少女を黙って図書館に連れてくると、私は手を叩いて合図し、現れた咲夜に捨てられた猫のように濡れそぼった巫女を引き渡した。身体を乾かして着がえさせてやってと伝えると、有能なメイドはそれ以上何を詮索することもなく、瞬く間に務めを果した。ただ私の耳元に、パチュリー様はお変わりになられましたねと、微笑の下にささやいただけだった。私はそれってどういう意味よと咲夜と顔を合わせることなく、抑揚のない声で尋ねた。すると咲夜は、
「いえ。元々、パチュリー様はおやさしい方です。」
　といって、暗闇のなかに姿を消した。
「なんだか、お泊り会みたいですね。パチュリーさんはいつもどこで寝てるんですか？　……あ、奥にベッドがあるんだ。パチュリーさん、今日は一緒に寝ましょうよ！」
　咲夜の用意したパジャマに着替えた早苗の高い声が、真夜中の図書館にはよく響いた。しかし、彼女のその明るい調子が表面的なものに過ぎず、内心無理をしているだろうことはわからないわけがなかった。
「そうね。……図書館は埃っぽいから、普段はここでは休まないんだけど、今晩は特別ね。一緒に寝ましょうか。」
「え……」
「レミィに見つかると、うるさいし。」
　私の言葉は早苗にとっては少し意外だったのだろう。彼女は一瞬驚いた表情をしたが、すぐに顔をはにかませ、こくんと頷いた。私も自分の声が思いのほかに穏やかな調子を帯びていることに、ちょっとわがことながら驚いていた。
（……これくらいの年齢で、かつての生活のすべてを捨てて、異世界に来て、不安になるなというほうが無理かもしれない。もちろん、新たな楽しみもあり、希望もあるのでしょうけど、心のうちに潜んだ不安は、簡単なことで顔を表す。紅白の巫女たちみたいに、この子は、幻想郷で生まれ育って、ほかの世界を知らないというわけでもないんだから）
　一人用のさほど大きくないベッドだったが、私と早苗の体格であれば、二人でも休むにはとくに不自由はなかった。隣にいる早苗はすぐに寝静まったようで、私は彼女の様子をたしかめようと顔を向けたのだが、そのとき、早苗はぎゅっと私の身体を抱きしめた。まだ起きていたのだろうかと私は疑ったが、しかし、間歇的に彼女の寝息が聞こえてくる。私は乱れた彼女の髪を梳いて、頬に手を当てた。少し熱がある気がした。
（山の神々と異なり、外の世界でたとえ完全に信仰が失われようと、この子は人間として生きていけばいいだけで、消えることはない。消えるのは、あの神々だけだ。だというのに、この子はほかのあらゆる可能性を捨てて、幻想郷にやって来た。……あらゆる可能性を捨てて。すべての他者を捨てて。好きな、愛する、すべての人々を、思い出にしてしまって）
　家出して逃げてくる先がこんな私以外にいないほどに、この子はすべてを捨てて今を生きている。……そこまで考えて、私はなぜこの人間の少女に興味を抱いているのかがわかった気がした。この子が秘めた孤独は、それが選択したものであろうと状況によるものであろうと、壮絶な痛みを強いるものだったからだ。

　早苗が家出した三日後、私は一人、妖怪の山へ登っていた。早苗の様子は相変わらずで、神二柱に怒られたことを未だ根に持っているようだ。あれで意固地なところがあるらしく、なかなか神社に戻ろうとしない。私が深入りすべきかどうかも迷ったが、このまま図書館に居住させるわけにもいかなかった。
「早苗は元気にしている？　今回は全面的にこっちが悪いから、申し訳なくてさ。」
　妖怪の山の神社にたどり着いた私を、頭によく響く、しかし不思議な透明さを持つ魅惑的な声が出迎えた。しかし境内のどこを見ても声の持ち主が見当らない。やがて空のほうから、こっちこっちと私を呼ぶ声がし、振り仰ぐと屋根に、膝を折り曲げ手をついた、カエル座りとでも呼べばいいのだろうか、山の神の一人である洩矢諏訪子の姿があった。
「……ま、私にも早苗を止めなかったという点で責任の一端はありそうだし。……今は咲夜とレミィが相手してくれてるわ。もっとも、レミィはからかわれてばかりだけど。」
「そうかそうか。あの愉快な吸血鬼にも、今度、お礼をいわないとね。」
　私はふわっと身を浮かし、諏訪子の隣へと身を落ちつける。山の天辺であるこの神社からは、幻想郷にそびえる雄大な山の有様が一望の下に見下ろせた。白く雪化粧した幻想郷に吹く風はどこまでも冷たいように私には感じられた。
「今は冬だから、カエルにはつらいね。もう眠くて眠くて……」
「私も、寒いのは苦手かな。」
　私が答えると、大地を司る神は、寒いのだけじゃなく暑いのも苦手でしょ？　もっと健康的に運動でもしなきゃと、私の不摂生な生活をなじるような言い方をした。私はそれに対し、なんだこのカエルはとむすっと思ったが、しかし、それから、長い沈黙が私たちの間に訪れた。どちらが口を開くでもなく、ただ北風が屋根を軋ます音だけがした。
「……幻想郷の魔女、君の考えていることはわかるよ。――我々がエゴイスティックなんじゃないかって、疑っているね。」
「……あなたたちにとって、早苗は不可欠な人間なんでしょう。そもそも現世では消えてしまうから、逃げるようにこっちへ来たのがあなたたち。神というのは、いつも、自分のことしか考えない。」
「早苗は自分の意志で、私たちについて来てくれたんだよ。」
「あんな子どもに、意志というの？　ただ利用しているだけではないかしら。」
「その言い方は、早苗を馬鹿にしているよ。」
　そういって、この神は寂しそうに笑った。
「――ただ、君のいうこともわからないんじゃない。早苗には未来がある。――が、私も、神奈子も、消えたくない。消えたくは、なかった。」
「それなら同じじゃない……！」
「――でも、それをいうなら、なぁ……」
　なぁ魔女よと、諏訪子は残酷なまでに悲しい調子でいった。
「消えるというなら、早苗が私たちを捨てて、そのために、大切な巫女を私たちが失ったために消えるというのは、もしかしたら、うれしいことなんだ。……いや、それをいうなら、現代で信仰が途絶えてしまい、その結果、滅び去るというのも、考えてみると、決して悪いもんじゃない。そういう同胞はいくらでもいるんだから。……いや、もしかしたら、この私は、神奈子に打ち負かされた、あの遥か昔、あのときにこそ、潔く死ぬべきだったのかもしれない。」
「あなたは……」
「――でも、私はまだ生きている。この幻想郷で。たとえここが限られた作り物の楽園で、現実に生きる人間たちよりも、妖怪たちに崇められてなんとか命をつないでいる、情けない神といっても、それでも、私たちはまだ生きている。――そして、早苗には、これから先の未来がある。……選択するのは、あの子だよ。」
　諏訪子はそこまで言い切ると、ぴょんと一跳び、木立のなかに姿を紛らした。私は神社の屋根の上に突っ立ち、遥か彼方を見据えながら、なんてエゴイスティックな連中だろうと、肩を震わした。

　幻想郷には神社があれば十分で、寺なんていらない。宗教は一つあれば間に合うんだ。まして妖怪に味方する僧侶なら、何をかいわんや。……そんな早苗の稚拙な理屈を、無論、私が真に受けるはずがない。ただそれでも早苗に同行したのはひとえにこの子のことが心配だったからだ。……自分が正しいと思ったら、一直線に突き進む。そんなこの子の性格が、おもしろくもあり、不安でもあり、そして、どこかかわいかったからだ。……そういった理由で早苗の酔狂に付き合う私は、たしかにレミィのいうとおり、大分丸くなっているのかもしれない。それがいいことなのかどうかは、今の私にはなんともいえない。
　思ったとおり、早苗は白蓮には敵わなかった。当り前の結果だ。私は目を覚まし、気落ちする早苗に適当な慰めの言葉をかけてから、その日は別れた。彼女の周囲に流されれやすく、考えに多分に浅はかなところがあるという欠点は、これから先、いくらでも治っていく性質のものだ。私は肩を落してがっくりしている早苗の背中を眺めながら、今後、彼女がどんなふうに変わっていくか、それを見ていくのも楽しいだろうと思った。人はあっという間に成長していくものなのだから。
　そんな慌しい午後を終え、図書館に戻った私を出迎えたのは、予期せぬ客人であるアリスだった。図書館に入ると、お菓子のかぐわしい香りが届いてくる。机の上にはすでにお茶と並んで小皿に取り分けられたケーキが用意されていた。
「あら、遊びに来るってことがわかってたら、もっと早く戻ったんだけど。……待たせちゃった？」
「待つのもけっこう楽しいから、大丈夫。」
　席に腰を落ち着けた私に、アリスはそう気さくに答えた。
「このケーキはお手製？　ただでもらっちゃ、なんだか悪いかな。」
「別にいいのよ。これはパチュリーのために作ってきたんだから……」
　そういって、アリスは静かに微笑んだ。不意打ちともいえるその笑みはとても柔らかく、目の前のクリームに彩られたケーキよりも甘くやさしい気持を私に抱かせ、不覚ながら私はちょっとどぎまぎしてしまった。たぶん赤くなってるだろう顔を隠すため、私は慌ててお茶の入ったカップを口元に運ぶ。
「……お茶菓子くらい、咲夜に用意させるから、気を遣わなくていいのよ、アリス。」
「それじゃ意味ないじゃない。」
「え？」
「私の手作りじゃないと、私の気持は伝わらないじゃない。……ね、パチュリー？」
　アリスのその言葉とそしてじっと私を見つめる繊細な、しかしどこか意味深に深い色を湛えるその視線。私は、なんて恥ずかしいことをさらっと口にする奴だろうかとますます動揺してしまった。……こんなときなんて返事すればいいんだろうと、私はただ椅子の上でしどろもどろするばかりで、それなのに目の前のアリスはそんな私の様子を楽しそうに見つめるだけだったから、頭が真っ白になって、私が何も考えられなくなってしまったのも、やむをえないにちがいない。
　――だが。
「がーっ！！」
　突如、突進してきたレミィに私は腰掛けていた椅子ごとひっくり返され、そのため頭をしたたか床に打ちつけたのだが、しかし怪我の功名というか、その衝撃で、アリスを前にしてぼーっとしていた私はなんとか正気を取り戻すことに成功したのだった。そして、私を転倒させたレミィがそれから何をしたかというと、すばやく机の上に置かれてあった私の分のアリスの手作りケーキを素手でむんずとつかみ、問答無用とばかりに、勝手にむしゃむしゃ咀嚼したのである。呆気にとられたのは、もちろん、ほかでもないアリスだった。
「な、何するのよ！？　いきなり出てきて！？」
「なぁにが、パチュリーのために作ってきたんだから……よ！？　誰の許可とって人の家でラブラブな空気出してんのよ！？　分をわきまえなさい、分を！！」
「あなたの許可をもらわなきゃ、パチュリーに会いに来ちゃいけないわけ！？　私はただお世話になったパチュリーに感謝の気持を示したいだけよ！」
「はっ、どうだか！　大体、パチェは私の友だちなんだから、パチェと遊ぶには私の許しを得なきゃいけないの！　当り前じゃない！！」
「何その理屈！　子ども！」
「根暗な人形遣いはじめじめした森に引っ込んでろ！！」
「今は冬だからじめじめしてない！！」
　私を置き去りにして、そんなふうに二人の言い争いはいつ果てるとも知れず、騒々しく交わされていった。私は痛めた頭を擦りながらなんとか起き上がり、自分のカップを手繰り寄せ、すっかり温くなったお茶を、レミィとアリスの諍いを眺めながら、一口含んだ。苦いお茶の味をかみしめながら、まったく私の図書館も最近は賑やかになったもんだと、ある意味、感慨深い気にもなるのだった。

　――その夜。昼間の喧騒をすっかり忘れた静寂に包まれた図書館で、私は一人、古書の頁をめくっていた。それは私にとってきわめて慣れ親しんだ過し方で、この夜も永遠に続くかと思われるような孤独な時間を私は享受していた。手もとのランプが私の手元を淡い火で照らしており、ただ文字を追う指と時折走るペンの軌跡のみが、私の注意するすべてであって、いつしか降ってきた雨のぽつぽつと屋根を叩く音にさえも、私はほとんど気を留めなかった。
　だけど、それは日付の変わる頃合だったろうか、雨足が急に強まり、豪雨が地面や建物を打つ音が一際耳を聾するまでになったとき、私は本を閉じ、物憂げな視線を大窓に転じると、図書館から一直線に門の外へと歩を進めた。私をそうさせたのは勘が働いたからといえばそれまでだが、館を囲む塀の一端にうずくまっている早苗を見つけたとき、私はこの子に引かれたのだろうと、素直に得心した。
「……傘も差さずに、びしょ濡れになるのが、外の世界では流行っているのかしら？」
「……へへ、家出してやったんです。」
　そういって早苗は顔を上げた。雨に染まったその表情に、涙の跡を見出すことは、私には難しいことじゃなかった。

「エッセーはessaiと書き、もちろん随筆という意味はあるんだけれど、でも元々はこの語は「試み」や「試練」を表すものだった。モンテーニュの著名なエッセーはだから元来は試みるという類のニュアンスがあるだけであって、現代的なエッセイという調子ではぜんぜんなかったのよ。ただ後年モンテーニュの名があまりに影響力を持つようになったから、私たちに馴染んだ随筆という意味がエッセーという言葉に付け加わった。言葉の変遷を考える上での、これは好例でしょう。」
「へー。……でも、なんだか、この写本ってすごくすごーく読みづらいんですけど。」
「まぁ中世だし。……このくらいの時代だと、小文字のuとvに区別はなかったりするのよね。でも、このへんはすぐ慣れる。……かのヴォルテールもおすすめの本を聞かれたら、モンテーニュを読みなさいといっているほどだし、モンテーニュは本当おもしろいものよ。」
「あ、ヴォルテールって知ってますよ！　教科書に載ってました！　たしか小説も書いているんですよね！」
「そう。代表作といえば『カンディード』だけど、あれは一種のユートピア小説とも読める。……ところでユートピアの語源はギリシア語のoutoposから来ているんだけど、ouは英語でいうところのnotでつまり否定の意味、potosは場所を意味する語、だからこれは「どこにもない場所」という意味になるの。ユートピアという言葉は日本では肯定的なニュアンスで使われることが多いけれど、そもそもは否定的な意味合いが強いのよ。……それを踏まえると、この幻想郷が妖怪のユートピアであるという言い方も、どこか皮肉な感じがしてくるかしらね。」
「へー。……それにしても本がたくさんありますね。ちょっとかびくさい。……パチュリーさんが身体悪いのも、こんなところにこもっているからじゃないですか？　これだけ広いと換気しても無駄なのかなぁ。」
　こんなふうに、名目上は勉強会という私と早苗のお茶会は、話がかみ合っているのかそうでないのか微妙な感じに展開されていった。早苗という子は基本的にまじめで頭も悪くなく、どこかの巫女や魔法使いのように擦れたところがないのはよかったが、しかしいくぶんマイペースな性格で、ちょっとずれた部分があるのは否めなかった。なので山の巫女を私の思想で染め上げて好き勝手してやろうという当初の企ては、あまりに天然なこの少女と一、二時間言葉を交わした時点で、暗礁に乗り上げていた。だがしかし、無邪気な好奇心を持つ一風変わった少女との会話に、私は何か普段の窮屈さが紛れるような、不思議な楽しさを感じ始めていた。
「……ところで、パチュリーさん、ちょっと気になるんですが。」
「何？　お茶のお代わりなら咲夜に持ってこさせるけど……」
「いえ。……あの、ほら、あそこの棚からぴょこんと飛び出ているコウモリみたいな羽って、この館の主人の……」
「ああ、レミィね……」
　あれで隠れているつもりなのだろうか。私たちの正面の本棚の背後に潜んでいるレミィは、まさに頭隠して翼隠さずといった状態だった。大方、ここ最近、私が付きっきりで早苗の相手をしているのが気になっているのだろう。吸血鬼ともあろうものがこそこそしなくてもいいというのに。
「ほら、レミィ。そんなところに引っ込んでないで、一緒にケーキでも食べましょう。」
　私がそう声をかけると、レミィはおずおずと顔を出した。
「に、人間の、しかもよりによって巫女を連れ込むなんて、パチェは一体どうしちゃったのよ……！　最近、少し丸くなりすぎじゃないかしら……！？」
「何いってるのよ。今さらそんなこと気にするもんでもないでしょう。」
「パチェは女の子なら誰だっていいっていうの！？」
　レミィがきっと私をにらんでくる。私は思わず首を傾げてしまった。
「いや、レミィ、ちょっと勘繰りすぎよ。この子にそんな興味、私は欠片も持ってないわ。」
「ほ、本当に……？」
「本当よ。長い付き合いじゃない、レミィ。」
　私がそう微笑むと、レミィはやっと安心した顔をして近づいてきた。これでティータイムができると私が安堵のため息をついたとき、あろうことか、それまで黙って私たちのやりとりを眺めていた早苗が、いきなり私の首根っこに飛びついてきて、こんなことをのたまった。
「ひどいです、パチュリーさん！　私のことは遊びだったんですか！」
「え、え……！？」
「パ、パチェ、一体どういうことよ！？」
　レミィが顔を真っ赤にする。とっさのことにうろたえた私はなんていえばいいかわからず、しどろもどろするばかり。ぎゅっと私に抱きついていた早苗はちらと流し目でレミィに視線をやると、実にすらすらと次のようにうそぶいてみせた。
「里の古道具屋で私の手をとって、いってくれたじゃないですか！　……いろいろ教えてあげる、って。」
　それがとどめだった。私の話を聞いてレミィ！と私が制する暇もなく、レミィは私の頬を思いきり引っぱたいた。吸血鬼の腕力で吹っ飛ばされた私は本棚を五、六個巻き添えにしながら、散らばる本の堆積のなかに声もなく沈み、パチェのバカー！と泣きながら出て行くレミィの背を追うことなど、私にかなうはずもなかった。
「なんだか浮気のばれた旦那さんみたいでしたね、パチュリーさん！」
　埃舞う図書館のなかで実にいい笑顔をした早苗が、棚の下敷きになっていた私を引っぱり出して、そういった。吸血鬼に殴られて全身バラバラになっていないのが、私のせめてもの救いだった。
「……百年ちょっと生きてきたけど、人間の恐さを久々に思い知ったところよ。やっぱり、あんたも巫女ね。……あー、首が痛い。骨、折れてないかしら？」
　そういって首をさする私の前に、ちょこんと座った早苗が、それから少し神妙な顔をして、次のようにいったのは、不意打ちだった。
「パチュリーさんを見込んで頼みがあるんです。」
「はてな？」
「……実は、私、ずっと考えていたんですよ。いんちきな僧を追い出してやりたいって。あんなものないほうが幻想郷にはいいんだって。」

　目の前の僧侶は文字通り目にも捉えられない速度で空中に飛び上がると、困惑とも怒りとも取れない、しかしかすかな悲痛さを底に湛える深い瞳でもって私たちを見下ろした。彼女の存在は風の噂には効いていた。数百年間、妖怪の味方をしたという罪で魔界に封印されていたという、伝説に謳われる聖だった。彼女は元は人間だそうだが、長い年月と自身の選択した人生がもたらした苦難によって磨かれた魔法は、彼女をそこらの妖怪以上に計り知れない存在、ことによると、魔人と形容しても差し支えないほどの異形の怪と成していた。洋の東西のちがいはあれど、魔法という超自然の技法を操るという点では共通している私は、この女の力の底知れなさが嫌でも肌に感じられた。
「幻想郷に仏教僧なんて要りません。さあ、パチュリーさん、一緒にやっつけてやりましょう！　大丈夫、私は一度こいつに勝っていますから！」
「それはあなたの神社の二柱の力を借りてのことでしょう……」
　沸々と滾る眼前の魔力を前にして、俄然、張り切る早苗を尻目に、私はどこまでもやる気がなかった。大体、今日の私は戦う準備なんて一切してきてないのだ。用意の不足した魔法使いは弱々だって、知ってる？
「いざ、覚悟――」
　身がすくむほどの存在感を示す白蓮を前にして、この巫女の勇猛さは、若さからか無知ゆえか、早々に両手を上げて降参する私とは対照的に一目散に白蓮に飛び掛った早苗は、もしかしたら大物なのかもしれない。しかし、どれだけ意気盛んであろうと大火は小娘一人の手には負えるはずなく、案の定、瞬く間に青色の巫女はぼろぼろにされて地面に落ちてきた。死んだかと思って脈をとると、残念、息がある。私は情けなく目を回して気絶した早苗を肩に担ぐと、戦闘とも呼べないいざこざを終えた僧侶に会釈した。
「迷惑かけちゃったね。ごめんなさい。」
　私の言葉に、白蓮は柔和に微笑んだ。その笑みの思いがけないやさしさとどことなく寂しさを思わせる風情に、私ははっと胸を打たれた気がして、思わず、この女性と二言、三言、言葉を交わしたい欲求に捕われた。だが、私のそんな思いは、冬の風が一吹き、枯れ枝を揺らした刹那に、舞った砂塵のなかに紛れて消えた白蓮の影のために、儚く絶たれてしまった。私はそれを惜しく思いながらも、背中に負った巫女の苦しげな呻き声を聞くと、もうこれ以上、あの聖には迷惑をかけられないかと考え直し、空へ飛んだ。
「――と、重い、この子……！」
　私よりいくらか背が高いとはいえ、早苗一人抱えて飛ぶだけでも、もやしの私にはなんて重労働なことか！　私もさっきの僧のように身体を強くする魔法を覚えるべきかなと思案しつつ、冬空をふらふらと飛びながら、私はこの巫女と予想だにしないところで出会った日のことを思い出していた。それは人里のあの古道具屋でのことだった。

「――古い漫画みたいなのは置いてある。変なの。」
　なんのために作られたものなのか、ぱっと見てはわからない奇妙なオブジェの数々が乱雑に並べられたこの古道具屋で、知った顔と鉢合わせる機会は稀というものだった。そもそも店主が人好きのする男ではないし、埃のたまった店内にいるのはただでさえぜん息持ちの私にとってはつらいものだったから、長居することはまずなかった。なので、この日たまたま山の神社の巫女である早苗と出会えたのは、単なる偶然以上の意味合いが私には感じられた。
「それは昭和の中ごろに流行した貸し本のひとつね。……ほら、多くの人に読まれたために、擦り切れて、時代を感じさせるでしょ。ほんの数十年前は日本でも本は高価だったから、多くの人はこうしてレンタルで読んでいたのよ。」
「あなたは、たしか……パチュリー、さん。」
「そう。美少女魔法使いのパチュリーさんよ。」
　この巫女と顔を会わせた機会はそれほど多くなかった。話を聞くと、彼女は本が読みたくなってこの店に来たらしい。特になんの本が、というわけではない。現代世界から自分の意志と、そして半ば状況のために幻想郷に渡ったこの幼い少女にとって、活字の印刷物やさてはディスプレイの夥しい文字情報の海から、あまりに情報源の乏しい幻想郷に移ったということは、おそらく現代人が中世の世界へと生活を変えることと同じ程度のギャップがあるといっても過言ではないのだろう。何より、彼女くらいの年ごろは、さまざまな刺激を欲するのが自然というものだ。もちろん、幻想郷は十分にスリリングなところであるのはたしかだけれど、しかし好奇心というものは派手な弾幕のみで癒せるほど単純でないのもまた事実なのだ。好奇心にも、さまざまな種類があるのだから。
「なら、うちに来る？　ちょっと毛色はちがうけど、あなたのいた現代世界でもそうは簡単にお目にかかることのできない本がたくさんあるのよ。」
「え、いいんですか？」
「もちろん。――あなたくらいの年ごろの子は、たくさん勉強したほうがきっといいと思うし。」
　そういって私はにこっと笑った。当然、こういう私の言葉には裏がある。強大な力を持つ、山の神々の巫女である早苗に私の手で教育を与えることは、ひいては私の利益になるだろうという目論見があった。あの神さまたちの技術力は馬鹿にならないものがあったし、何より、博麗の巫女のように無軌道に勘でもって乱暴な力を振るわれるよりは、理知的な巫女がいたほうが都合がいいだろうし、いろいろとおもしろい。そう考えて、私は早苗の手をとった。
「いろいろ教えてあげましょう。中世フランス語とか。」
「えー、勉強はやだなぁ……」
　早苗はそういいつつも私の誘いに乗ってきた。やはり、好奇心が先に立つ。――こうして、私と早苗の束の間の交流が始まった。……なぜ束の間という言葉を使ったのかというと、本当に、それは短い時間のことだったからだ。早苗の顔を思い出しながら、そうならざるをえなかった経緯を振り返ると、私は無駄と知りつつも、それを少し悲しく思う。