隠れ蓑～penseur～

「大正九年に完成された武者小路実篤の代表作として、また日本近代文学における青春文学の傑作として名高い「友情」は、主人公野島の視点から語られる上篇と、彼、野島の親友の大宮とヒロイン杉子の書籍から成る下篇とによって構成される。本作はいわゆる三角関係を扱ったもので、駆け出しの脚本家の野島はすでに世間から大きく期待されている大宮に対し、少しの羨望と嫉妬を覚えながらも、でもそれらを上回る確固とした友情によって結ばれている。そんななか、友人の妹である杉子に野島はいってみれば一目惚れして、激しく彼女を思い慕うわけなんだけど、本作を見て感じずにはいられないのは、この野島の恋情が徹頭徹尾、一人相撲になっちゃってるところを措いてほかにないのでないかなって私は思う。というのも、この小説はその大部分が野島の恋愛の葛藤に割かれているんだけれど、彼は積極的に彼女にアピールするといった類の人じゃなくて、その恋慕の様はじっと心の奥底に秘められるといった、沈潜の形をとるから。だから彼の熱愛の対象である杉子は野島の感情をそれほど察してなかったし、それに気づいたあとは生理的な嫌悪さえ覚えている。その様子はいってみれば失恋の生々しい残酷ささえ表している。」
「よくいえばプラトニックというところなんでしょうけど、実際には野島は一人で燃え上がって、勝手にふられてしまうといった、どこか利己的な側面も彼にはうかがえるといわざるをえないのでしょうね。もちろん本作の時代背景を考えれば、野島の態度をエゴイスティックと切り捨てるのは乱暴なのかもしれない。なぜなら結構というものに対する価値観を彼は信奉しているからであり、その様子はある価値観念に殉教するといった神聖さまでうかがわれるから。これはおそらく武者小路実篤がキリスト教に深く関心を持っていたということも影響しているのでしょう。作中、野島が神について激しく語る場面もあり、野島は俗離れした、高潔な人間像として描かれている。」
「それに対して、大宮は親友の気持を知りながらも、最終的に杉子と相思相愛になり、結ばれる。ただだからといって大宮が悪く描かれているというと、そうでもない。これがこの作品の不思議でそしておもしろい点かなって思うんだけど、この物語は恋愛に挫折し、辛い目にあった野島の哀切とやりきれなさと憎悪とそこからいずれ立ち直るだろう未来を賛美していると同時に、また自己の感情を認め、友を裏切ることになりながらも、愛を選択し、今後の叱責と良心の呵責を覚悟し、それでも前に進もうと決断する大宮の姿もあわせて肯定しているように、私には思われる。その意味で血と肉にまみれた西洋的な恋愛の悲惨と本作は無縁であり、この作品はどこまでいっても清冽で、美しい精神性をこそ称揚している。それは文体にも表れ、本作の文章は簡潔で余計なところがなく、全体から受ける印象は非常に美しい。大正という時代に置かれた日本の思想的背景も見え、この小説は読んでいてとても楽しかった。エントリとしての一応の結論をつけると、本作は日本的精神が目指す青春の、ある結末といえるんじゃないかなって、私は思う。」
「肉欲のどろどろとした部分を削った精神の交流を理想化したものと、本作を指して、果していえるかしれないかしらね。‥ただもちろんそうはいっても、性欲というものから人は抜け出ることはかなわない。その意味ではヒロインである杉子が、そういった部分における性欲、肉体の影響というものを露骨に感じさせる描写が為されていて、興味深かったかしら。というのも、人は精神的な高潔さだけで完結することはありえないのだから。常に性は絡むのだから。どのような関係性にも、性の隠微な力は、働かざるをえないのだから。」

『ともかく恋は馬鹿にしないがいい。人間に恋と云う特別のものが与えられている以上、それを馬鹿にする権利は我々にはない。それはどうしても駄目な時は仕方がない。しかし駄目になる処までは進むべきだ。恋があって相手の運命が気になり、相手の運命を自分の運命とむすびつけたくなるのだ。それでこそ家庭と云うものが自然になるのだ。恋を馬鹿にするから、結婚が賤しくなり、男女の関係が歪になるのだ。本当の恋と云うものを知らない人が多いので、純金を知らないものが、鍍金をつかまえるのだ』
　　武者小路実篤「友情」

　武者小路実篤「友情」

「まずい。感じ入るものがある。なんか泣いちゃいそう‥。‥と、まて、私。なんでこんな染み入る感情を感じてるの。そう思って考えてみると、お話自体はそれほどでない。原作を知っている身からすると、メリーがあまり役に立たないのはちょっとまどろっこしい印象を受けるし、それはメリーという人が実はその本質がとても常識的で、他者の立場や考えを常に考慮し、そのために思いきった行動がなかなかとれないっていう彼女の人が持つごく当り前な感性を尊重するとしても、やきもきせざるをえない話の成行には、若干のフラストレーションを感じてしまうから。それと河浪さんはともかくとして、敵役である飯島先生と、あと名前なんだっけ、あの樹海っていう人の考え方、振舞い方が、ことさら皮相的でつまらないってことも影響してる。あんな直情的な快楽主義的な敵役を出しても物語に深まりは出ないでないかーって私は不満に思うんだけど、でもそれは妥当なところでアニメを終らせるには必要なことかなとも残念ながら考えないでない。十数話ていどじゃ、できることもそんな多くはないものね。」
「話を収束させるための飯島先生と、ミストルティンっていったかしら、彼女の行動は、やっぱりなんていうか浅いのよね。その行動に何かしらの美意識や信念があるのかと思ったけれど、どうも見ている限りでは目先の快楽をただただ享楽的にあおっているだけにしか映らない。もちろん即時的な快楽が悪いとはいわないけれど、しかしそれにしてもその快楽そのものへの思索や洞察がなければ、本当に単純なただの悪い敵で終ってしまう。するとドラマが薄くなってしまう。はてさてね。」
「でもなんだか本作については見ていて胸に来るものがあった。それはなんでかな、どこでだったかなと思い返すと、まさしく十話の中盤のシーンにおいてだった。それは河浪さんが、自室のアパートを出て、雨振る道を行き、そして喫茶店を訪ねるという一連の場面であって、こう書くだけならなんていうことはないんだけど、おどろくべきは、これを描く映像が持つ、詩的ともいうべき、静かで美しい情調だった。‥降りしきる線の雨。先も見えない。その雨煙る光景。決して散歩に出るような天気ではない。直感的に、これは河浪さんの晴れない心を表現しているって気づく。そして喫茶店のマスターの変わらない言葉、表情。それは彼女にとってまぶしい、縁遠い、世界の、象徴だ。何よりも特筆すべきは、このような暗く鬱屈した場面の背景に、なんともいえないくらいきれいで、澄み通るような、静かな音楽を流していること。‥美しい場景だって思う。サントラが買いたくなってきちゃった。きれいで、たまらない。」
「エロティックよね、なんとも。飯島先生もミストルティンもいっていることはつまらないんだけれど、その姿、立ち居振舞いが色っぽくて、それだけで許せてしまう感じがある。メリーも、これは久しぶりにゆっくりアニメを見たせいかもしれないけれど、こんなに色っぽい娘だったかしらと、なかなか驚いてしまうシーンが少なくなかった。‥こういうふうな美しさを示してくれるアニメというのは、稀有なものね。ちょっと惚れ惚れしてしまう。美しい作品よ。」

「私は土屋先生の著書をそれほど読んでるわけでなくて、一、二冊、まばらに手にとっただけなんだけど、でもそれだけでもこの人のレトリックで笑いを演出するっていう、ほかにはなかなか味わいがたいセンスを備えた文章は独自のおもしろみがあるなって印象を受けていた。もちろんそうはいっても何度となく繰り返されるネタの描かれ方にある種のマンネリを覚えざるをえないのはたしかなのだけれど、興味深いのは単なる笑いに墜しない意見を、さらっとユーモアに包んで読者に提示している点だと思う。一読した限りでも、そういった部分は私にはいくつか散見された。ここはけっこう土屋先生は本気でいってるのじゃないかって。」
「土屋先生の著作にさほど多く触れているのじゃないから、先生の執筆のスタイルがどういうものか正確にいうことができないのだけれど、しかし読んでいる最中、ふと引っかかるというか、気にかかる点が見つかるのよね。その感覚は少し不思議でもあるかしら。たとえば、次のような箇所が思い浮ぶ‥」

『閉塞感が今の日本を覆っていると言われることがある。経済的豊かさを目標に掲げて努力している間はよかったが、その目標を達成した今、次の目標が見当たらないというのだ。だから新たに精神的な目標を模索すべきだなどと主張されている。だが、わたしは「常に目標に向かって邁進しなくてはならない」という考えこそ閉塞感の原因ではないかと思う。目標を目指さない行為は取るに足りないという考えこそ閉塞感の原因ではないかと思う。目標を目指さない行為は取るに足りないものという考え方、絶えず目標に駆り立てられていないと充実した人生にならないという考え方に問題がある。』
　　土屋賢二「貧相ですが、何か？」

「このあとは例によって例の如く土屋先生のエスプリの効いたユーモアが入るのだけど、私は上記の部分を読んで、土屋先生はさすが哲学者だなって感じ入るものがあった。というのも、目標を持つというのは難しい。正しい目標を持つということはより難しい。正しい目標に適切に向うということはさらに難しい。でもだけど、人の人生は目標の結果で価値如何が決まるというものでもない。人が生きるということは、目標に向うその道程それこそにあるのだから。」
「目標の達成、成功や失敗、それらは要するに結果でしかないのよね。人は往々にして結果という視点からしか物事を評価しないけれど、しかし人の人生とはもっと些細な日常の積み重ねにあり、幸福ということを考えるならば、そういった枝葉末節にこそ注目する必要がある。が、なかなかそうはいかないのが現状ではあるのでしょう。」

『自分の気持ちを伝えるばかりがコミュニケーションではない。自分の気持ちを偽ることが必要だ。お互いをきちんと理解しあうと人間関係は破綻する。真心よりも口先だ。この斬新な人間哲学から説く新しいコミュニケーション論。第一部の原理論では、動植物すべてが偽装と欺瞞なしでは生きていけないことを立証し、人間もダマす技術が必要だ、と説く圧倒的理論展開。第二部の方法論では、まず自分をダマす方法の重要性を説き、人間関係がうまくいかなくてもうまくいったと思い込む技術から始めるという周到さ。タイプ別コミュニケーションの取り方では、最もスムースな伝達の方法は伝達し合わないことだという哲学に基づいて、中年女に対してはメールか手旗信号で交信するのがよいと説く。巻末に、宇宙人との交信方法、霊との交信方法を収録。』
　　土屋賢二「貧相ですが、何か？」

「茶化して書かれているけれど、この部分はまるでラッセル先生がいいそうなことだなって私は思った。本音と建前、この二つを比べたとき、本音がよくて建前が悪いと判断されるのが日本的な風潮なのかもしれないけれど、でも人は建前によって自己を律し、個を確立するに至る社会的な存在でこそあるのだから、その建前という外面をおなざりにしていいっていう発想にはある種の違和感を私は持つ。さらに言葉を付け足すなら、本音というものが実際に存在するのかどうかということも疑問だし、また心と心をさらけ出した末に築かれる人間関係が、魅力的なものであるかどうかという点にも、疑問を感じずにはいられないかな。というのも、理想的な人間関係は嘘偽りのない真正直な心情の交流から成立するという考えは、ある宗教的な思いつきでしかないのだから。」
「本書全体を読んでみると、かならずしも土屋先生の意見に全面的に賛成できるというものではない。いろいろと首を傾げる点がないわけではなかったし、また少々ワンパターンに陥りやすい傾向も見られた。ただ、しかし、なんとも記憶に残る意見をなんとも気楽にいい放っている部分が少なくない。そこがおもしろいし、ふとすると簡単に読み飛ばしてしまいそうな箇所に貴重な意見をすりこませるのがこの人の魅力であるのかしらね。不思議といえば、これは不思議な本でしょう。」

『子どもの爪の垢を煎じないでいいから飲め。その幼稚園でも、子どもたちは自発的に障害児や弱い子を支えようとするらしい。人間は本来やさしいのかもしれない。君だって子どものころならわたしにお茶をいれていたかもしれない』
　　土屋賢二「貧相ですが、何か？」

　土屋賢二「貧相ですが、何か？」

「遠藤周作の小説を指して、わかりやすすぎるとか、話の筋が安易とか、意想外な筋立てがほとんどなくて読んでいてちょっと退屈とか、そういった意見は少なくないように感じられる。そんななか、新聞連載され、昭和五十五年に単行本で刊行された本作『父親』は、長編作品ということも相まって、先に挙げた遠藤の小説の、いってみれば短所といったものが露骨に表れた一作であるように、一読して、私には感じられたかな。だから、この作品をおすすめとはなかなかいいがたい。たぶんだいぶ単調に思うところが少なくないと思うし、登場人物の造詣や描かれるドラマも容易にその結末が予想できて、その点でも評価しにくいんじゃないかなって印象を受ける。遠藤の他の小説と比べても、本作は劣った面が多いっていわざるをえない。」
「遠藤周作は小説より先に何かいいたいこと、信念とでもいったものがあるから、小説としての作品の出来はそれほど高くならないんじゃないかって意見を以前聞いたことがあるけれど、はてさて、本作はそれがもろに当てはまってしまう印象かしらね。おそらく遠藤の著作に親しんでいる人であれば、この物語で遠藤が何をいいたいかを察するのはそれほど困難でないでしょう。たとえば、こういった箇所がある。」

『本当に良いものは客にはわかる。それは菊治の信念である。しかし長い間の販売合戦の間に良いものを使う客は姿を消していた。良いもののわかる客は少なくなっていた。菊治の信念はその十年の変化に気づかぬ信念だった。大衆性という名目のものとに客の感覚や趣味はいつの間にか低俗化していた。良いものは必ずしも商品にならなかった。』
　　遠藤周作「父親」

「ここに大衆作家としての遠藤のある憤懣を見るのは安易に過ぎるかもしれない。ただ遠藤という人は大衆小説を書き続けながらも、読者にある自分の何か、ある思いといったものを語り続けた人であるのはたしかで、そしてその思いがしばしば彼の小説作品の完成度を歪めたということも、あるいは可能じゃないかなって気がする。」
「吉行淳之介は文学のわかる奴が多いはずがないんだから、売れ行きなんで気にするのは馬鹿らしいということをいっていたように記憶するけれど、ま、遠藤の上記の言葉には、何か屈折した感情を感じてしまうかしら。少なくとも、遠藤が全面的に正しいとも思いにくいし。」

『純子の若さはそれが理解できなかった。この社会では――少なくとも日本の社会では、妻子のある男と若い娘が恋愛をした時は、まるでそれが不義の、非道徳的なもののように見られるのだ。
　だが純子の世代はもっと割り切った考えかたをしている。男と女との関係は鍵と鍵穴とのそれに似ていると考えている。
　ある鍵穴に鍵があわなければ、とりかえればいい。必ずその鍵穴にあう鍵がある筈だ。
　宗と宗の妻とはあわない鍵と鍵穴だった。だからうまくいかず二人は別居した。そして宗は自分にあう鍵穴をみつけた。それが純子だった。それだけのことだ。
　それだけのことなのに何故、父も難波社長もそれを不道徳だと思うのだろう。妻ある男と恋愛をするのが背徳的な行為だと思うのだろう。純子にはそれがわからない。』
　　遠藤周作「父親」

「この箇所にいくつか指摘をすることは、本作が大衆小説ということを慮っても、容易だろうと思う。たとえば単純な意見に過ぎるとか、世代という言葉を考えなしに使いすぎだとか、いくらでも批判をすることはできる。でもここで、遠藤がいいたいことは明白で、それは遠藤のほかのエッセイなりなんなりを見たことがあるなら、誰にだってわかるんじゃないかなって、私は思うかな。すなわち、遠藤は忍耐を問題にしている。人間関係の忍耐、それがこの長編を貫くひとつのテーマだったって私は結論をつけるかな。」
「最後に、実に遠藤らしい一節を引用してこのエントリを終えるとしましょう。全体的におとなしくまとまった小説だったけれど、時折、遠藤の何度となく語る悲哀といったものがにじみ出るのが、本作を読み通すある理由にはなっていたかしら。本当、なんというか、遠藤というのは振り切れない人のように感じられて、はてさてね。」

『私は戦中派です。古くさいと言われるかもしれませんが戦争で多くの友を失った世代です。そのことは生き残った私の心のなかにいつも残っていました。戦中派とはもし死者たちが生きかえり今の日本をみてどう思うか、つまり生き残った我々が何をしているかと訊ねてきた時、どう答えるか、やはり気がかりな世代なのです。』
　　遠藤周作「父親」

　遠藤周作「父親」

『フーコーのことから言いますと、死というのは日本の常識では老いることの次が死だと言われていますが、真っ向からそうは言っていません。フーコーは、死というのは人間が生まれてから死ぬまでの系列の中に入ってこない、図式的にはそういう系列とは違うところにあって、それは生まれたときから死ぬときまで全部が見えるような位置にある。だから、赤ん坊で死ぬ人もいるし、老いて死ぬ人もいる、こういう自然から与えられた宿命に従うので、どこで死ぬかは誰にも分からない。幼児期から青春期、青年期、そして老年期で病気になて最後に死が来るという考え方をしていません。
　フーコーは、死は生とは全然別の次元というか問題というか、生まれてから死ぬまで全部を照らしてみることができる場所に死というのはあると言った。これは非常にいい考え方だと僕は思います。』
　　吉本隆明「老いの超え方」

「二〇〇六年に刊行された本書は、八十歳を越える吉本が、自身の経験と思索を踏まえ、老いということ全般とまたそれに連なる問題について談話という形で、または連想という形式でもって、まとめたもの。偶然、古本屋で目にとまった一冊で、体系的に吉本を読んでない私としては、吉本の長年の読者としての興味からでなくて、老齢というものが意味するところとは何か、またそういった人々に向きあうとはどういったことかといった、ある面、プラクティカルな側面から本書を読むこととなったと思う。‥まだ私、若いものね。ね。」
「でももうブログ始めて、はてさて‥六年目にはなるのかしら。すると、けっこう年を重ねてきたともいえなくないのかもしれない、私たちも。」
「岩をも砕くプラトンパンチだー！！」
「ぐはぁっ！？」
「初期設定では私は十三歳でお姉ちゃんは十六歳なんです！　設定とかいうとあれだけれど！　六年経ってるけれど！」
「‥それは永遠に、ということよね。」
「ブログが続く限り。」
「ネットに居続ける限り。」
「素敵だよね。」
「すばらしいことね。」
「‥あはは。」
「‥ふふふ。」
「‥さておき。まじめな話に戻ろう！　‥えーと、なんだったかな、そう、私は吉本の熱心な読者でない、吉本の著書は拾い読みといったもので、その大よその内容を把握しているとも自信をもっていうことはできない。なのでこのエントリでも、吉本の深い部分まで私が食い入ることは不可能だろうなって思いが私にはある。ただそうはいっても、そんな吉本に明るくない私にとってさえ、本書はいろいろ示唆に富んだ内容を提供してくれた。というのは、たとえば、老人というものは超人間だと吉本が語るところであって、老人というものは身体と精神の懸隔が若い人より進んだ状態だ、これは人間が動物と区別される点がより進歩した状態とも一面はいえるのであり、その意味で老人は超人間と表現することも可能だって、吉本が何度も語っている点が、私にはなんとも印象的だった。これはおもしろいと思う。身体がいくら億劫に不活発になっても、精神の活動、その動揺といったものは止むことなく続いている。この乖離が老いと呼ぶべきものであり、それを想像しないと若年層と老年層の対立はいや増すばかりだろうという箇所は、私にはすっと腑に落ちるものが感じられたところだった。」
「老人というものは寂しいものだと吉本はいう。だからたとえば老人ホームの脇に幼稚園でもあって、両者の交流が盛んであれば、これは双方どちらにとっても有益だろう、なぜならば老人は死に近い存在であり、子どもは特に幼年期のものは生まれたばかりで未だ経験のきわめて薄い存在であって、この両者には相通じるものがあるから、と語るくだりは、その提言の実現性はともかくとしても、いっている内容は直観的にとてもわかりやすいものがある。こういった洞察というか、着眼点といったものは、なんともいえない吉本の独自といったものを思わずにはいられないかしら。」
「吉本はさらに宗教や科学、医療にわたって自身の思い、考えを語る。その内容の一つひとつに触れることはできないけれど、ただ本書に触れて、私は吉本の語り口のおもしろさといったものを、テーマと離れて、深く感じずにはいられなかった。というのも、なんていうのかな、吉本の話し方は多分に文法が変なところがある。言い方がこなれてない、といってもいいように思う。何度も同じような意味のことを繰り返しているようにも感じられる。くどいといえばくどい気もする。でも、そこに何か力がある。それが奔流となって渦を巻いている。すると、その渦の中心に何かがある。いや、何もない。その無の間隙が吉本なのだろうか。‥と、ここまで書いちゃうと、ちょっと文学的な修辞が効きすぎかな。吉本に関しては、もっと私も読んでみなきゃいけないかもしれない。」
「この本で吉本は自身の病院体験を多く述べているけれど、その内容は病院に多かれ少なかれ世話にならなければならない現代人にとっては共感できるところはきっと少なくないでしょうね。もちろん吉本が全面的に正しいというわけではない。そんなことはありえない。しかし、どこか引っかかる部分も覚える。もしかしたら、存外にこの本のいっていることは長く頭にこびりつくかもしれない。そんな予感がどこかにあるというのは、不思議なことね。はてさてよ。」

『死を考えると怖いということはありますが、死はその人のものではないので、考えたってわからないので、考えなくてもいいのです。』
　　吉本隆明「老いの超え方」

　吉本隆明「老いの超え方」

「「とらドラ」という作品とは思いのほか、長い付き合いとなっている。原作が終ってもう二年弱かな、経っていると思うけど、本作について感じるのは、その派生作品たるアニメ、そしてこの漫画版、そのいずれも実によくできている点。これは恵まれているし、また原作そのものが持つ魅力の土台がしっかりしていることの証左だと思う。アニメ版はその完結の仕方、完成度に至っては原作を越えている面が少なくないと思うし、漫画版は一つひとつが丁寧な描写で「とらドラ」という物語の情調、余韻を、余すことなく伝えてくれている。何より、大河がかわいくて、とてもよろし。本作の登場人物はみんなかわいい。よきかな。」
「このクオリティをずっと維持しているのだからすばらしい限りね。もしかしたらこのコミカライズが「とらドラ」という作品の決定版になるのでないかしらって、そんな変な考えまで浮んでくるほど、本作はきちんと一からレンガを積み上げるように、物語をじっくり正確に進めることに注力している印象を受ける。ま、はてさて、完結までどれくらいかかるかわからないのが、なんともいえないところでしょうけど。」
「今回描かれているのは大河と亜美さんの水泳対決のところまでで、物語としてはとくに感想をいうべき点は見当らない。ただ久しぶりに「とらドラ」に触れて思ったことのひとつに、ラノベをコミカライズするときのある特徴というものがある。というのは、この作品、原作は主役である竜児の一人称で物語られているのだけれど、漫画になるとそれが一転して、純粋な偶像劇となる。コミックという世界にあっては、竜児もまた多数の登場人物の中心であるだけで、本作では彼のモノローグも最小限であり、少なくとも私の感じた限りでは、竜児と大河は対等な立ち位置にある主役として、描かれているように思うかな。‥それをいったらアニメ版も同じでないかーっていわれるかもしれないけれど、たしか記憶を思い起すと、アニメのほうは竜児の独自は多かった気がする。それに対し、大河の心の台詞がいわれたことはあまりなかったものね。その意味でも、新たな観点から「とらドラ」という物語を、このコミカライズは創造しているように思えてくる。これはなかなかおもしろい。」
「もちろんそういった事情は何も「とらドラ」だけに影響してくるわけじゃないのでしょうけど、この作品については竜児の視点から見た物語という印象が強かったから、余計にそういったことを考えさせられるのかもしれないかしらね。なんというのか、これまでは竜児の目からしか見えなかった人物たちが、ある一つの限られた舞台、シーンに立たされているような感触を受ける。すると、このコミカライズは、ちがった「とらドラ」という余地を引き出してくれるのではないかしら。‥ま、今後どうなるか、楽しみにするとしましょうか。」

　竹宮ゆゆこ、絶叫「とらドラ」４巻

「吉行淳之介は病身の人だった。ぜん息やアレルギーはいうに及ばず、子どものころは腸チフスにかかっているし、結核のために肺の切除もしている。後年のエッセイにも病気をあつかったものは多くて、吉行という人は、その私生活、とくに派手に喧伝される性的な事柄とはべつに、長く病気という観点から自身の身体と精神の連関を冷静に見つめつづけてた人だった。‥いや、もしかしたら、自己の意のままにならない身体をある種の諦念に至るまで持て余しつづけ、また付きあいつづけた吉行であったればこそ、彼の文学は宿命的に性の方向に進んだともいえるのかな。もちろん、そのことだけに吉行の文学的な性格の所以を見とめる気はないけれど、体の不調というか、どうしようもなく訪れる身体の動揺、異変の数々は、吉行の精神に無視すべからざる影響を与えたにちがいない。それがどんなものであったかは、第三者である私に、わかるべくもないことかもしれないって、そうも思う。」
「身体と精神は密接に関連している。いや、身体こそが精神そのものといっていいのかもしれない。当然、ここらへんの議論には深く長い哲学の歴史があるのは承知しているけれど、あえて文学に意味を限定するなら、吉行は病気というものをよくよく知悉していた稀少な作家のひとりだったといえるでしょうね。不思議なのは、彼が病気に飽き飽きし、うんざりしているのはその文章からわかるのだけれど、しかし憎しみとか怒り、憤りといったものは見えないところかしら。ここでも、やはり吉行は洒脱な人間といえる。」
「そんな吉行が昭和三十六年に発表した「童謡」は、この人がいかに身体と性を、性と精神を、あるいは精神と身体を、病気と性という枠組で把握し、文学的に結実したかをよく物語っているんじゃないかなって、私は思う。というのも、私はこの話が大好きで何度も読んでるんだけど、これはすごい傑作だ。おもしろい。こんな短い短篇で、吉行の主要なテーマが過不足なく表現されているって感じる。その省文の魅力が最初から最後まで途絶えることなく冴え渡っている。美しい。」
「病気のためにかつての健康的な肉体を失った少年、その少年を見舞う少年、そして一人の少女がいる。見舞いに来た少年は自分を憎んでいると少年は直覚する。少女は病気になる前の自分を愛していたのだろうと少年は想像する。そして病気になった今の自分はもう愛さないだろうと予想する。しかし、次第に、少年は回復していく。」
「病気の前の少年。病気のときの少年。病気から回復した少年。どれも少年であることに変わりない。そこに少年が少年足る同質性は確保されている。でも、時間は経つ。人は変わる。少年は、そして、何かを喪い、何かを得た。その何かに、吉行が込める、性の隠微な秘密がある。」
「物語というほどのものではないかもしれない。なら、この作品は、ある静かな眼差しが切りとった、肉体の観察記録といえるでしょう。その眼差しは、何を知り、何を思ったか。そこにこの作品の、たまらないおもしろさが潜んでいる。」

『校庭の砂場の前には、少年たちが集って、高く飛ぶ競争をしていた。少年は、その方角へ歩いて行った。
　少年は、ためらいがちの足取りで歩いて行ったが、不意に勢いよく走り出した。砂場の前で、強く地面を踏みつけると、跳躍の姿勢になった。
　しかし、水平に架け渡された横木は、少年の腰のあたりに当って、落ちた。
「前は、高く跳べたのに」
　いつの間にか、友人が少年の傍に来ていて、そうささやいた。
「しかし、すぐに高く跳べるようになるよ。長い間、寝ていたのだからムリないさ」
　そうかもしれない、そう考えるのが当然だ、と少年はおもった。病気で、痩せ、異常に肥り、そしてようやく元に戻った。その間、使わなかった筋肉が衰弱した。ただ、それだけのことだ。
「しかし」
　と、少年は心のそこで考えていた。
「もう、高く跳ぶことはできないだろう」
　そして、自分の内部から欠落していったもの、そして新たに付け加わってまだはっきり形の分らぬもの、そういうものがあるのを、少年は感じていた。』
　　吉行淳之介「童謡」

　吉行淳之介「子供の領分」

「昭和十三年六月から半年かけて行なわれた本因坊秀哉名人の引退碁の観戦記を務めた川端が、その体験をもとに、一芸に身を投じた不世出なる名人の最後の戦いを小説の形にまとめた本作『名人』は、その完成までに多大な年月を要した。記録によれば、昭和十七年から本作は執筆が始められ、その後幾度かの期間を置きながら、昭和二十九年にようやく完成を見る。それは名人の引退碁から二十年近くの時間が川端にとって本作を物するのに必要だったということであり、まず私が関心を引かれるのも、なぜ川端はこの話を書ききるのにこれほど苦心する必要があったんだろうって疑問だった。もちろん、とはいっても、川端という作家が何度も休止を挟みながら、長い時間をかけて作品を書き続ける人ではあったから、ただ本作のみにおいてこの種の疑問を呈するのはおかしいことなのかもしれない。でも、私は本作の静謐な空気に触れると、川端がこんなにも長くこの物語について、実際に彼の目前で起ったある人間の事件について、心を静かに澄ませねばならなかった、その間の事情がなんとなくわかってくるようにも思えてくる。この作品は深く、きれいだ。」
「名人はこの最後の勝負碁を打ったあとは、もう腑ぬけたようになってしまって、そして一年後にはあえなく夭折したとある。川端は名人の死の直前から本作を始め、そして苛烈なまでに一つの物事、芸という道に執着した、ある特異な人間の姿、ある古の求道者の姿、そして人が人生の他のあらゆる可能性を捨てて、一つの抜き差しなら無い勝負という仮借ない運命に実を委ねる人間が、決定的に最後には至らざるをえないだろうという姿を描いている。‥この作品の読後感というものは、なんとも独特ね。清涼感があるといってもいい。鬼気迫るものがあるといってもいい。切なくなるといってもいい。すばらしい人間の光景を描いているといえるでしょう。」
「私は囲碁は知らない。やり方を覚えようって何度か思ったことはあるけれど、その都度、わが身の怠惰か、結局、何も身につかない。将棋もよくわからないし、麻雀だって適当なもの。その意味で、私はこういった種類の勝負という世界に、ほとんど縁のない生き方をしてきているといえるのかもしれない。‥でも、そんな私でも、なんていうのかな、本作の描こうとしたある一面はよく理解できる。それは要するに、一つ事に執心するということ。ある物事、ある芸、ある勝負事に通じ、そこに没入し、我を空しくし、ただ精神の運動のみと己を至らせるということ。‥これは、たぶん、創作や学問、武道、およそ人間がある事柄に腐心しようと願ったとき、それを考えざるをえない、ある境地なのじゃないかな、と思う。ただそうはいっても、本作はきわめて日本的な、ある精神を描いている。本作が描くのはある日本の精神、端的にいえば、その地獄の哀切だった。」
「名人は地獄の人のように見える。作中、川端はそんなようなことをいっている。そしてこの言葉の機微が通じれば、何も本作は囲碁を知っていなければ理解できないというものではなくなるのでしょう。ただ、なぜこういった人間がいるのか、なぜこういった生き様がありうるのかといった驚異さえあれば、この話には感動をしか終いには覚えなくなるでしょうから。」

『こんなにしてまで打たねばならないのか、いったい碁とはなんであろうかと、私は名人がいたましかった。直木三十五が、最早死の近づいた時、彼としては珍しい私小説の「私」のなかに、「碁打ちは羨ましい。」と言い、語は「無価値と言えば絶対無価値で、価値と言えば絶対価値である。」と書いているのを、私は思い出したりした。直木は梟と遊びながら、「お前淋しいことないか。」などと言っていると、梟はテエブルの上の新聞をつついてやぶる。その新聞には、本因坊名人と呉清源との争い碁が出ている。名人の病気のために、打ちかけのままになっている。直木は碁の不思議な魅力と、勝負の純粋さを思って、自分の大衆文学の価値を考えてみようとするが、「――そういうことに近頃はだんだん飽いてきた。今夜の九時までに三十枚の原稿を書き上げなくてはならぬが、もう午後四時過ぎである。しかし私はどうでもいいような気がしてきた。一日位梟と遊ばしてくれてもいいだろう。私は自分の為めにでなく、どんなにジャアナリズムと係累の為めに働いて来たか？　そしてそれがいかに冷酷に私を遇したか？」直木は無理な書き死をした。私が本因坊名人や呉清源を初めて知ったのは、直木三十五の引き合わせだった。
　直木の最後は幽鬼じみていたが、今、目の前の名人も幽鬼じみている。』
　　川端康成「名人」

　川端康成「名人」

「まどか１０話の感想を書こうと思いつつも、諸々の事情で視聴したときからだいぶ時間が経過しちゃった。なので、その後いろいろ考えたこともあって、視聴すぐの第一印象といったものは薄らいでいるのだけれど、私が今回の話で感じた違和感、もう少し強い言い方をするなら、拒絶感といったものは変わらない。それは見終えたときの明らかな感覚とともに、今も明確に抱いている。」
「とすると、今回の感想は悪口になるのかしら？」
「非難って強い程度の意味を持たせるつもりはないけれど、かな。というのも、１０話を私はたいへん楽しく見た。おもしろいと思う。でもその成行には否定的な考えを示す。要するに、単純にいうなら、私はこの手のループものが気に入らない。大抵、時間を巻き戻したり、やり直したりする話は虫が好かない。」
「となると、今回のエピソードを認めたくないというのは、まったく個人的な好みの問題ということになるかしらね。」
「うん。そういっていいと思う。‥なんていうかな、つまり破滅を防ぐべくがんばっているのがほむらだってことだけれど、それは要するにこの作品というものは、完全にほむらが自分の納得行く未来を手に入れるための物語ということになるよね。ほむらはまどかとの約束のためっていってるけど、でもまどかは何回も死んでいる。あるとき、ある場所のまどかは死んでいる。ただその一回きりの事実を受け入れられないために、ほむらが自分の利己的な心を満足させたいがために、世界を何度も巻き戻している、再創造している。それは結局ほむら個人のためであって、まどかのため、まどかたちのためではないんじゃないかな。私にはそうとしか思えない。」
「人間というものはただ今このときにしか存在しないものとはいえるのでしょう。すると、たとえ別な可能性としてのまどかが、それこそ可能世界の分岐のように多数あれど、そこにいる多数のまどかはその時間、その世界におけるまどかであって、完全に同一の存在ではない。ただ己の記憶の一貫性を保持しているほむらのみが、ただ一人のほむらとして世界を観測している。ま、要するに、人生の一回性という誰にも平等に与えられた運命の重みを、ループものは軽くしてしまうのよね。」
「私は私でしか、今このとき、世界に是非なく産み落とされた、私でしかありえない。その感覚が、世界の誰にでも共有され、誰にも差別のない生の不思議、謎が、運命というものを構築し、また運命というものの存在を内在的に私たちに知らせてくれる。そして、運命あればこそ、悲劇はある。その意味で本作は悲劇作品でなくなった。私はそれもまた気に入らない。」
「他者の人生の一回性という代えのきかない価値を損ってしまうほむらの行動、か。はてさてね。しかし、ま、ほむらの立場こそは抜き差しならない悲劇性、運命の一回性に弄ばれた人間の姿ともいえる。なら、ほむらだけがただ悲劇の渦中にあることが、本作の特異な意味を示すことにもなるでしょう。どう結末をつけてくれるかは、それでも興味があるところかしら。」

『岡　話がまた戻りますが、ドストエフスキー自身は、困ったことですが、悪人だったかもしれない。しかし小我を自分と思わなければ悪人というものはいないですね。小我を自分と思う人と、思わない人と、その両極に分けて人を見ているということをジイドが書いているが、そこが好きなんですね。
小林　それはおもしろいことで、例えばピカソが無明の達人ならば、無明に迷わされないと無明をあれだけ書けないのですよ。無明の中に入らないと、あれだけ知ることができない。そういう意味でドストエフスキーは無明の達人です。
岡　自分の中に両極を持っていたんでしょうな。悪い方の極がなかったら、よい方の極もよくわからないといえるかもしれませんね。』
　　小林秀雄、岡潔「人間の建設」

「批評家小林秀雄と数学者岡潔の昭和四十二年になされた対談集。この二人の間に交わされる言葉のやりとり、その応酬、そして類稀な研鑽と経験の果てにうかがわれることとなった知性から出来する思いの複雑に、だが軽やかに紡がれる対話は、それを読む私になんて心地いい時間を過させてくれるのだろう。その魅力はなんて深く大きいものだろう。この一冊は、簡単に感想を書ける類のものでない。でも私はこの一冊に滅多にない興味と深甚な興趣を覚えた。その感想だけでもできる範囲でしておこうかなって思う。その試みは、非常に難しいように思われるのは事実だけれど。」
「それぞれの話題に応じ、読みやすいように編集されている本書だけれど、そのテーマの一つひとつに言及していたらきりがないと思われるほど、扱っている題材、論じられている対象は広汎に及ぶのよね。しかし、なのに不思議なのは、小林も岡も実に気楽に話しているように読んでいて感じられるところでしょう。対話が、リズムよく、小気味いいほどに、進んでいく。この対談は会話の持つおもしろみをよく伝えてくれている。その点はすばらしいの一言かしら。」
「対話というものはおもしろいもので、たとえばプラトンが真の哲学は対話のみで為されうるといったのは有名だけれど、その理由のひとつが本書でも言及されている。それは何かなっていうと、つまり会話は難しい言葉がなかなか使えないところ。要するに、なんていうのかな、レトリックでごまかすってのができないんだよね。だから会話は今その人が持っている知性、精神、人間そのものといった力が問われる。思うままに、考えるがままに、そして聞くものが話し手を理解できるがように、最善を尽くすべく、対話は重ねられていく。生身と生身で向いあう対話に、表面的なごまかしは通用しない。」
「テーマを離れても、そういった会話というもののおもしろさがにじみ出てくる。しかし、もちろんテーマを取っても、本書は実にいい話をしてくれている。上記に引用したドストエフスキーについてのところもそうだけれど、ほかにも、たとえばこの対談の主要なテーマである「情緒」を問題としているところは、どれもすばらしく興味深い。‥ただ、はてさて、それをブログのエントリで示しきるのは不可能ね。対話という濃密な時間を、実際に臨んでみなければ、伝わらないものというのはあるのでしょうから。」

『岡　日本酒を味わうのと小説を批評するのと、似ているわけですね。
小林　似ていますね。
岡　近ごろの小説は個性がありますか。
小林　やはり絵と同じです。個性をきそって見せるのですね。絵と同じように、物がなくなっていますね。物がなくなっているのは、全体の傾向ですね。
岡　世界の知力が低下しているという気がします。日本だけではなく、世界がそうじゃないかという……。小説でもそうお思いになりますか。
小林　そうでしょうね。
岡　物を生かすということを忘れて、自分がつくり出そうというほうだけをやりだしたのですね。
　よい批評家であるためには、詩人でなければならないというふうなことは言えますか。
小林　そうだと思います。
岡　本質は直観と情熱でしょう。
小林　そうだと思いますね。
岡　批評家というものは、詩人と関係がないように思われていますが、つきるところ作品の批評も、直観し情熱をもつということが本質になりますね。
小林　勘が内容ですからね。
岡　勘というから、どうでもよいと思うのです。勘は知力ですからね。それが働かないと、一切がはじまらぬ。それを表現なさるために苦労されるのでしょう。勘でさぐりあてたものを主観のなかで書いていくうちに、内容が流れる。それだけが文章であるはずなんです。』
　　小林秀雄、岡潔「人間の建設」

　小林秀雄、岡潔「人間の建設」

「こういうときにこそブログを書くべきだ。文学の話をすべきだ。私にはその確信がありつつも、この数日、自身のため、自身の周囲の状況のため、忸怩たる思いがありながらも、ブログを書く余力がなかった。もちろん、さりとて、私が私のために動かざるをえなかったここ最近の事情について、事細かにブログに書く気は毛頭ない。そういった役目は私がネット上ですべきでないんじゃないかな、と思う。私がブログで書くべきことはもっとほかにあるんじゃないかな、と思う。‥でも、それじゃ、何について話をしよう？　そう思いながら、無残に床に散らばった本を片づけていると、ペーパーブックのTHE CONQUEST OF HAPPINESSが目にとまった。邦訳はどこだろうと思って探すと、これもわりかしすぐに棚の側に転がっているのが見つかった。よし、これにしよう。こういうときにこそ、もしかしたら、ラッセル先生の知恵が役に立つかもしれない。」
「ラッセル『幸福論』については、今までも何度かブログに書いたことがあったかしら。この本は、原文のほうも、英語の勉強をかねて、ゆっくり一年ほどかけて、読み進めたこともあった。その意味では、個人的にも、いろいろな思い入れのある本といえるかしらね。」

『こういう場合、疲れは大部分、心配からきている。そして、心配は、よりよい人生観を持ち、精神的な訓練をもう少しやることで避けることができる。たいていの男女は、思考をコントロールする能力にひどく欠けている。これはどういうことかと言えば、ある心配ごとについて何も打つべき手がない場合にも、そのことをあれこれ考えるのをやめることができない、ということだ。』
　　バートランド・ラッセル「幸福論」

「考えても無駄なこと、自分が考えてもどうしようもないこと、自分にやれることがないこと、そういうときは、考えることをやめよう。さすが、ラッセル先生はわかっている。精神が苛立つだけだとわかってるのに、情報を得られないのは不安だからといって、twitterをいつも眺めて、そして無益な小競り合いをするのはやめよう、といってもいいかもしれない。twitterは信頼の置ける人を眺めて、そして情報の取捨選択をできると自分で考えられる人がするだけで十分なのかもしれない。とかいってみたり。」
「不安とは興奮の裏返しでもある。そして興奮とは一種の快楽でもあり、快楽を求めるために不安を煽ったり、不安の只中に我が身を落しこんでしまうこともある。しかし、ま、そういうのは疲れるだけで、不幸になるだけかもしれないかしらね。」

『賢い人が心配ごとについて考えるのは、考えることが何かの役に立つ場合に限られる。それ以外のときは、ほかのことを考えるか、それとも夜分であれば全然何ごとも考えない。といって、容易ならぬ危機にのぞんでも、たとえば、破産がさし迫っているときとか、妻が浮気をしているのではないかと疑うべき理由があるときにも――特別に精神を訓練した少数の人は別として――何も手の打ちようがない場合には、心配ごとを心から締め出すことができる、などと言うつもりはない。しかし、普通の日の普通の悩みごとならば、その始末をつけなければならないときは別として、締め出すことはまったく可能である。きちんとした精神を養うことで、どれほど幸福と効率がいやますかは、驚くほどである。きちんとした精神は、ある事柄を四六時中、不十分に考えるのでなくて、考えるべきときに十分に考えるのである。』
　　バートランド・ラッセル「幸福論」

「他者の不幸を思い煩うあまりに、自身が不幸になることには、さほどの意味はないんじゃないかって、私は思う。その理由は単純で、つまり、心身を磨耗させるだけの苦悩は、それが精神的な意味合いを含むものでない限り、多くの場合、不毛だから。不毛なことはすべきでない。」
「では不毛ではないことは何か、と考えると、これの答えはしばしば単純なことで、誰もが結論に達するだろうことと思われる。要するに、不毛なことをしなければそれでいいのでしょうから。」

『the proper course with every kind of fear is to think about it rationally and calmly, but with great concentration, until it has been completly familiar.
　あらゆる種類の恐怖に対処する正しい道は、理性的に、平静に、しかし大いに思念を集中して、その恐怖がすっかりなじみのものになるまで考えぬくことだ。』
　　バートランド・ラッセル「幸福論」

　バートランド・ラッセル「幸福論」

「コーデリアさんとエリーの組み合わせがとても好きって、折に触れて、私はいってきたようにも思うけど、その理由は何かなって考えると、ひとつにこの二人が少女らしく、つまりなんていうかな、girlishに描かれているからだと思う。二人とも、見栄えして、かわいいものね。かわいい女の子はかわいい女の子を好きになるべきなんです！　って、これは前にもいった気がする‥」
「ネロとエリーの組み合わせもけっこう見る気がするけれど、あれはどうなのかしらね。ってか、小説だとエリーはネロに自分の胸を触らせていたけれど‥」
「ネロはー‥嫌いじゃないけど、ぜんぜん嫌いじゃないけど！　女の子らしいって思うけど！　でも私はデリエリのほうが好きなの！　ごめんなさい！」
「ちょっとボーイッシュなのかしらね。」
「boyishかー‥。‥というところで、ちょっと余談に入るのだけど、私自身は性差というのは極端に考えて、存在しないと思う。無意味な線引きだと思う。でも、性差というものは現に存在しているでないかーって反論されるかもしれないけど、なら私は、それはそう、というのも社会的、文化的に性差というものは構築されるもので、そして人は社会的存在として個を確立するのだから、って答えるかな。そしてこの意味において、性差というものはまったく実質的に存在しているし、その意義はまた限定的なものであることが明らかになる。というのも、社会とはある限られた集団内を指す言葉だから。」
「故に当然、別な社会集団においては異なった性差が機能する、と。そう考えていくと、BLだの百合だのいろいろいわれるのでしょうけど、それらが示す実態や内容、つまりは同性が同性を愛することというときの同性がどのような内実を意味しているかは、何も普遍的なものはなく、明らかに時代的、また地理的な特色を担うということになのでしょうね。フェミニズムというのも、その意味では、時代と社会背景を考慮しないでは考えられないものともいえるでしょう。‥ま、これは簡単に応答してはいけない領域かしらね。」
「性差というものはそういった理由で本人の意識、また他者の意識、突き詰めていえば、ある共同体の意識が問題となる。だから社会では性差が求められる状況、あるいは性差が無効とされる状況、もしくは性差を有効とせねばならない状況、性差の影響力をできる限り減らしていかなきゃいけない状況というものが各個に存在する。澁澤龍彦はかつて愛欲をして「愛欲が性への隷属下にあるのではなく、性を乗り越えてさらに広大であること」を教えてくれるものだといった。私は、ネットを介し表現されるオタク文化の性の多用な表現への試みを、愛欲が社会的制度、文化的状況を乗り越え、いかに人間本来の性の可能性を示してくれるものと評価する。‥って、なんでミルキィホームズのコミックスの感想がこんな話になっちゃってるんだろう。わけわからないでないかー。」
「コーデリアとエリーのよさをいいたかったんじゃないのかしら？」
「私のお花畑！　‥さておき、コミックスの感想をすると、この手のコミカライズにありがちで、とりたてて内容に言及すべき箇所はないかな、と思う。‥あ、でも、コーデリアさんの制服にエプロンつけた姿が見れたのはすごくよかった。コーデリアさんは美人。素敵。」
「最後のエピソードでシャロが象を拾ってくるのは、ミルキィホームズらしい荒唐無稽さでおもしろかったかしら。‥しかし、小林先生がいないと話が壊れないのよね。先生はなんて偉大な人かしら。」

　子安秀明、水島空彦「探偵オペラ　ミルキィホームズ」２巻

「不思議にきれいな印象を受ける。心地いい静けさを表現しているといいたくなるような劇中音楽と、奇天烈な様相をかもし出す作中背景と、そして、ある意味、癖のない純朴な登場キャラクターたちの対話の様の総合は、それぞれの魅力が折り重なって、なんともいえないきれいな思いを私に感じさせてくれる。この作品はきれいだな、と思う。別な言葉でいえば、アニメが総合芸術である所以を、本作はよく教えてくれている。二十分弱という限られた時間を、幻想という色調で私を浸らせ、快い味わいで沈めてくれる。この作品はもしかしたらまったく適切なアニメ化といえるのでないかなって、そんな気もどこか私にはしてくる。」
「癖のない、純朴なキャラクターと本作の登場人物を評するのは、なかなかおもしろいことかもしれないかしら。というのも、アニメなどの創作においてよく使われるフレーズに、一癖も二癖もあるキャラクターというのがあるけれど、この作品は逆にそれほど癖のない平凡な人間で物語られているように思われるから。その筆頭は勇魚であり、彼女はなんともいえず、かわいいのよね。あざとさがないというか、単純にいえば素直というところなのでしょうけど、その素直さが作られた素直さ、フィクション的な素直さではなく、自然な感じがするように描かれているというか。はてさて、こういうアニメはあまり見たことがなかったかもしれないでしょう。」
「勇魚はいうまでなくかわいいし、光凪さんも十分魅力的、メリーはなんだかんだでけっこうネガティブなところに味わいが出ている。みんな、おもしろい。‥さて、それで、今回のエピソードで、夢魔は人の希望に寄生するということが描かれたわけだけど、この設定自体はそれほど興味を引かれるものでもないと思う、私にとっては。ただでも少し思うのは、希望を壊されるというのはひどいことだなということと、でも希望を持つということは難しいことかな、希望を適切に持つというのなら、なおさら、ということと、それじゃ夢魔がとりつくことのできる人間の数もそんなに多いものでもないんじゃないかな、だって希望をしっかり持っている人間がどれだけいるかは疑問だし、ということと、そして、最後に、希望を奪われた人間が無気力な絶望に陥るって描写はそれはそうかな妥当かなとは思うけど、でも希望の反対が絶望だと限ったものでもないよね、ということだった。」
「希望の反対は絶望すること、とは一概にはいえないということ？　はてさて、それじゃ何があるかしら。」
「慢性的な絶望、とか。」
「希望が単純にいいものともいえないということが関係している？　残酷な希望というものもあるでしょうしね。」
「うん。そう。残酷な希望。むしろ、私は、希望の特徴のひとつは、残酷さだと思う。なぜなら、人があることを希望し、その希望を叶えるために歩むだろう未来への道程は、それが達成できるかどうかという不安に常にさらされる茨の道だから。いいかえれば、希望すること、夢を持つこととは、賭けをすることと同義だから。」
「夢を見ることは、自分の可能性をある方向に限定することでもある。しかし、そういうふうに賭けをしなければ、未来そのものもやってこないということも、また事実ではあるのでしょう。」
「大森先生の言葉だね。「われわれはただ賭けるだけである。それが生きることだからである。」そして、こう続く。「命を賭けなければ命がないのである。」。」
「希望を持つこととは、命を始めること。いや、自分が自分の人生をほかならぬ自分の意志で引き受けるときを、希望という言葉で表しているだけなのかもしれないかしらね。‥命を賭けなければ命がない。なら賭けるほかはない。が、未来はわからない。そしてその未来は、誰の目にも、捉えることはかなわない。」

『人生は運命であるように、人生は希望である。運命的な存在である人間にとって生きていることは希望を持っていることである。』
　　三木清「人生論ノート」

「昭和十六年に発表された短編「誰」は、ある日、太宰が知り合いの学生にあなたはサタンだといわれるところから始まる。汝はサタンなりと告げられた太宰は、あたふた、どぎまぎし、なんてひどいことをいうんだろう、おれがサタンのはずないじゃないかと心中、己を励ましながらも、でも気になってしかたがなくて、いじいじしながら、サタンとはでは具体的にはどういった存在なのかということを調べていく。自分はサタンなのだろうか、なぜサタンだなんて呼ばれたんだろうか、もしかして自分はサタンというほどでないとしても、それでもやっぱりサタンに近しい何かを本質として持っているんじゃないか。‥ふとした出来事から開始された太宰の思索は、いつしか、自己の本質を窮めようとする彼個人の独特な営為と化していく。そして短いこのお話は、壁にぶつかって止まる独楽のように、あえなく奈落へと落下する。」
「この短編は全編にわたってとても喜劇的な筆致で書かれていて、非常に読みやすいし、楽しいのだけれど、なかなかどうして、どうにも心に引っかかる一面を備えていて、驚かされるのよね。ま、それにしても他人にいわれたことをぐちぐち気にする太宰のいじけた様子は、なんともおかしくて、またちょっと悲しくて、笑ってしまうものでしょうけど。」
「心に引っかかる一面があるというのは、そうだよね、と思う。‥この一篇に触れてもよくわかることだけれど、太宰は基本的に意外と多くの人から好意を寄せられる側面があった。もちろん、好意って簡単にいいきってしまうことは危険なのかもしれない。でも、太宰という人は、その文面からあふれ出る自嘲、自棄をとりあえず除けると、ひどく魅力的な人柄があって、それは端的にいえば、他者から愛情を向けられやすい型の人、つまり、もてる人物だった。でも、それだけならもてもてでいいじゃないってなって終っちゃうけど、太宰はその自分に注がれる愛情に対するリアクションが、きわめて下手で、そして下手でありながら、彼は自己承認の欲求が人並み外れて強く、かといって他者に堂々と甘えられるほど含羞のない人でもなかったから、必然、太宰は格好をつけ、仮面を被り、自嘲というレンガを積み上げる。その結果、太宰には、他者にとっては共感しやすい、しかし、太宰本人にとってはどこまでも己のエゴしか見えない孤独の城壁を作り上げることとなった。と、私は思うかな。」
「なんじはサタンなりなんて言葉も、太宰に対し、どこか気安いところがあって初めていえる台詞でしょうからね。その意味では、やっぱり、太宰は愛されているし、友情というか、愛情のつながりというものはあった。ただ、そうとばかりもいっていられないのは、太宰が自身に向けられる愛情を適切に処理できたとはいえなかったという間の事情にあるのでしょう。‥いや、愛情を処理というのは不味い言い方ね。そうではなく、なんていうのかしら、他者との距離感を上手く見つけられなかったといえば適切かしら。」
「他者と自己の境界の感覚、かな。太宰はそれが下手だった。不器用だった。そして、それがある種の人間関係においては、悪として、機能してしまった。‥この短編のさいごは、まさにそういった事情を説明している。人から好かれるということが不運をもたらすものでもありうるということを、この話はよく教えてくれている。」
「この結末の付け方は見事としかいえないけれど、が、見事といっては太宰に対してなんとも皮肉というものなのでしょう。はてさてね。相手を思いやり、円滑な人間関係を営んでいくということは、なんと困難で、そして、無謀なことであるのかしら。」

『「僕はね、或る学生からサタンと言われたんです。」私は少しくつろいで事情を打ち明けた。
「いまいましくて仕様が無いから、いろいろ研究しているのですが、いったい、悪魔だの、悪鬼だのというものが此の世に居るんでしょうか。僕には、人がみんな善い弱いものに見えるだけです。人のあやまちを非難する事が出来ないのです。無理もないというような気がするのです。しんから悪い人なんて僕は見た事がない。みんな、似たようなものじゃないんですか？」
「君には悪魔の素質があるから、普通の悪には驚かないのさ。」先輩は平気な顔をして言った。「大悪漢からみれば、この世の人たちは、みんな甘くて弱虫だろうよ。」』
　　太宰治「誰」

　太宰治「ろまん燈籠」

「この週末、不覚ながら、丸三日、風邪で身動きできなかった。熱でこれほどダウンするなんて数年ぶりかな、不味いな、風邪、なめてたな、と、なんだか久々に何もできず、布団に包まって、文字どおり、ぼーっと過す週末を送った。先日のまどかのエントリも、だから、熱に浮されながらも無聊を慰めるために無理に書いたものだから、なんか変なこと書いてるかもしれない。でも私が変なことを書くのはいつものことだから、とりたてて、気にしない。むしろ熱にうなされたほうが頭が冴えるとかあったりして。ってなんでですかー。」
「まだなんか熱がありそうな感じね。みかんの食べ方が足りなかったかしら？」
「非科学的！　でもたしかに今年はそんなにみかんを食べてなかったかも！　不覚！　‥と、それはそれで置いておくとして、風邪でぼんやりしながら、あれこれといろいろ考え事をしてもいたんだけど、つい先週、知人に会ったとき、ブログをさいきんはまめに書いているよってことをいったら、ついに倦怠期を脱したのかといわれて、ふとぴんと来るものがあったんだ。というのも、倦怠期というのはいい得て妙で、たしかに一昨年からずいぶんブログは倦怠期だったかもしれない、二次創作を書くのも、あるいは、ブログに倦怠していた証拠なのかもしれない。そして、じゃ、倦怠していた理由は何かなって考えると、一つは私事でちょっと面倒くさいことがあって、これにエネルギーを使わなきゃいけなかった、でもそれは大体終った。けど、それだけがブログをさぼっていた理由なのかなと考えると、これも少しちがう気がする。もっと別に何かがあったようにも思う。それは‥」
「twitterを始めたからとか？」
「twitterはとてもいい。他者と気楽にコミュニケーションがとれるし、やりようによっては実りあり、また和みありの時間が過せるし、何より即時的な快楽はたまらないものがある。さらにブログやサイトなんかとちがって、生活環境が変わったからといって、やめたりすることはまずない。というのも、twitterは基本的に流れ去る場であって、すべてが消え、移ろいでいく。それは責任の感覚を曖昧にし、居心地のいい雰囲気を演出してくれる。対して、ブログは重すぎる。書くの、面倒だし。」
「毎日、続けるのは労苦といえば、労苦でしょうね。」
「気楽にやればいいといっても、ある種の節制と自意識がなければ、ブログは続かないものね。そういったところを諸々考慮すると、やっぱり、ブログよりtwitterのほうが対人としては優れたツールなのだと思う。‥でも、なんていうのか、いろいろ考えると、私としては、やっぱりそれでもブログを書こう、そのほうがいい、たぶん読む側にとっても、書く側にとっても、私はブログを書いたほうがいい、と思った。そして、なんだか、ブログを書いたほうが、自分にとっても、私は、いい、って感じる。金も絡まず、義務でもなく、ブログを続けることにより、私は変化する自分と変化しない私の実態を認めながら、ある思考の運動を感ずる。これがいいように思う。孤独で、いいように思う。」
「数年前の自分と今の自分は明らかにちがっている。おそらく数年後の自分も今の自分とは隔たっているのでしょう。異なっているのでしょう。しかし、ブログを続けるという、いや、ブログに限らず、何かを書く、または何かを思う、考える、あるいは見るということを続けることによって、自分のなかの不変なある一点を見出すことができるようにも思われる。‥ま、その是非ははてさてといったところでしょう。これは焦って結論をつけるようなことでもないし、また結論が必要なことでもないでしょうし。」

「真っ当な悲劇、ではなくなった。キュゥべえの言い分は理路整然、筋道が立ちすぎていて、まどかたちを見舞った災難はいくぶん滑稽さを帯びることとなった。というのも、彼女たちが苦しむ事態の原因は、利己的な宇宙人の策略のためであって、もはやまどかたちがいかにがんばろうと、全体的な解決は不可能になったから。つまり、ハッピーエンドのカタルシスを本作に望むことは断念せざるをえないように思われるから。」
「キュゥべえの語った目的というものは、ま、簡潔にいって、利己的ではあるのよね。でもエゴイスティックだと斬って捨てるには、なんていうのかしら、少し考えさせられる問題を含んでいるようにも思われる。はてさて、それは一体何かしら。」
「宇宙を救うために少女たちの犠牲、とりわけ、心の犠牲が必要だ。その犠牲は長い目でみれば、決して不当なものでなく、むしろ、妥当きわまるものだと思う。‥キュゥべえはそう主張する。それで、ここで私の頭に浮んだのは、ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』だった。ほら、あの、イヴァンの「叛逆」の章で語られる、子どもの涙が天国を建設するために必要ならば、ぼくは神を否定する、というくだりのところ。なんていうのかな、私にはキュゥべえに対するまどかもまた同じことをいっていると思った。‥より大きな善のためであれば、多少の犠牲はやむをえない。その言い草は、ある種のキリスト教の倫理の示す一端と被っているように見え、またそれを否定するまどかの言葉は、その倫理を断固として受け入れない叛逆者の姿を、私には思わせた。」
「非常に有名な一節で、引用するには少し長すぎる気もするけれど、ま、それでも以下に引いてみましょうか。ここの箇所は、一回読んだときから、なんだか頭をがつんと殴られたかのように、忘れられないのよね。」

『ところが、またそこへ、コンマが入る。僕はそれを許容することが出来ないのだ。で、僕はこの地上にあらん限り、自分自身で至急方法を論じる。ねえ、アリョーシャ、ことによったら、実際僕は自分の目で、わが子のかたきと抱き合っている母親の姿を見て、『主よ、汝の言葉は正しかりき！』と叫ぶことが出来る時まで生き長らえるか、あるいはそれを見るために、わざわざ生き返るかもしれない。しかし僕はその時『主よ』と叫びたくないよ。まだ時日のある間に、僕は急いで自分自身を防衛する、従って神聖なる調和は平にご辞退申すのだ。なぜって、そんな調和はね、あの臭い牢屋の中で小さな拳を固め、われとわが胸を叩きながら贖われることのない涙を流して、『神ちゃま』と祈った哀れな女の子の、一滴の涙にすら値しないからだ！　なぜ値しないか、それはこの涙が永久に贖われることなくして棄てられたからだ。この涙は必ず贖われなくちゃならない。でなければ、調和などというものがあるはずはない。しかしなんで、何をもってそれを贖おうというのだ？　それはそもそも出来ることだろうか？　それとも、暴虐者に復讐をして贖うべきだろうか？　しかし、われわれには復讐なぞ必要はない、暴虐者のための地獄なぞ必要はない。すでに罪なき者が苦しめられてしまった後で、地獄なぞがなんの助けになるものか！　それに、地獄のある所に調和のあろうはずがない。僕は赦したいのだ、抱擁したいのだ。決して人間がこれ以上苦しむことを欲しない。もし子供の苦悶が、真理の贖いに必要なだけの苦悶の定量を充すのに必要だというなら、僕は前からきっぱり断言しておく、――一切の真理もこれだけの代償に値しない。』
　　ドストエフスキー「カラマーゾフの兄弟」

「少女の魂の犠牲をもってして、得られる未来なぞ何等のものか、そんなふうにして得られる宇宙の繁栄なんて、捨ててしまえ、潔く滅びてしまえ！　‥と、いったところで、またひとつ、別の問題が私の頭を掠める。――でも君たち人間は、人間以外の生き物を自分たちの都合のいいように、キュゥべえみたいに扱っているじゃないか、それについてはどう思うの？　‥これに対しては、私はよくわからない。ただその質問には、ある種の違和感を覚える。たぶん教条的になっては、人は生きていけない。人はただ妥当な選択をするほかないんじゃないか、決定的に完璧なことなんてできないんじゃないか、その限界の果てで、宇宙が滅びようと、それはそういうことというだけなんじゃないか、と、私は、あいまいに答える。わからないことばかりで、ため息もでない。」
「キュゥべえの明らかな問題点は、非常に教条的だということでしょうね。彼はシステムの通りに行動するだけで、全体のなかの個を考えるという発想がない。個を考えることがないから、彼は感情を持たない。というのも、感情とは個人が全体から切り離された孤独に沈む影のようなものだから。しかしその影があればこそ、愛を希求する欲求も生まれるのでしょう。人は誰とも切り離された全体の只中に埋もれる個であるから、愛は力を持ちうる。たぶん、そういうことなんでしょう。」

「テレビシリーズを見終えたあと、「ザ・ラストレッドショルダー」、「ビッグバトル」、そして傑作と名高い「レッドショルダードキュメント　野望のルーツ」と視聴した。どれもすばらしくおもしろい。本当なら一つひとつにじっくりと時間をかけて感想を物したいところだけど、このエントリではとりあえず「野望のルーツ」について思ったことを簡単にまとめておきたい。‥「野望のルーツ」は、さすが、前評判のとおり、洗練された演出によるATの魅力を限界まで引き出したかのような戦闘シーン、また全編にわたって緊張感を高める音楽、さらには煮詰まれた深遠な情緒と野心と思想を秘める各登場人物たちの様子とそれにより紡がれるドラマの内容といい、実に魅力的で、濃厚な作品に仕上がっていると感じる。とてもよかった。‥でも、この作品に触れる際、どうしても避けて通れない要素であろう、そしてまた物議をかもすであろう設定は、まさにキリコが異能生存体だという発想に突き詰められるのはまちがいなくて、私が少なからず戸惑いを覚えるのも、この点にある。‥キリコが異能生存体。これはどういう意味だろう？」
「発生確率２５０億分の１。何があっても死ぬことのない、どんな状況であろうと生き残る、不死なる存在。そして、キリコがまさにそれである、か。‥はてさて。テレビシリーズでは最終的に神の後継者となるキリコが、尋常ならざる人間であることはとうに承知していることではあったけれど、こうはっきりと異能生存体だとつきつけられると奇妙な気分になるのよね。それはなぜかというと、結局、キリコのすごい理由は、遺伝的にそう生まれついたから、ということになってしまうからなのでしょうね。」
「そこが難しい。‥基本的に、キリコは強い。でも、無敵ってわけじゃない。作中、キリコは何度も苦境に陥っているし、けっこう負けてる。ただ、それでもキリコは理不尽な状況、過酷な運命、悲惨な現実に屈することなく、抗い続ける。その無様なまでの抵抗の姿にこそ、私はキリコという存在の魅力の根幹、彼の秘める力の所以、そして彼が神の後継者に選ばれるべき宿命の因果を発見する。‥異能生存体。これは何か。この呼称はキリコに似つかわしいのか。‥と考えると、これもけっこう微妙な問題のように思えてくる。なんでかな。」
「異能生存体というものは、ガンダムにおけるニュータイプの如く、戦いにも役立つけれど本来はコミュニケーションのための能力、というものではなく、純粋に、なんていうのかしら、極めてエゴイスティックな力なのよね。異能生存体とは、何があろうと、宿主‥この言葉が適切かはわからないけれど‥を生かそうとするシステムだといえる。そこにキリコの意志はなく、異能生存体であるキリコは、何があろうと生き残ってしまうよう、定められている。果して、やはり、これは非常に独善的、生物の利己性を極限まで高めた能力というべきなのでしょう。」
「異能生存体であるキリコに求められたのは、その独善的な能力によって、この世界を支配する位置につくことだった。‥キリコを見初めたワイズマンはいう。お前は全宇宙を掌中に納めるべき存在だ、って。‥異能生存体は、ある意味、無敵の力。その能力を十二分に活かしきる最良の方法は、ワイズマンのいう如く、たった一人の英雄として、帝王として、支配者として、世に君臨することだ。それはたぶんまちがいない。逆説的にいえば、異能生存体はそんなことくらいにしか役に立たない。死なないだけ。何があろうと生き抜くだけ。利己的な能力を最大限に活用する途は、あくまで、どこまでも、己の思うがままに振舞うことだ。‥ワイズマンはそれを肯定する。ペールゼンはそうなるだろう未来を予想し、恐怖する。‥しかし、それに反して、というべきなのか、キリコはその両者どちらにも背を向ける。首を横に振る。俺は誰にも従わない、とだけいって。」
「それがキリコが異能生存体である以上に、異能である理由、キリコがキリコ足りえる理由であるのでしょう。キリコの真価とは、決して死なないことにあるのではなく、死すべき状況にあろうと、決して自分の死を易々と受け入れないところ、抵抗する姿にあった。挫けない意志にあった。彼が神の後継者でありえたのは、彼が誰よりも強く、無敵の存在であったからではない。悲劇と苦難の連続の只中にあろうと、生きることをあきらめない姿を示したから。宿命という暴力の前に、己の意志を曲げない強さを持ちえたから。‥そういったことを、異能生存体と呼ぶならば、ま、それはそれでいいのでしょう。名前にはさほど意味はない。キリコは、最後まで自分はただの人間であるといった。なら、彼は人間なんでしょう。異能生存体ではなく。」
「人間は自分が人間であると自称するから人間である、かな。‥キリコの生きる世界に善悪はない。いや、ただ悪だけがあるのかもしれない。そこにおいて、キリコもまた、善ではありえない。キリコはそれを承知している。彼が欲するのは、彼が彼であること、彼が彼でありえることを邪魔されないこと、端的にいえば、自由だったんじゃないかなって、私は思う。だからこそ、テレビシリーズの最終回で、キリコは宇宙の闇のなかに消える。己の思想を最後まで態度で示し続けた人間の至るべき、当然の帰結として。」
「キリコの魅力はその何ものにも屈しようとしなかった態度、戦いの連続の果てにあろうと、戦いを否定した価値観と、その価値観をためらわず実践する現実的な意志にこそある、か。‥考えてみると、テレビシリーズのキリコの最大の動力源は、好きな相手への愛であったのよね。それを思うと、キリコを取り巻く周囲の思惑と、キリコ自身の考えは、どれだけ隔たったものがあったのかしら。異能生存体とは、だから、ままならないキリコの生きる環境を意味していると解釈すると、なかなか意味深な響きも生まれてくるといえるでしょう。ま、はてさて、よ。」

『１３０７と教えられたとき、
「イミナイナか」
　と、咄嗟にそうおもった。
　その頃、そんな気分で暮していたような気がする。
　そういうとき、父が話しかけてきた。
「電話の番号が１３０７にきまったが、その語呂合わせはどうなるか知ってるか」
「イミナイナ」
「もう誰かに聞いたのか」
「聞かない、自分で考えた」
「ふーん」
　出ばなを挫かれたように鼻白んだような気配だったのを、憶えている。』
　　吉行淳之介「日日すれすれ」

「さいしょはばかな話から始める。‥吉行淳之介の「日日すれすれ」は昭和六十一年から一年にわたって連載されたエッセイをまとめたものなんだけど、上記の箇所を読んだとき、「イミナイナ」って台詞が、ストライクウィッチーズのエイラの声で私の頭に再生されたんだよね。‥イミナイナ。ほら、もうそうとしか思えなくなってくる。イミナイナ。イミナイナ‥」
「ナンセンスな話よね、まったく。」
「まったく！　‥ところで、吉行が逝去するのが一九九四年だから、本書の内容が書かれたのは七、八年前ということになる。もう晩年の著書といっていいと思う。それで、エッセイとして本書はおもしろいのかなと考えると、だいぶ吉行に親しんでいると勝手に自分で思っている私にしても、この本に収録されているエッセイはそれほど興をそそるものでもないかなって、これは率直に思っちゃう。けど、吉行の人柄からするなら、こういった内容の薄いような本があっても、別にいいかな、これも味があるじゃないって、あきらめのような擁護のような、そんな気分になってくる。あえて本書の見どころを指摘するとするなら、それは昭和という時代、その時勢が吉行の視点から鮮明に見えてくるところだと思う。生きた体験から語られる吉行の言葉は、変に思想がかってないぶん、気楽に受容できる気がする。」
「吉行の他の著作に触れていないと、本書はどうにも読めたものではないという感じもしてくるかしらね。ただ、ま、そうはいっても、興味を惹かれないところがまったくないというものでもない。では以下に、興趣に富んでいると感じられた部分を、少し、引用してみましょう。」

『もう二十年くらい前のことになってしまったが、安岡章太郎が岡山に取材旅行に出かけるというので、市内の鮨屋を推薦した。
　安岡がその店に行き、背の高い椅子に座って鮭を注文してから、自分がなぜ来ることになったかの経緯を主人に説明した。
　和服の着流しに黒眼鏡をかけた男が、隅の席にいて酒を呑んでいる。泰阜のほうを見てニヤニヤニタニタと笑っているので、不気味な気分でいると、
「ヨシユキさんなら、叔父さんがあそこにおられます」
　その黒眼鏡の男のことを教えてくれて、挨拶を交わしたそうだ。
「なんともガラが悪そうだったけど、おもしろそうな人物だった」
　と、安岡がシンパシーを表明してくれた。
　たしかにその言葉のとおり、ガラは悪いのだが、ヒンは悪くない。「柄」と「品」とどう違うか、いささか禅問答風になるが、それぞれの漢字を見ていれば、なにか分かってくるだろう。くわしくは省略。』
　　吉行淳之介「日日すれすれ」

「吉行の著作には頻々に出てくるこの叔父さん。この人物がなんともいえず味があり、また叔父を話題にのせる吉行の語り口も風雅な様子があって、とてもおもしろい。そして、これは吉行のエッセイ全体を通していえることだと思うけど、吉行の語り草には、なんていうのかな、肩の力の抜けた、洒脱さがある。瀟洒といってもいい。吉行は瀟洒に世界を、日常を、個人を語る。だから吉行の著作には陰湿さがないし、これ見よがしの悲劇がない。病気や、恋愛や、知人の死や、自身の鬱屈した感情や状況、また苦しみそのものをその文章の主なテーマとした吉行だったけれど、そこに表現される世界には、どろどろとした身体にねばついてくるような湿りがない。たぶん、こういうふうに死や愛を問題として語れたのは、吉行以外にはなかなかいないんじゃないかなって気が私にはする。吉行はどこまでも繊細だった。」
「澁澤は吉行をしてダンディズムがあったと語っていたように記憶しているけれど、ダンディズムとカタカナで形容するのはちょっと不自然な気はするのよね。吉行は、やはり、洒脱とか瀟洒といった言葉でその人となりを示すのが一番適当に思われる。洒脱、瀟洒、なぜかしらね、こういった言葉がぴたりと当てはまるのが吉行のような気がする。いや、これはそう考えてまちがいないでしょう。なぜか？　それは漢字を眺めていれば、わかることなのじゃないかしら。」

　吉行淳之介「日日すれすれ」

「スイートプリキュアがなんだかすごい。ほんとは私それほどプリキュアシリーズの熱心な視聴者じゃないんだけど、でも、なんでだろ、響と奏はさいしょからすごくラブラブで、この甘さは胸焼けするほどのためか、見なきゃいけない責務を感じる。なんてことかー。」
「プリキュアってまともに通して見たのは一番最初のものだけだったかしらね。初代からどれほど月日が流れたかと考えると、ま、多少は感慨深くもあるかしら。」
「ひびかなの萌えポイントは私が語るまでもないとして。‥このエントリでは、許すことについて、少し書いておきたい。というのも、この作品、もう絶対許さないって、そういった種類の言葉が頻出するから。もちろん、とはいっても、絶対許さないってフレーズは、アニメや漫画では見ないことはないといっていいくらい、多く使われる言葉ではある。でも、なんていうのかな、私はこの絶対許さないって言い回しがどうも苦手で、耳にすると変に気が滅入っちゃう。なんか、そう堅いこといわないで、許してあげなよ、って思っちゃう。」
「それは許す許さないの線引きの問題といいかえても、果していいものかしら。しかし、ともかくも、何ものかを許す、何ごとかを許さないという意識の問題というか、判断の基準点の問題というものは、いろいろ難しい側面があるようにも思える。はてさて、それはなんなのでしょう。」
「許す許さないの問題を考えるとき、私は、その対象がなんであるかは一まず置いておいて、自分が許されるためにも自分は許すべきなんじゃないかって事柄を考える。‥これは当然聖書が頭に浮ぶけれど、このエントリではあまり聖書には触れない。それより、もっとパーソナルな意識の問題をあつかいたいと思う。つまり、どういえば適切なんだろう、私は、過去のことを思い返してくよくよ悩むってことがよくある。白状すると、よくある。あのときの私は嫌な奴だったなとか、あの場面の私の言葉はまちがってたなとか、なんであの状況の私はあんな振舞いをしたのだろう、最低じゃん‥とか、等々、等々、考えて、自己嫌悪に陥るってことがよくある。‥そして、なんていうのかな、そういった私を許してもらいたいために、私は他人を許さなきゃいけないんじゃないか、できる限り、怒っちゃいけないんじゃないか、そう考えることがある。でも、どうなんだろう。わかんない。」
「許されるために許さなくてはならない、か。‥ここでなぜかウィトゲンシュタインの言葉が思い出された。ウィトゲンシュタインは、その哲学の是非は置いておくとしても、日記などに現れる、彼の人間性は、非常に興味深いのよね。もちろん、こんな人が身近にいたら、それはいろいろやりきれないことはあるでしょうけど‥」

『昨夜、戦慄が走って夢から目が覚めた。そして、こんな戦慄は確かに何かを意味していることが突然分かった、そしてそれが意味することについてよく考えるべきであることが。
　その夢は言ってみれば二部からなっていた（ただそれらは途切れずに続いていたが）。第一部では誰かが死んだ。それは悲しく、私はうまく振る舞っていたようだった。それから家に帰ったようで、そこで私に誰かが、それも頑丈で年老いた田舎の人間（我が家のロザリーのような種類の）（クーマイの巫女のことも考えた）が、ほめ言葉を言った。それは「確かにお前はひとかどの者だ」といった言葉だった。それからこの場面が消え、私は暗闇の中で一人きりでいた、そして自分に対して皮肉っぽく「確かにお前はひとかどの者だ」と言った。そして私の周りで「だが負債は支払わなければならない」あるいは「だが負債は支払われていない」という大きな叫び声がした（しかし叫ぶ者は誰も見あたらなかった）。怖い夢から覚めたかのような感じで目が覚めた（こんな時に子供の頃からいつもしていたように、私は顔を毛布の中に隠し、数分してからようやくおそるおそる顔を出し、目を開けてみた）。さきほど述べたように、この戦慄には深い意味がある、という考えが意識に浮かんだ（ただし、すぐ後になって自分にはっきりしたように、この考えは腹から来たのだったが）。それはすなわち、このように戦慄できる能力は私にとって何かを意味している、という考えであった。目覚めた直後、戦慄の中で私は考えた。夢であったにせよ、夢ではなかったにせよ、この戦慄は何かを意味している。その間、自分の体が何をしていたにせよ、確かに私は何かを為したのであり、何かを感じたのだ。
　つまり、人はこんな戦慄を味わうことがあるのだ。――そしてこれは何かを意味してるのだ。
　たとえ人が夢の中で地獄を体験し、その後目覚めるのだとしても、地獄はやはり存在しているのだろう。』
　　ウィトゲンシュタイン「ウィトゲンシュタイン哲学宗教日記」

「「夢の中で地獄を体験し、その後目覚めるのだとしても、地獄はやはり存在しているのだろう」。‥この言葉に触れて以来、ずっと、私の心にこの言葉は異様な印象を伴って留まっている。‥ウィトゲンシュタインはここで何を地獄といってるんだろう。そして「負債」とはなんだろう。何を意味しているんだろう。そして、それがまだ「支払われていない」とは、どういうことだろう。‥ただ、ここで私の脳裏にこういった考えが浮ぶ。すなわち、私が「絶対許さない」という言葉が好きじゃないのは、自分が許されたいからだ、過去の罪ともいうべき、自己嫌悪の根元にある、原因である事実の自覚から自分の心を救いたいから、悪をしたという意識を和らげたいからだ。でも、私は表面的には過去の記憶に苦しむといった自己嫌悪の姿を呈しているけれど、本当は、それはぜんぜん過去のことなんかじゃなくて、私が私を嫌悪すべき罪は、まさに私が過去を想起するときに、罪そのものもまた、拭いがたく、現前している。地獄はやはり存在している。」
「夢の中で地獄を体験し、その後目覚めるからといって、地獄がないということにはならない。それと同様に、過去に犯した過ちは、記憶の中にしかないといえども、いや逆に記憶の中にしかないからこそ、今の私の意識を構成する記憶の中にあればこそ、私の罪はすぐそこにある。‥ま、はてさて、だからあまり怒らず、いろいろなことを許していきましょう、というのも、またなんか変な感じはするのよね。変な感じよね、罪とか許すとか、許さないとか。もしかしたら、神のような存在を考慮しないと、どうにもならない問題なんじゃないかしら。」

→救いについての意味あい　生と死の混淆

　ウィトゲンシュタイン「ウィトゲンシュタイン哲学宗教日記」

「基本的に私は麻雀を遊ばない。ルールは一応知ってはいるかな、という程度。誘われて、気軽な席で、適当に打つくらいはなんとかできるかな、というくらい。つまりほとんど右も左もわからないも同然。将棋は駒の動かし方は知っているよ、というようなもの。でもそんな私だけど、麻雀漫画を読むのは好きで、これはいろいろ愛読している。たとえば、「天牌」は実はものすごく好きな作品のひとつで、とくに外伝のほうは暇があれば開くくらい、枕頭の書となっている。「アカギ」も好き。アニメはすばらしい完成具合だったと思う。「むこうぶち」の空気は、独特でおもしろい。最近では「鉄火場のシン」が雰囲気がよく、熱い調子で、楽しく読んでいる。」
「津神、負けるのかしらね。はてさて。」
「案外、どう転ぶか、今の天牌はわからないよねー。‥と、それは置いておいて、昭和五十二年に刊行された吉行淳之介の『麻雀好日』は、麻雀を趣味のひとつとした著者吉行の麻雀に関する自由気ままなエッセイ集といっていいと思う。吉行本人は麻雀もたしなめば、パチンコもする、ギャンブルをストレス解消の楽しみとしてたぶん上手に活用しただろう作家だったんじゃないかな。この本にかかわらず、吉行のギャンブルについての薀蓄は、大半はあまり意味のあるものとは私は思えないけど、でもときたま、物事の見えにくい本質の一端を鋭く穿った意見が表れることがあって、この本もそういった意味で、なかなか興味深く読めたかなと思う。‥でも、結論からいっちゃうと、本書は単なる気楽なエッセイにすぎないわけで、ここになんだか深い哲学的な慧眼を求めるのはお門違いかな、とはいっちゃっていいと思う。」
「ま、本当に麻雀についての吉行の雑感をまとめただけだから、吉行個人が好きで、また麻雀について一応のルールくらいはおさえておかないと、本書はわけがわからない本にはなるでしょうね。おもしろいのは、当時の文壇の人々と吉行がどう交流していたかが垣間見える点で、これは作家が一種のアイドルのようだった時代が見られて、現代と比較して、なんともいろいろ思わせられる箇所でもあるんじゃないかしら。ただ、しかしそれにしても、吉行が九錬宝燈と天和の二つをあがったことがあるという話は、さすがに驚くほかないけれど。」

『この麻雀についての連載は、高校野球の話からはじまる。

　準々決勝あたりで勝ったあるチームの監督へのインタビューをテレビで見て、大へん気に入った。その人物はベンチの中央に土建の現場監督風にドッカと座って動かず、ふてぶてしい面構えである。
　そのチームは、下位打者のヒットが決定打となって勝ったが、スクイズも考えられる場面であった。そこのところを、アナウンサーがたずねていた。
「あの場面で、監督はバッターにどういう指示をされましたか」
「どうせ、おめえ、スクイズなんかできねえだろ。打ってみっか、と言ったんで」
　ここで、私は声を上げて藁太。この言葉が選手をリラックスさせて、ヒットにつながったとおもう。ヒットが出なかったとしても、これでよい。
「ここが、平素の練習のモノをいうところである。祈る気持でバットを出せ」
　と言う監督も大いにちがいなく、何事でもすぐに求道精神につながってしまうのが、日本人の気質であり悪癖である。念のために言うと、集中力と求道精神は、別のものだ。』
　　吉行淳之介「麻雀好日」

「肩の力が抜けた、さり気ない言い回し。でも、なんとも吉行らしくて、私は好き。」
「そしてそのあとがこう続く、と。」

『麻雀の観戦記にも、気に入らないのが、ときどきある。
『その回は流局になった。何某は四暗刻の単騎待ちを聴牌していたが、眉一つ動かさずしずかに牌を伏せ、河に混ぜた』（この文章は、いま私がつくったもので、わざと漢字を多くした）。
　こういうのが、気に入らない。他流仕合の場合、やたらにテンパイを後悔すると、打ち癖を覚えられて損だという考え方がある。
　しかし、役満の手を崩して公開しないのは、キザではあるまいか。
　さらにいけないのは、そえを重々しげに書いて、いかにも「恐ろしい打ち手」といいたげな観戦記である。』
　　吉行淳之介「麻雀好日」

「この箇所で私は笑っちゃったけど、吉行はきっと世のなかに数多くある麻雀漫画は読めないね。いや、そんなこともないのかな。でも、「天牌」なんて読んだらどういった感想をしただろうなんて考えると、なんだかおかしさがこみ上げてくる。こういった調子が延々と続く本書は、気持を楽にしたいときには、けっこう適した一冊かもしれない。」
「吉行の麻雀話でおもしろいものに、戦時中、明かりを外に洩らすと不味いから、こっそり隠れて麻雀をやっているんだけれど、そのうち非常警報が鳴って、見回りの人に見つかってしまう。そしてこの非常時に何をやっているのか非国民めと怒られて、どうにも辟易となってしまう。というのがあるのよね。これがなんともおもしろくて、味がある。というのも、戦争中というと、やけに悲惨なイメージを押しつけたくなる風潮があるけれど、吉行のこのエピソードはなんとも人間味があっていいように思われるからなんでしょう。‥こういうのを教科書に載せたりしたら、やはり怒られるのかしらね。ま、怒られるでしょうね。はてさてね。」

　吉行淳之介「麻雀好日」