隠れ蓑～penseur～

「お寺で修行というと、何をすればいいんだろう。滝に打たれるとか、それとも硬い床に足組んで座って背中ぶたれるとか？」
「滝に打たれたら風邪を引いてしまいますし、座禅はけっこうですけど、特にぶったりしませんよ。」
　人里の先に位置する命蓮寺、その奥まった座敷の、どこまでも冴え渡った静寂だけが支配する空虚な畳の上で、突然の来訪者である私を、嫌な顔ひとつしない、この寺の主である白蓮僧の柔らかな笑みが迎えていた。
「いきなり訪ねて迷惑だとは思うんだけど、その、なんていうのかな、私は……」
「パチュリーさんには、そうですね、必要なのは荒行ではないでしょう。」
　今の自分の状況をどう説明したものかと口ごもる私の逡巡をすべて予期していたかのように、白蓮は何気ないふうを装い、こう言葉を継いだ。
「パチュリーさんに意味あることは……そう、この世に生まれてからあなたの身に起きたこと、味わったこと、見たこと、聞いたこと、いろいろな抱いた思い、たくさんおありであろうそれらを、できる限り、丁寧に、ゆっくりと、思い出してみることです。」
「……何、それ？」
「それが今のパチュリーさんに一番合った修行法です。寿命が延びる効能も、おまけに、あるそうですよ。」
　それきりいって柔和な表情を崩さない聖は腰を上げ、辞し去ろうとする。私は僧の曖昧な表現に戸惑うばかりだった。
「ちょっと、それがどういった意味があるの？　もっとくわしく教えてくれなきゃ、たまらない。」
「この部屋は自宙に使ってくださってよろしいです。できるだけ楽な格好で、思い出に耽ってください。いつまででも、納得の行くまで。……それが済むまで、誰もこの部屋には近づけさせません。お腹がへったら、呼んでください。ごちそうしますよ。それと、寺内は好きに見て回ってくださって大丈夫。疲れたら、ご散歩でもどうぞ。」
「聖……！」
「……今のあなたが抱えている問題、悩み、そしてこれからあなたを待ち受けている試練について、他人である私は、与り知ることができないでしょう。助けることもきっとできないでしょう。ですが、それらに対する答え、その救いは、過去のあなたが教えてくれます。未来に対する道しるべは、かつてのあなたがもう手にしている。……だから、それを思い出してみてください。答えとは、往々にして、見つけ出すだけなんです、自身のうちにおいて。」
　そうして、白蓮は私の不満げな様子を一切黙殺し、私の前から出て行った。とんでもないところに来たものだと私は呆れて、言葉も出ず、畳の上にごろんと横になり、暗い天井を眺める。……外の風のそよぎが揺らすわずかな葉の波さえ耳に届きそうな、広い静けさ。近視の私の目に、天井の木目は歪んで映った。そのぼやけた空間に相応じるかのように、薄く幻想のように曖昧となっていた私の記憶、過去の思い出の数々が、しどけない静寂の流れに沿うよう、だんだんと甦ってくる。そして、長い追想が始まった。

　人生には、転機と思える出来事がある。そのときはわからずとも、あとで振り返ると、あの時期を境にして、自分の人生は次なる段階に進んだのだという気にさせられる事件のことだ。誰にでも多かれ少なかれ、そう見なせる機会はあるだろうが、私にとってそれは三つあった。一つは生みの親を失ったとき。二つは育ての親を失ったとき。そして、三つはレミィと出会ったとき、だ。幻想郷に来たことは、これら三つの出来事に比べれば、私にとってさほど衝撃を与える事件ではなかった。
　私の物語の始まりは、一世紀をさかのぼる。私の両親がどういう人であったか、それを知ることができたのは大分後になってからのことだったが、しかし私は当時その国にあっては裕福なブルジョワの長女として生まれた。父は貿易会社の重役として相当の資産を溜め込んでいたらしく、母は地方の古い名家の生まれらしかった。私がもっとも古い幼少期の記憶として思い浮べるのは、そんな母に絵本を読んでもらうという他愛ないものだ。それに比べると父の思い出はほとんど薄れる。というのは、父は仕事に忙しく、ほとんど家に寄りつくことはなかったためだ。しかしそのことが私に寂しい思いを起させるということはなかったらしい。なぜなら物心つく前に、私は父母と永遠に別れることになったから。
　十歳に満たない私にとって、田舎にある伯父の家、すなわち母の父のもとに連れられて行ったことに特別の意味合いを見出せるわけがなかった。しかし、母と二人連れ立って伯父の家へと続く長い街道を行き、そして私を伯父に預けたあと、私の頭を撫でた母のイメージは、私の脳裏にひどく焼きついている。父は一緒に来なかった。その後、母は私を置き去りにし、父のところへ戻った。すぐ帰ってくるつもりだったらしい。だが、そのときは二度と来なかった。私は父の声も、母の顔も、鮮明には覚えていない。

「私はね、これでもあなたのことは買っていたのよ。いえ、見直したといったほうが正しいかもしれない。」
　幽々子はそういって、腹を抱えてうずくまる私にそっと近づいた。亡霊である彼女の足先は地につくことなく、わずかに宙に浮遊する。そんな幽遠とした彼女の所作に呼応するかのように、桜吹雪が舞い、輪をなし、いつしか私は幽々子を中心とする桜花の渦のなかに置かれていた。その目も眩むばかりの鮮やかな奔流に包まれて、幽々子はすでに気を失い、地面に倒れ伏している妖夢の手から、一振りの小太刀をつかみとった。亡霊の姫君はその切っ先を静かに私の頭上へかざす。
「あなたの月での振舞いを聞いたとき、私はあなたの決意と、知恵と、そして何よりその心根に驚いたの。それまでただの知識人だと侮っていたんだけれど、しかし、あなたは他者のために身を投げ打てる人間だったのね。それに私は敬意を表す。」
「……白々しい言葉、口にしないで。敬意を表すなんて、嘘ね。だって、あなたはこの世のすべてに絶望しているんでしょう。」
　私のうめきに対し、幽々子は薄い微笑で返すばかりだった。
「賢いあなたのこと、感づいてはいるんでしょう。……嫦娥を救い出すということ、嫦娥を月から解放するということは、それまで嫦娥が一身に引き受けていた因果の鎖、その宿業のすべての報いを、今度はあなたが引き受けねばならないということを意味する。なぜなら、蓬莱の薬とは、死ぬべき必然を捻じ曲げる自然に反した悪意の具現にほかならないのだから。――蓬莱の薬が歪めてきた運命のひずみは、蓬莱の薬を消し去ったあなたの運命に、報いをもたらす。……パチュリー、あなたはなぜそんな英雄めいた行為に踏み切ってしまったのかしら。どんな英雄でさえ、行き着く先に、喜びが約束されていたことなどないというのに。」
　幽々子がそう宣告した直後、刀を支えた彼女の腕は一切の迷いなく、振り落されていた。……しかし、その刃は私に一寸も触れることなく、気づいたときには空高く打ち上げられ、彼方に弾かれていた。
「迷いを断ち切る白楼剣。……だけど、やっぱり魂魄の血筋の者じゃないと、この剣は役に立たない、か。妖夢ではまだこの刀の力に操られるだけみたいだし、妖忌がいればなんとかなったかもしれないけれど。」
　あなたを取り巻く因果の糸はどうすることもできないと、幽々子はひとりごとのように呟いた。そして桜の奔流が振り払われ、ため息をついた幽々子が縁側に腰を落ちつけると、もう私の腹部の痛みは、すべてが眩惑であったかのように、消えていた。斬られた跡さえ見当らず、私はただ恨みがましい目を幽々子に向けるだけだった。
「あら、そんな顔しないでよ。私はあなたが月で負った不吉な運命をなんとかしたいと思っただけ。ま、無理だったけど。」
　あっけらかんと幽々子はいい捨てる。私は怒る気にもなれなかった。
「パチュリー、死を操る亡霊の主である私の目には、死よりも暗い宿命の糸があなたには見える。」
「……身の丈にあまる運命に干渉した私には、当然、その応報が来るということか。――私は、ただ死ぬだけじゃないみたいね。」
「死ぬだけなら、私がどうにかできるわよ。……なんだったら、今、私が殺してあげましょうか。そのほうが簡単でいいし。」
「……遠慮しとく。……でも、それじゃ、私はどうすればいいのかな。」
「お寺にでも行って、修行したら？　迷いが晴れるかもしれないじゃない。ほら、夏目漱石も仏門を叩いたっていうし。」
「得るものがあったのかどうかは知らないけど。……ま、それもいいかな。」
　　私はそういって席を立つ。すると幽々子はもう私に興味を失ったかのように、地面で眠りこけている妖夢を叩き起しているのだった。彼女たちの喧騒を遠くにし、ただ冥界の桜だけが、私を見送ってくれていた。

　今年の桜は遅かった。いつの年になく長引いた冬の影響か、それとも誰も思いもしなかった天災のためか、私が冥界の悠々たる桜の木々の満開の様を眺めることができたのはもう四月を半ば過ぎた日のことだった。
「――それで、私の華麗なる知恵と激越たる勇気のおかげで、強大な月の支配者嫦娥は永遠という時の牢獄からやっとのことで解放されたわけ。あの傲慢極まりない月人たちも私のあまりに見事な手腕と卓越した能力の前に感嘆の声を隠せなかったものよ。さすが地上で最高にクールで可憐な美少女魔法使いだぜ！と。」
「へー…」
「まぁ今後は月に向けてでなく、私の図書館に向ってお供えして祈りの踊りを捧げてもらいたいものね。いやなんだったら団子は直接私のところに持ってきてもらっても構わない。なんてったって、私がいなかったら月は滅んでいたといっても過言ではないのだから。いや、もしそんな事態になっていたらきっと地上も無事には済まなかったでしょうから、地上の人々も、この救世主のすごく偉大なとんでもなく優雅な大魔法使いを崇めてなんの不都合があるかっていうものよ。ほら、敬って、私を、さあ！」
「……幽々子さま。いい加減、この魔女、追い払いましょうよ。地下の地獄とかに。」
「あら、いいじゃない。おもしろいし。」
「百歩譲って話がおもしろいのは認めても、同じ内容の話を何十回も聞かされたら、嫌になりますよ！　しかもこいつがしつこくしつこく自分の自慢話を繰り返すばかりだから、せっかくのお花見日和だというのに、誰も寄りつかなくなっちゃったんですよ！」
　……桜の木の下には死体が埋まっているという。梶井基次郎がそんなことを書いていたので、試しに掘ってみたら、ミミズが出てきた。……というのは置いておいて。――妖艶に咲き乱れる桜の花の豪華な景色を見つめながら、私はお茶を片手に、暇そうな妖夢を相手に、いつ終ると知れぬ月で体験した冒険譚を、何百回これまで繰り返してきたように、今日の午後もまた延々と続けているのだった。あんまり同じ話ばかりしてきたせいか、最近はもう紅魔館のみんなは、小悪魔さえも、露骨に私を煙たがり、最初は本気で私の話に感動し、褒め称えてくれた人々も妖怪も、このごろは私が姿を見せれば逃げ回るわ舌打ちするわと私は散々な状況に陥っていた。なんて不敬な連中かとひそかに憤るのだけれど、しかたなく私は適当な連中が多い幻想郷のなかでも特に抜きん出て適当なことに定評のある幽々子の屋敷に入り浸り、甘ちょろい妖夢を捕まえ、ぐだぐだと怠惰な時間を送ることに身をやつしていた。
「すっかり燃え尽きちゃったみたいね。」
　ふと幽々子がそんなことをいう。
「……休息は必要でしょ？」
「あなたは自分の手にあまることばかり抱えこんでいくのね。自分がそんなに大した人間でないことを自覚しているのに、他人の思いばかり、あたかもそれが定めであるかのように、小さな身体に背負い込んでいく。その末路は、おそらく、死にたくなる。――ほら、桜を見てみなさい。」
「きれいね……」
「精液を吸うから、桜は紅く染まるのよ。」
　桜の死体は腐らず、精となって、どろどろと蠢く。それを根で吸い上げ、桜の木々は赤々と身を彩る糧とする。なら、その幹を切ったなら、そこから洩れるのは不実の証にほかならない。
「妖夢、ちょっと、一本、切ってみて。何か出てくるかもしれない。」
「え、桜を？　……だめだめ、だめですよ。ね、幽々子さま。」
「――一本くらいは、いいんじゃない？」
　桜の下には死体が埋まっている。桜は、死と性が不可分であることを教えるために、身を朱に染めている。そして、性が思いの迸りであり、死が人の記憶の終着点だとするならば、私が月で負った罪、これまで生きて身に負った咎の十字架は、私もまた朱に染めるべく、私の体内でもがいているにちがいない。
「月で、パチュリー、あなたは逃れられぬ運命をみずから引き受けた。あなたの身体から洩れるのは、さて、死かしら、それとも生かしら、あるいは、それとも……」
　妖夢が刀を抜き放った。私が冗談でいった台詞を真に受けたのだろうか。本当に桜を切り倒すつもりなのだろうか。しかし、私がそんなことを考えたとき、妖夢はもう刀を振るっている。なぜか、その切っ先が抉りこんだのは、桜でなくて、私の胴体だった。血も鉄の感触もなく、ただ桜が吹雪いていく。

「しばらくまじめにブログを書きつづけた影響か、一転してやる気がなくなった状態に陥っていたんだけど、そろそろ何かしら書かなきゃ、ネットの海に飲み込まれて消え行く予感。本の感想をしてもいいんだけど、それはかなりエネルギーと気合を使うことになるのを実感したから、気ままなアニメ感想をしておこうって思う。ブログは気晴らしなんだけど、気晴らしは気晴らしでそれなりに気合が要る感じ。なんだか矛盾じゃないかな、みたいな。」
「アニメ見るのも意外と疲れる、とか言い出したら、さて、これは末期ね。もちろんネットにそれほど傾注しなくてもいいんだけれど、しかし、はてさて、せっかく何年も続けたんだから、何かしらは書いておきましょうか。‥と、初めに書く内容としては、なんともやる気が感じられなくて微妙な話よね、これ。ま、いいけれど。」

・花咲くいろは　２話～３話
「おもしろい。私こういうの嫌いじゃない。‥といいつつ、見ていて少ししんどい気もする。それはなぜかなとつらつら考えてみると、こういった重い人間関係、扱いづらい濃い人柄の登場人物たち、そして十分に予想される今後のさまざまなドラマの数々を思うと、それを追って咀嚼するに、けっこう体力を使わざるをえなくなることが予想できちゃうからかな。とかいっちゃうと、なんか疲労してるの私？みたいで嫌なんだけど、本作は、ひとえに、主役の緒花、彼女の存在が抜きん出て強くて、惹かれると同時に、ちょっと後退する気分も生まれちゃうというのが、私の本音なのかも。‥なんていうかな、緒花は強すぎて、彼女の人柄、魅力、個性、正と負の両方の側面を持つ抜き差しならぬ圧倒的な影響力の前に、いろいろな人がよかれあしかれ変わっていく、というのが本作の要諦なのだと思う。その様は、見応えはあるとは思うんだけれど。」
「緒花のパーソナリティを受け入れられるかどうか、‥というより、彼女は豪腕で、そういった力にさらされたくないとどうにも及び腰になってしまう心理もどこか働いてしまうというのが適切なのかしらね。いやはや、緒花はとんでもない腕力の持ち主よ。こういう人相手だと、空気だのなんだのいう言葉は軟弱に過ぎるのでしょうね。ま、それはそれで困ったものなんでしょうけど。」

・星空へ架かる橋　１話
「これまた旅館なのかー。と思いつつ、べつに旅館がメインじゃないね。なら安心。旅館を見ていると、旅館で仲居さんバイトをしていた時期を思い出す‥」
「どんなだったかしら？」
「ふとんのシーツを一人でぴしってきれいに敷けるコツを教わった。あと、昼寝したこととか。朝早いし夜遅いし。」
「なんかいろいろ語れそうだけれど、やめときましょうか。アニメの感想は、ま、いいかしら。いや、こういうエロゲ原作のアニメって割かし好きで、その意味では文句のつけようがない出来ではある。」

・STEINS;GATE　１話
「この夏の雰囲気。都市の熱気を作品が持つ根底的な不安感に絡め、なんとも形容のできない怪しく美しい東京の情景を描く、演出のすばらしさ。一話目から話の構成の緊密さを思わせる、隙のないドラマの展開。これはおもしろそう‥と思ったので、もう我慢ができないからゲームを買っちゃう。ゲームを買うのでアニメは、私、見ません。ネタバレはよくない。」
「アニメはそのうち見させてもらいましょう。この作品はなんだかんだで一番楽しみかもしれないかしらね。」

・あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない。　１話
「これはおもしろそうで実によろし。とらドラのアニメ版を制作された方々かーと思って、濃厚な作品が期待できる。‥思春期の重々しさが随所に感じられて、その点は、でも、ちょっと見るにきつい部分もあるかなとは思う。花咲くいろはと同じ感じ。青春は、一オクターブどうしても高い。」
「学校で苦しむことの大部分は、学校を離れてさえしまえば、たいていは解決する。が、そうはいかないし、そうはできないところに、また重さの理由はあるのでしょう。が、なんかトラウマ抉られそうなアニメよね、これ。」

・緋弾のアリア　１話
「なんだかアニメ見すぎじゃない？とここらで思う。命の危険があると知りながらも、バトルという非日常的な世界への勝手な期待に導かれ、結果としてある歪んだ世界像を構築する、ラノベの王道ともいうべき展開に、少しだけ息をのむ。こういうの、いろいろ分析したらおもしろいこと適当にいえそうだけど、でもそれはやめとこうかな。めんどい。」
「このラノベは前に感想をしたことあったかしらね。‥と思ったら、ルパンの話をしているし。役に立たない感想エントリね。」

・Aチャンネル　１話
「感想はないです。」
「あ、そう。いやすばらしい完成度だとは思うけど。」

・日常　１話～３話
「何これ‥！　素敵じゃない！　だめ、私こういうのツボ、好き、すばらしい‥！　というか、これがアニメ化すると思わなかったから、驚きも相まって、なんか絶賛しちゃう！　はかせかわいいし！　京アニって好きでも嫌いでもなかったけど、これでなんか好きになっちゃった！　いい、こういうの素敵！」
「なのとはかせの関係が魅力的で、なんか、こういうの無条件に絶賛してしまうかしら。いや、はてさて‥」

「小林秀雄と岡潔の対談を読み終えてから、なんとなく岡潔が幾度となく口にした情緒って言葉が頭を離れなかった。そんな折、ふと立ち寄った本屋で岡潔の生涯を簡潔にまとめた本書を見つけたので、興味の赴くまま一読してみると、その苛烈な人生の足跡に少し慄然するものを覚えると同時に、私は、やっぱり岡先生はそういう人だったんだって、どこか自分の予想が当ったみたいな、ある安堵も同時に感じていた。というのは、岡潔という人は、小林秀雄と向いあい語りつづけるその様子から察しても、まちがいなくある天才であることは明らかなように私には思えたから。言葉を変えていえば、岡潔は、だれがどう見ても疑いをいれないほどに、典型的に天才といっていいような人物に、私には思えた。そしてそれは次のことを暗黙裡に私に悟らしたことを意味する。すなわち、岡潔の生涯とはその才によって狂気の淵を付かず離れず渡り行く、そんな危険な道程それそのものにほかならなかったのだろう、って。」
「本書で語られる内容は、岡潔の人生と先生が扱った問題領域の概略を上手くまとめてくれているものといっていいでしょう。この一冊で、今まで岡先生のことを何一つ知らなかった私たちでも、岡潔という人がどのような事業を成し、それがどのような意味を帯びているか、いかに貴重なことであったかが大体つかみとれる。ま、そうはいっても、数学には疎い私たちのことだから、わかるのは外面的な部分には留まっていることはもちろんなのでしょうけど。しかし、さて、この本から受ける感慨とは、その強烈な陽に焼きつけられるかのような読後感とは、なんて言葉にしたらいいのかしら。」

『村の子どもたちは岡潔の真実の姿を理解しなかったが、正体の定かではない放浪する数学者の姿に何かしら恐るべきものを感知して、子ども心に畏敬の念を抱いていたようでもあった。これは別の人に聴いた話だが、紀見村の慶賀野地区に大福寺という無住のお寺があり、近所の子どもたちが夏の暑い日に境内に遊びに行くと、朝の早いうちからよく岡潔が縁側にすわり込んでいた。思索にふけり、ノートを書いていたのである。そこでみな口々に「岡先生が勉強しているぞ」と言い合って、じゃまをしないように気をつかって退散したという。
　故郷の山村であるいは地べたにすわり込み、またあるいはお寺の縁側に居座って一心に思索に打ち込む岡潔と、その岡潔を取り囲む大勢の子どもたち、紀見村界隈でそんな話のあれこれを採集したとき、往時の情景がありありと脳裏に浮かんだ。そうして子どもたちの作る垣根をかき分けて岡潔に近づいて、「先生、帰りましょう」と声をかけ、手を引いて自宅に送り届けたいという強い感情の波に襲われたものであった。』
　　高瀬正仁「岡潔　数学の詩人」

「数学の詩人と謳われる岡潔。数学とは論理や計算でなくて情念の表現であるという、人間的な営為としての数学を語る岡潔。しかし、いうまでなく、数学をよく知らない、数学の苦手さでは人語に落ちないだろう私に、そこらの事情を云々する資格はない。ただ私が本書で得た言葉にしにくい感慨のひとつは、天才というものが持つ孤独、人がある天才性に身を託したときに、天才性が不可避的にその人を引きずりこむ狂気というものを考えずにはいられないというのがある。それは、たとえば、岡潔がその生涯中、何度も他人を驚かせる奇行を繰り返したことと無縁でない。いきなり仕事をやめたりとか、唐突に行方不明になって四国に出奔してしまったりとか、たぶん周囲の人たちにとって、そんな岡潔の行動は気の狂ったものとしか映らなかったにちがいない。そしてそれはまた岡潔の学問の世界にもいえることで、岡潔はずっと独力で自身の研究に打ちこみ、彼のやっていることを理解できる人間は、少なくとも日本には、皆無に近かった。‥凡庸な人であるなら、そういった孤高の位置にみずからを置くことはかなわない。いや、岡先生だって、非凡であることを心がけたというわけはもちろんない。ただ自分の願い、赴くところ、天才性が逃れられる運命の采配である如くに、そこに、その人をして、そうせしむべく、導かれてしまった。その意味で、本書を読んで、私はもしかしたら岡潔という人がますますわからなくなったような気もするかな。天才の伝記は、たいてい読んでも、何もよくわからない。」
「どんな人生であっても、それが他者のものである限り、完全に理解することはかなわない。いや、自分の人生だって自分自身にはわけがわからないものなんだから、それが他者の、しかも天才のものならなおさら、何をかいわんやというところなのでしょうね。‥はてさて。しかし、岡潔の持つ魅力、数学にはまったく門外漢であるのに、こうも興味をそそられるその人柄の秘密とは一体なんであるのかしら。今後は、岡潔の著作に直接いろいろ当ってみるのが必要でしょうね。そうでなければ、本書の示すところも、よくは見えてこないように思われる。」

『何か数学上の発見というふうなことを言うためには、一度行き詰らなければなりません。どれくらい行き詰ってるかといったら、たいてい六、七年は行き詰まる。それは自由な精神が勝手に行き詰まってるんであって、そこに行き詰まってるべく強いられてるんじゃありません。だからこそ六、七年行き詰まってられる。
　その時は行き詰まりを感じるも何もない。全然やることがない。やりたいことは決まってるんだけど、そっち向きには何にもやることがない。だからやるのは情意がやってるんであって、知は働きようがない。』
　　岡潔「数学の歴史を語る」

　高瀬正仁「岡潔　数学の詩人」

「さいごの感想としてまとめるのは難しい。というのも、ドラマの展開として明らかに溜飲の下がらない結末であったし、エルクレスやランズボローといった中盤までしっかり描写しておきながらも結局触れずじまいだった敵方はともかくも、序盤から曰くありげにあつかわれた河浪さんと先生、ミストルティンの描写が、何よりも説得力に欠けていたように思われるから。たとえば、河浪さんが勇魚と仲よくなって、彼女のために命がけの決断をするというのはいい。感極まる展開だと思う。ただその場合、肝心要の彼女の特攻が失敗に終るというのは滑稽でしかないわけだし、むしろ問題は彼女の顛末が滑稽に感じられるというドラマの運びにこそ求められる。なぜなら最終的に意気阻喪した彼女を勇魚が支えるといったシーンを描くのであれば、そこにおいて求められるのはきびしく構築された悲劇性にほかならないのだから。その点、河浪さんはあくまで主要登場人物のひとりに留まっているから、彼女の最期は切り捨てられた人のそれのように思える。そういった意味では、逆にかわいそうに思えるような有様にも見えた。」
「河浪さんが精魂尽くしながらも敗れるというのは、それはそれで現実の過酷さ、残酷さを示すという意味ではない選択肢ではない。ただしかし、そうであるならば、これまでにもっと河浪というキャラクターを細微に深めて描くべきではあったのでしょう。そして彼女の悲劇性を軽んずるもうひとつの要因は、ミストルティンとあの先生が悪役として魅力に不足していたからかしら。彼らは結局何がしたかったのでしょうね。」
「ただ単純に暴れたかった、というふうにしか解釈できないから、物語は薄くなる。‥もちろん、とはいっても、作中、ミストルティンは悪夢から生まれた夢魔であり、だからあんなに強いって説明は為されていたけど、でもそれだけじゃドラマに説得力はもたらされない。彼女はやたら強かったけれど、その強さに意味が見出せず、また彼女の行動原理が不明瞭であったことも災いして、よけいに本作の最終部は混迷を来すことになったのでないかなって、そう私は思うかな。‥でも、本作の音楽の使われ方、そして画の艶やかな色香には、感動を覚えたのは事実。その点だけでも、私は、今までいってきた悪口をぜんぶ投げ打っちゃって、本作を評価するにやぶさかでないっていっちゃえるかもしれない。というのも、だって、見ていて気持のいい、動いているキャラを眺めるのが楽しい、そして絵と音の有機的な調和の妙味が心地よい、そんな稀有な作品が本作だったから。怒られるかもしれないけど、それが私の感想のまとめになるかな。素敵な楽しい時間をもらったって、そう思う。」
「視聴することに酔いしれることのできる稀有な作品だったということかしらね。ドラマの点は物足らない部分が散見されたといっても、それを補って余りあろう画と音の調和の世界を本作には見せてもらえた。その意味では、この作品はアニメーションの魅力の真髄を伝えてくれたとも、はてさて、いいうるかもしれないかしら。だから、もし続きができるなら、本作の世界を広げる続編を、願うこともやむなしというものでしょう。この作品が描く風景は、実に美しかったのだから。」

「わずか二十五歳の若さで自殺した北村透谷について何等か論じることは、透谷の浅い読者に過ぎない私にとっては難しい。透谷が主に文筆活動を行なったのがたった二年に如かないというのならなおさらでもあるし、またこの作家の生涯のその濃密な歴史を思うなら、私が透谷を話すことの不足を証すに際し、言葉をこれ以上付け足すことはないんじゃないかなとさえ思われてくる。というのも、透谷は、作家って単純に呼称するには不適切なほど、短い生涯に数多もの思想を、その変転を、挫折を、転換を、苦渋を、快楽を、そして希望と最期の絶望を身に染みて味わった人であったろうから。そんな透谷の濃密な生き方は、透谷の玲瓏で、また強固な文体の美しさが、何よりよく反映している。透谷について語ることは、易くない。」
「詩人であり、小説家であり、そして膨大な量にわたる評論の文筆家であった透谷の思想の体系を把握しよう、少なくとも考え迫ろうとすることは、生半にかなうことでは決してないのでしょうね。なぜなら、透谷の文章は、それを一度目にしてさえすれば瞭然とするでしょうけど、達筆で、何より力のある美観を呈している。が、ただ綺麗というだけではない。速度がある。猛烈なる勢い、情によって書かれたと思しい、凄みがある。これを思うと、透谷が単なる文学青年ではありえなかったことが判然とするでしょう。なんていうのかしら、恐ろしい印象さえ感じられる人でもある。」
「透谷はもっとも早く近代的自我に目覚めた人であるって評言がある。私はこれに触れない。今いち、ぴんと来ない。透谷の悲劇の問題がある。透谷はなぜ自殺したか。何に疲れ果てたか。どういった道を辿り、絶望へと帰着したか？　これも私は当らない。その問題に対処するに、今の私は考えが何もまとまってない不十分な状態にあることを自覚してる。‥それじゃ私は何をここでいうべきだろう？　自由民権運動に身を投じ、挫折し、愛欲の世界を知り、そのうえでなおかつ恋愛のプラトニックを称揚する機会に恵まれ、またキリスト教的精神に、深く没入し、しかしそれでなお、自殺するに至った、この非凡な人間について、私は何ごとか、果して、いうことがあるのかな。‥と、まどろんで思うと、透谷の書いた小説作品である「我牢獄」、この一作の慎ましやかな美しさ、儚さ、けれど一人の人間の抱くことが可能な思念のうち、もっとも切なくも強い情緒を描いた、この一篇について、私は少なからず心動かされたことを告白しておくべきだろうって、そう結論するに至る。‥この一作はいうに難い美しさを秘めてるんじゃないかなって、私は思う。それは透谷のいた時代の背景を思うならなおさら。また彼の生涯を思うならよけいに。ただ切ない願いが、この一作を光らしている。」
「非常に短い短編、無駄のなく、簡潔明瞭に構成された一作。が、しかし、透谷のそのほかの膨大な文章を念頭に置いた上で読むと、なんて豊潤な世界をこの作品は私たちに呈してくれることかしら。話の筋についてとやかくいうべき類のものではない。ただ美しいと思える一文を引用して、このエントリは終りにしましょうか。それ以上は、不要でしょう。」

『奇しきかな、我は吾天地を牢獄と観ずると共に、我が霊魂の半塊を牢獄の外に置くが如き心地することあり。牢獄の外に三千乃至三万の世界ありとも、我には差等なし、我は我牢獄以外を我が故郷と呼ぶが故に、我が想思の趣くところは広濶なる一大世界あるのみ、而して此大世界にわれは吾が悲恋を湊中すべき者を有せり。捕はれてこの牢室に入りしより、凡ての記憶は霧散し去り、己れの生年をさへ忘じ果てたるにも拘はらず、我は一個の忘ずること能はざる者を有せり、啻に忘ずること能はざるのみならず、数学的乗数を以て追々に広がり行くとも消ゆることはあらず、木葉は年々歳々新まり行くべきも、我が悲恋は新たまりたることはなくしていや茂るのみ、江水は時々刻々に流れ去れども、我が悲恋はよどみよどみて漫々たる洋海をなすのみ、不思議といふべきは我恋なり。』
　　北村透谷「我牢獄」

　勝本清一郎校訂「北村透谷選集」

「今号のFebriは「花咲くいろは」特集を組んでて、それだけでもなんとか手に入れることができてよかったかな。‥と、それはさておき、さっそく茨歌仙の感想をちゃっちゃと済ませちゃおうと思うけど、一読した印象としては全体的な統一感に欠けるかなという感じを受けた。もちろん、とはいっても、細かなネタは豊富で、正直私にはなんのネタをあつかってるのかわからないものばかりだったんだけど、でもそれでも話の話題とするなら事欠きはしない回だとは思う。龍って重要なシンボルをこんなふうに使うとは思わなかったし。ただ、なんていうのかな、ネタが豊富なわりに、いや豊富なためというべきか、一つひとつの描写がなおざりになっている部分が少なくなくて、それが本来ならもっとも堅固に構築すべき本筋のドラマを薄く、またわかりづらくさせている。華仙のキャラクターがこれまでにない魅力を持っているだけに、その点は残念に思う。」
「話の筋としては俗悪にまみれた霊夢を正すために華仙が奮闘するというものだけれど、肝心の霊夢と華仙の行動は描写されず、今回はもっぱら魔理沙と早苗が語り部として全面に出ていた。主が霊夢と華仙で従が魔理沙と早苗であるべきはずなのに、それが逆転しているのよね。こういったドラマの弱さは如何ともしがたいところかしら。」
「今回のお話の結末として、人間なら誰でも欲は持っている、ただ霊夢は邪念がない、無邪気な人間なんだということで終っているけれど、率直なところ、私はこの締め方はずいぶん納得がいかない。というのは、なんていうのかな、霊夢は無邪気であるからいい、邪念がない、自然の本来そのものであるからこそ霊夢は魅力がある、というふうに描かれていたと私は思うんだけど、私はそういった霊夢の姿をよしとする考えに反対する気持があるから。これは裏を返せば、東方という作品群が持つ態度の粗をよく示しているともいえると思う。言葉を変えていえば、今回の茨歌仙の物語は、無邪気さゆえに罪悪感が麻痺している真実をこそ、詳らかにしているように、私には見受けられたということ。」
「人間なら欲がある。それは当然なのでしょうね。欲こそが心ともいえる。が、しかし、その欲を自覚する意識がないからこそ、欲を悪と看做す倫理観が欠落しているからこそ、つまり、邪念を持たないがゆえにこそ、霊夢は永遠に欲を制御する術を得ることがかなわない。なぜなら、欲を抑えるためには、まず何よりも欲を悪しと考える価値観が求められるのでしょうから。」
「霊夢はそれがない。邪念がない。正邪を分ける判断をするための道徳がない。だから、霊夢は無邪気に俗悪に染まってしまう。‥もちろん、俗にまみれることが悪いとは私は思わない。欲望をいたずらに制御することが正当だとも思わない。でも、だからいって、無邪気であれば、犯した罪が軽くなるということでもない。そんなことはありえない。邪念がないということが、人間的に優れているとも、また私は思わない。けれど、無邪気だからこそ、霊夢は自分の抱えている問題には気づかない。自分に問題があるという意識すら抱くことはない。なぜなら、彼女は無邪気という無自覚の傀儡でしかないのだから。」
「問題を解決するにはまず問題があるということを認識しなければならない。が、無邪気な人間は、往々にして、自分に問題があるということを自覚することがないのでしょうね。無論、本人にとってはそれでいいのかもしれないけれど、しかし周囲にとってみれば、それはよく危機の種を孕むことになる。そして別な言い方をすれば、あまりに無邪気だということは、ある種の病理にさえ見えることがある。‥しかし、はてさて、そこまで踏みこんでいうのは大げさというものでしょうね。ただ、華仙にはもうちょっとがんばって霊夢に付き合ってもらいたいと、そんなことを思うかしら。霊夢のような人間に、華仙は益するところ、少なくはないでしょうから。」

「気づくと、もう本作の毎月ごとの感想をかれこれ去年の１２月以来、私、してない。これはあまりに怠惰ってものでないかーって気がしてちょっと慄然とするのだけど、でも毎月、本作に関しては目を通してはいるので、話の筋は大丈夫、私、把握してるよ。でも、じゃ、なんで感想をしないのかーって聞かれると、それはもう私の怠惰以外の理由はないって答えざるをえないんだけど。‥あー、ウィトゲンシュタインも自分はだらけるのが好きだってことをたしか日記に書いていた。その気持、私もすごくわかる。って、これは前にもいったことのような気がする‥」
「本誌のほうでは上原さんのほうに少しずつ話がクローズアップされている最中といったところだったかしら。‥はてさて、それでこの一巻目は内容としてはちょうど昨年十二月までに感想をつけた回で終っているのよね。その意味では都合がいいというか、逆にいえばこのエントリで感想をいうことがなくて残念というべきか。というのも、個別のエピソードについてはそれぞれエントリをすでに書いているのだから。しかし、それではさて、新たに何か記すことがあるかしら？」
「一連のお話をまとめて読むと新しい発見があるかもしれないかなって思って読んでみると、いくつか気づいたことがないでもなくて、そのひとつは、榊さんと立花くんの関係性は危ういほどに純粋なんだということを再認識したこと。二人それぞれにとって、たぶんこれが初恋で、そして本巻に収録されているさいごのエピソードであるところのデートもまた、二人各々にとって、紛れない最初のデートだったんだろうって気がする。その意味においては二人の関係性は、変な言い方をすれば、嫌味なくらい、作為的な部分がない交流になっているし、逆にいえば、それだけ二人の恋人というつながりは、互いが互いをよく知らない、片方が片方を美化しているといった理想の影響を強烈に受けているもので、今後、この初デートの失敗以上のアクシデントに見舞われたら、二人の仲はたやすく瓦解するかもしれないって、そうも私はまた感じた。その危機というのは、一般にはたぶんに、性的なものが絡んでくる類のことだと思う。」
「ま、そうはいっても二人の関係が崩れることを期待するといった悪趣味なことを、この作品に限って、抱いているわけではないでしょうけど。‥これはなんていうのかしらね、美麗も立花くんもどこか幼いというか、ある面、いい人間すぎて、二人の成行はなんともかわいらしく、和やかなものになるだろうことは容易に想像がついてしまう。だからこそというべきか、二人の関係性を主軸に描くと、本作のドラマはさほど盛り上がるものとはならないって予感が萌してしまう。‥ま、だからこそ、上原というキャラクターが存在するたしかな理由があるのでしょうけど。」
「上原さん、おもしろいよね。今までの桐原先生の作品にはいなかったキャラじゃないかなって気がする。こういった種類の大人を適切に用い、物語のキーパーソンとして描くことがかなうなら、本作のドラマは榊さんと立花くんの初恋の模様というに留まらず、さらなる深みを見せてくれるにちがいないって、私はこれからの期待をこめて、そう思うかな。‥ところで、それとは別に、相変わらず松本さんがすごく素敵。こんないい人なかなかない。友だちのために仕事を休んでストーキングしちゃうところなんてもうたまらない。マイフレンド榊さんのことを思って勝手に落ちこんだり、でもすぐ妄想の力によって復活したり、さらにはかわいい榊さんの様子をみて身悶えしている松本さんの姿に至っては、もう本作のなかで誰より魅力あるって、私は感じ入っちゃう。‥と、ここまで話して思ったけど、なんだ、松本さんもお花畑だったんだね！　この私の松本さんへの思いいれは、つまるところ、お花畑への共感、それだったんだ‥！」
「お花畑で結ばれる同類だったということかしら。‥いや、はてさて。松本さん、おもしろい人よね。正直、こんな人が近くにいたら退屈しなくてすばらしいと思うんだけど、なんで今まで友だちいなかったようなのかしら？　正直、松本さんを眺めているだけで本作は十分楽しいとさえいえてしまう。それは松本さんが美麗を見つめて至福のときを味わっているように。‥いや、なんとも業の深いことよ。お花畑とは罪作りなものね。はてさてよ。」

　桐原いづみ「榊美麗のためなら僕は…ッ!!」１巻

「本作を見終ったあとの第一印象は率直にいって、物足らない、というものだった。というのは、これはいろいろな点から言及できるだろうことだと思うんだけど、私の感じた大きな理由のひとつは、この作品の主人公が実質的にはテイタニアであり、本来中心に描かれるべきキリコが単なる背景、もしくは物語を回すための装置のひとつとしてしか描写されていなかったから。もちろん、キリコはそもそも無口な人であるし、これ以前のボトムズのストーリーでもキリコが物語の能動的な主役であったことは稀であったかもしれない。決して地位や権力を求める人でなく、また平和や悪を糾すといった使命感に駆られるタイプでもない彼は、やむにやまれぬ理由のため、本人の意向にかかわらず生じる戦いを避けるため、そしてこれが最大の動機だろうけど、愛する人を守るため、あらゆる闘争に諦念と嫌悪を抱きながらも、銃をとる決意をするに過ぎなかった。その意味でいえば、この「赫奕たる異端」もまたそういったボトムズ伝統のドラマの形式を踏襲しただけなのかもしれない。でも、そこにいくらか齟齬を感じるのは、果して私の思いすぎなのかな。」
「難しいところかしらね。本作はある宗教内部における権力闘争を主軸としており、その内紛の様子は古典的で、法王になるためにあらゆる手段を惜しまないモンテウェルズの人物像は露悪的に過ぎるとさえいえる。そんなモンテウェルズを父に持つテイタニアは、父の愛に報いるために必死になるわけだけれど、その父は実の娘をすら、ただの道具としてしか見ていなかった。それは神を殺したキリコを倒すことがモンテウェルズにとって、己の権勢を確かなものにする都合がいい手段だったいうのと同様に。」
「そんなテイタニアだからキリコの孤高の姿、ただフィアナのために身を粉にする一途な姿勢に、これまで自分が信じてきた父より以上の魅力、価値を感じるようになるのは至って自然なことなのかもしれない。そして実利的な権力欲と俗悪な出世欲に駆られただけの狭量なモンテウェルズがキリコの前に破れるのは、これまでのキリコの生きてきた道程を思うなら、その結末は当り前すぎるほどであって、この観点からも本作のドラマはおもしろみに欠けるんじゃないかなって、私は思う。つまり、モンテウェルズの成行、テイタニアのキリコへの心変わり、そしてフィアナの死。そのすべてが妥当な落着に帰するのであり、本作の物語の推移はきわめて凡庸な気がする。ただ、そこで少し私の頭を掠める思いがあって、それは‥」
「ただただ一人きりにされたキリコ。その孤独、ということかしらね。」
「うん。キリコの姿がただただ痛々しい、本作は。‥もともとキリコは度重なる戦争により心痛めた男に過ぎなくて、いくら異能者とか異能生存体とかいわれても、それは彼の身体、もしくは存在、あるいはその存在を取り巻く環境と運命についてだけそういってるにすぎず、もっと彼自身にとって大切な、彼の心、それはいつまでもなおざりにされていた。‥そんなキリコだからこそ、彼は自分はただの人間だと自称するのであり、たとえ異能者であろうことが真実だとしても、キリコは自分の心が人間のそれと変わらないことを自覚してる。弱いことを知っている。そしてその弱さを認識すればこそ、ゴウトやバニラ、ココナたち真の仲間との出会い、そこで作られた絆は宇宙支配なんて陳腐な欲望以上に彼にとって価値があったのであり、フィアナとの愛は、広き宇宙でようやく結ばれた彼女とだけの純愛は、彼にそれ以上のものを望ませない唯一なる価値を秘めていた。‥でも、この「赫奕たる異端」という物語は、彼から彼が大切にしていたすべてを奪いとる。愛も、夢も、希望も、願いも。そして孤独に置かれたキリコは荒野を向き、叫ぶ。‥行かなければならない、と。」
「誰もキリコを見ていないし、誰もキリコ自身を知ろうとはしてくれない。いや、そうしてくれた人たちは皆消えてしまったというのが本当なのでしょうね。だから、本作のラストシーンはひたすら物哀しい。もちろんテイタニアはキリコを愛する可能性があるでしょう。ロッチナはキリコに対する関心を失いはしないでしょう。しかし、キリコをひとりの人間として見てくれて、キリコにやさしくしてくれる人間は、キリコの立場からすれば、もう誰もなくなってしまったというのが、この作品の終結部ではなかったかしら。触れ得ざる者という呼び名はその意味で、なんて残酷な響きがあるのかしら。一人の人間に対し、なんて情のない言葉であるのかしら。」

「ひとりの少女の人生の静かな転機。それはあるいは不幸といってもいいかもしれないけれど、巷にはよくあるだろう、母親のいわゆる夜逃げという、至極凡庸な都合によって、祖母の営む旅館に押し付けられた主人公、緒花。世間ずれしていない彼女は、今まで見もせず、知りもしなかった人間関係の只中に、是もなく落され、そして物語は否応なく開始される。‥ということで、どんな内容の作品なのか、事前に何も知らずに見たために、その骨太な背景と多様なドラマを思わせる登場人物の描写の仕方に、初っ端から、驚かされた。おもしろい、と思う。第一印象としてはこれからもしかしたらすごく魅力的な話になるんじゃないかって、わくわくする期待がある。というのも、この作品のあつかう題材は、実に痛々しい面があって、その本領は第一話から瞭然としてる。こういう作品に取り組むのかーって新鮮な感覚があった。ただ留保をつけるとすれば、アニメとして新鮮だというだけなんだけど。」
「物語の形式や今後予想されるドラマについては、むしろ古典的なものと思われる。しかし昨今のアニメ作品で、こうも人間ドラマを主軸に据えた内容を描こうとする作品は、なかなか他に該当するものが思い当らないのはたしかかしらね。似たような作品で念頭に浮ぶのは、true tearsだけれど、あれは学校を舞台にした真っ当な恋愛劇だったし、本作のように仕事という場、そこにおける生活そのものを主眼とする作品はそうはないといっていいのでしょう。なんだか朝ドラでありそうな雰囲気といえば適切かしら。」
「何もすることのない午前中にぼんやり見るドラマのようといったら、それはほめてることになるのかな？　ならないかも。‥さておき。一話目としては思慮の浅いところが多々見られるといってもいい緒花が、やはりというべき人間関係の齟齬、トラブルを起すところを適宜描いているわけだけれど、でも私の印象として、緒花くらいの器量があれば、もうすぐにでも慣れちゃうのじゃないかなって予感がある。少なくとも、彼女があと三、四年年齢を重ねてこの環境に入ったならば、さして問題を引き起すことなしに、すんなり順応したのでないかなって私は思う。というのは、こういった閉鎖的な人間関係の支配する場所で穏便に済まし生きていく方法は、自己を抑えるということに尽きるのであり、そういった術策を身につけるのに苦労するタイプには、緒花はどうにも思えないから。彼女は頭もよく見えるし。なおさら。」
「前時代的な雰囲気のする旅館で働く、というのは、ま、大変でしょうね、いうまでもなく。山奥でほかに遊びに行くところは少ないでしょうし、気晴らしの方法もそうはないでしょうし、それに旅館の仕事って大変だろうし。これは慣れるまでつらいでしょう。それが十六歳そこそことあれば、なんだかかわいそうな気もしてくるかしら。いや、そう考えるのも甘いのかしら、はてさてね。」
「大変だよね。というのも、あー、私ね、バイトをいろいろやっていた時期があって、それで、旅館で少し働いた経験もある。なので、ほんの少しの体験といえど、旅館の仕事は大変だよというのは、けっこうわかる。‥そんな私が緒花にひとつアドバイスするとしたら、こんななる。‥人間関係を円滑に進む秘訣は、悪口だよ、って。」
「三人以上の人間関係にはかならず陰口が発生する。そして、陰口を上手く使うのが、こういった閉鎖的な人間関係で気を晴らし、それなりの関係性を構築する手っ取り早い方法である。‥とかいったら、はてさて、ブラックユーモアになるのかしら？　ま、今後が楽しみな作品でしょう。次も期待よ。」

「これまでの自分の態度が崩れて、千々乱れ、悩む河浪さんだけど、それもしかたない、勇魚のためというなら。だって勇魚はかわいいもん。痛いくらい私は共感する。メイド服が似合うし、すごく素敵。」
「メイド服は置いておいても、ああ無条件に好意を寄せられると苦しくはあるのでしょうね。というのも、彼女が絶望に瀕していたのは、他者から見放されたという事情のためであり、それは受動的に受けた環境のためであって、みずから望んだことではなかったのだから。なら、何かしらの幸運が舞い込めば、ある希望を抱いてしまうのは致し方ないことなのでしょう。彼女が見ていたのはごく狭い世界であったというのも、無関係ではないのでしょうし。」
「彼女は自分の運命のみを甘受し、その望まざる環境から得られた感慨、記憶、恨み、絶望、あきらめといったもので、自分の今後の生き方の姿勢を決定づけていた。ただ、それは当然同情すべき余地のある不運のためとはいえ、河浪さんがごく短絡的に、他者の人生を左右する態度をとっていたということは指摘できることなのかもしれない。きびしい言い方にちがいないんだけど。彼女は、なんていうのかな、その立場のゆえに当り前すぎるほど、視野狭窄だった。‥そこまで考えると問題になってくるのむしろ、そんな彼女の未熟さにつけこみ、己の復讐を果そうと企てた夢魔の、ええと、なんて名前だったかな、そう、レスティオンであって、彼こそ、彼女に代わって、責められるべき位置にいるように、私には思えてくる。‥ただ復讐という問題はそれ特有の難しさを秘めていて、レスティオンを非難するなら、それ以前に事の元凶であるミストルティンをこそ打倒すべき相手であり、レスティオンばかりを悪くいうのは不当だともいいうる。でもそれをいっちゃうと、なんだか話が陳腐になっちゃうね。それはたぶんミストルティンが凡庸な悪役だからかな。」
「前回もいったことだけれど、ミストルティンとあの先生はさほど深みがないから、それに応じて河浪さんやレスティオンのキャラ造詣も浅くならざるをえない印象を受けるのでしょうね。ま、これは構成の問題というか、物語の尺の影響というのもあるのでしょう。中盤に言及されたエルクレスはどちらみちもう触れられないのでしょうし、本編では。」
「お話としてはそんなにいうことが見つからないけれど、でも本作における画の精緻な色合いの美しさと大胆な動きによる色香の演出のすばらしさ、そしてそれに合わさる音楽の精妙な快さは、アニメという媒体の魅力の底深さを私に再認識させてくれた。その点はとても感動してる。サントラも買っちゃった。格好よくて素敵。とくに「エルクレスの歌」には驚いた。あれ、エルクレスってこんな深いキャラだったかな、みたいな驚きがある。‥可哀想なちょうちょさん、甘い光に誘われた、あわれな姉妹のちょうちょさん、その身がとっくに焦げてることも知らずに。‥エンギの姉のパティは、現の世界に夢と希望を抱いてやってきたわけだけれど、その好奇心のために、甘い誘惑という夢の輝きのために、いつか焼け死ぬ運命に陥っていた。夢と希望は本作のテーマであるけれど、それが一概に正しい、いいものというわけでない。なぜならそのために道を踏み外すことは少なくないのだから。」
「現への世界へ誘うエルクレスの光は、この作品のキャッチフレーズである夢と希望そのものといえる。だが、そのメリーや夢路が守ろうと大切に思っている力こそが、実はエルクレスの本質そのものであることが、あるいはもしかしたら本作の秘密であるかもしれない。‥可哀想なちょうちょは夢を見たために光に呑まれて消えてしまった。なら夢とは、毒の別名でしかなかったのかも、はてさて、しれないかしらね。」

『――お前は腋の下を拭いているね。冷汗が出るのか。それは俺も同じことだ。何もそれを不愉快がることはない。べたべたとまるで精液のようだと思ってごらん。それで俺達の憂鬱は完成するのだ。
　ああ、桜の木の下には屍体が埋まっている！』
　　梶井基次郎「桜の樹の下には」

「梶井基次郎の小説は私の気を憂鬱にする。それはこの作家の特質を示すその写実的な文章が、また絶え間なく繰り返される飽くことのない場景描写が、彼を取り巻く外界を観察し続ける病に倦んだ瞳されど正確な感受性でもって、さらには正確すぎるほど鋭敏な感受性によって汲みとられる忠実なる語りでもって、自然と読むものの心とそして私の感覚を、鷲掴みにするからだろうって、そう私は思うかな。退廃、倦怠、孤独、憂鬱、不幸、世間、地獄、けれど、人間。梶井基次郎の小説は、淡々と粛々と、そういった人々の生きる世界を描き出す。切り取り、思いを深くえぐり出す。そこにおいて証明されるのは、どこまでも梶井基次郎という人間の感覚が、鋭く人間の有様の正鵠を射当てていたことにほかならない。」
「梶井基次郎の書く小説というものは、なんて独特なのかしら。非常に観念的であり、そこには心理的な苦悩、精神の果てしない懊悩といったものがうかがえる。けれど梶井基次郎は決して抽象的な世界に遊んでいたわけではない。むしろその筆致は徹底的に写実的であり、木々を、動物を、街並みを、その目が捉えるすべてを、彼は克明に描き出す。物や場景を、感じ触れられるものを言葉で表現する術を、どこまでも追い求めようとしたある固執さえ感じられてくる。そのためか、梶井基次郎の言葉は、私たちの精神のある柔い、普段は気づかない部分にまでたどり着く可能性を秘めている。」

『日の光に満ちた空気は地上を僅かも距っていなかった。彼に満たされない願望は、ときに高い屋根の上へのぼり、空へ手を伸している男を想像した。男の指の先はその空気に触れている。――また彼は水素を充した石鹼玉が、蒼ざめた人と街とを昇天させながら、その空気のなかへパッと浮び上る瞬間を想像した。
　青く澄み透った空では浮雲が次から次へ美しく燃えていった。みたされない堯の心の燠にも、やがてその火は燃えうつった。
「こんなに美しいときが、なぜこんなに短いのだろう」
　彼はそんなときほどはかない気のするときはなかった。燃えた雲はまたつぎつぎに死灰になりはじめた。彼の足はもう進まなかった。あの空を満してゆく影は地球のどの辺の影になるかしら。あすこの雲へゆかないかぎり今日ももう日は見られない」
　にわかに重い疲れが彼に凭りかかる。知らない町の知らない町角で、堯の心はもう再び明るくはならなかった。』
　　梶井基次郎「冬の日」

「結局、この梶井基次郎の書く文章の不可思議な蠱惑、目を背けたいと思いながらも、それをためらわせる、強烈な誘惑の正体とはなんなのだろう。‥病める心、絶望を予想する精神、疲れきった身体。しかし、そういった退廃に沈んだ環境の底で、爛々とした視線、冷ややかな頭脳、そして死ぬに死にきれぬ心という熱がある。それらはある真実、生きるということの秘密を暴きたい、もしくはそれが叶わぬなら少しでもその一端に、美しく迫りたいという願いを秘めていて、そんなあまりに人間らしい憧憬こそが、梶井基次郎の小説の、魅力という言葉には納まりきらない力の秘密なのだと、私は思う。‥なんて痛みを覚える作品なのかと、ただ私は打ち震えるだけだった。」
「痛い。梶井基次郎の作品は、とかく、痛い。だがしかし、なんていうのかしらね、これほど清い精神というものはないだろうと思われる。これほど澄んだ感受性というものもまたないだろうと思われる。そこにはひたすら胸苦しい葛藤、精神の戦いがあるばかりで、その孤独の姿勢は読むものから容易な批評の言葉を剥ぐことでしょう。美の痛み、あるいは痛みの美の人間というものが、そこには静謐に描かれている。なんてことかしら。」

『その日私は何時になくその店で買物をした。というのはその店には珍らしい檸檬が出ていたのだ。檸檬など極くありふれている。が其の店というのも見すぼらしくはないまでもただあたりまえの八百屋に過ぎなかったので、それまであまり見かけたことはなかった。一一体私はあの檸檬が好きだ。レモンエロウの絵具をチューブから搾り出して固めたようなあの単純な色も、それからあの丈の詰った紡錘形の恰好も。――結局私はそれを一つだけ買うことにした。それからの私は何処へどう歩いたのだろう。私は長い間街を歩いてゐた。始終私の心を圧えつけていた不吉な塊がそれを握った瞬間からいくらか弛んで来たと見えて、私は街の上で非常に幸福であった。あんなに執拗かった憂鬱が、そんなものの一顆で紛らされる――或いは不審なことが、逆説的な本当であった。それにしても心という奴は何という不可思議な奴だろう。』
　　梶井基次郎「檸檬」

　梶井基次郎「檸檬」

「昭和二十三年に書かれた「客ぎらい」は、満六十二歳になろうという谷崎が、自分がいかに他人の相手をするのが面倒でその対応に難儀しているか、またどうして自分がそういった孤立的な態度を好むようになったかということを、縷々述べた短いエッセイといっていいと思う。内容の面からいうと、この短い雑文はもはや老齢の谷崎が自分の愚痴をだらだら書き連ねたようなものといっては乱暴かもしれないけれど、でも率直にいって、ただ谷崎の思惑が一方的に吐き出されているだけだから、そんな注目すべき点はないんじゃないかなって感じがする。もちろん谷崎に関心があり、その精神の傾向や個性を知りたいと思う人にとっては、この随筆はずいぶん興味深いものといえないことはないし、当時の谷崎の状況も少し描かれているから、その部分においても興趣の足らないということはない。それに、なんていうのかな、谷崎独自の文章そのもののおもしろさ、愉快さというのも紛れなくある。読んでいて、これはさすがって唸らされる箇所もないでない。」
「この随筆の書き出しはこんなふうに始まる。正直、最初に読んだときは不覚にも噴き出してしまったのだけれど、谷崎はこういうことをさらりといってしまう面があるのかしらね。いや軽快な達文であることはたしかよ。」

『たしか寺田寅彦氏の随筆に、猫のしっぽのことを書いたものがあって、猫にああ云うしっぽがあるのは何の用をなすのか分らない、全くあれは無用の長物のように見える、人間の体にあんな邪魔物が附いていないのは仕合せだ、と云うようなことが書いてあるのを読んだことがあるが、私はそれと反対で、自分にもああいう便利なものがあったならば、と思うことがしばしばである。』
　　谷崎潤一郎「客ぎらい」

「谷崎のような偏屈な男に猫のしっぽがついてたってかわいくないじゃない！！　‥いや、でももしかして、そのギャップがいいのかな？　‥ううん、そんなことはない、ありえない。それに個人的なことだけど、私、ネコミミとかって好きじゃないんだよね。なんでかな‥。昔からそんな惹かれない。ネコミミとかウサミミとか。でも猫が嫌いなのかーっていわれると、そんなことなくて、私、猫、好きだよ。ほんとだよ‥。でも人間につけるのはなんかちがうっていうか、みたいな。」
「いや、ま、谷崎がネコミミつける云々って話ではないけれど。はてさて。‥このあと、谷崎は猫のしっぽがあれば客に会いたくないとき断るのは容易だろう、しっぽ振ればいいんだから、というようなことをいうのよね。つまり、何かしら、それくらい気軽な随筆よ、これ。」

『そんな次第で、最初私は交際嫌いにはなったけれども、無口になったとは思っていなかった。人に接する機会が少いから、従って口を利くことも少いのであるが、しゃべらせればいくらでもしゃべれるのであり、性来の巧妙なる話術、流暢軽快なる江戸弁は、自分がその気になりさえすれば時に応じて発揮し得ると考えていた。事実最初のうちはそうだったのであるが、何事も用いる度数が少くなればだんだん機能が衰えるもので、いつか私はほんとうに話し下手になり、昔のようにしゃべってやろうと思ってもしゃべれなくなってしまい、そうすると叉しゃべることに興味も持たなくなってしまった。かくて六十三歳の今日では、交際嫌いと無口の癖がいよいよひどくなって来て、自分でも折々持て余すくらいになったのである。』
　　谷崎潤一郎「客ぎらい」

「なんだか引きこもりの人がいいそうなことをいってる。人と会って、ときおり話す習慣がないと、コンビニでも声が出なくなるよね。箸いりますか、そんなのいりません、こんなことさえいえなくなる。‥私はそんなことなったことないけど！　‥さておき。話すということ、会話というのはあるひとつの技術であることはたしかであって、これは知識と感性と気配りっていう三つの要素を総合した、完全に修得することは難しい、でも訓練することは不可能でない、そういった類のテクニックだと私は思う。というのも、たとえばここで思い出すんだけど、お世話になったフランス人のある方なんかは、その気になればいくらでも会話ができる、話せる、二時間くらい延々とひとりでしゃべり続けている、私にも話させてよ、無理、みたいな、そんなことをできる人だった。これは練習なしで誰でもできることでないって思う。勉強しなきゃできないことであり、またフランスでは受験の科目にプレゼンテーションがかならずあるもので、自分の考えを自分の言葉で自分の口から話さなければ、たとえ考えがどんなにすばらしいものであっても、それほど評価されないって伝統が関係していることでもあるんじゃないかなって思う。そこにいくと、日本は逆だものね。ぺらぺら話すよりは、黙って机に向っているほうがよい印象を与えられる。でもそれだけじゃ通じない文化があることも、学ぶべきであるかもしれない。」
「谷崎はこのあと文学における孤立主義について語り、また老齢に差し掛かると人は自分に残された時間が少ないことを否応なく自覚せられるから、必然的に人付き合いが悪くなるものだというようなことを書いている。その一つひとつの主張は多くの人に共感されやすい内容といえるでしょうし、この随筆は谷崎のフランクな側面がうかがえる、けっこうおもしろい読み物と評価できるでしょうね。なんていうか、偏屈な谷崎の愉快な愚痴といったところかしら。はてさて。」

『田舎臭いことが嫌いな私は、自然書生臭いことも嫌いだったので、よほど語るに足ると思う相手でない限り、めったに文学論や藝術論などを闘わすこともしなかった。それと私には、文学者は朋党を作る必要はない、なるべく孤立している方がよいと云う信念があったのであるが、この信念は今も少しも変っていない。私が永井荷風氏を敬慕するのは、氏がこの孤立主義の一貫した実行者であって、氏ほど徹底的にこの主義を押し通している文人はないからである。』
　　谷崎潤一郎「客ぎらい」

　谷崎潤一郎「陰翳礼賛」

「ミルキィホームズの一員であるコーデリアさんにより昨年刊行された本書「ミルキィホームズ　その華麗なる軌跡」は、ミルキィホームズの育ての親である小林先生がヨコハマを去り、四人だけとなったミルキィホームズがどんな活躍をしてきたかを詳述したもの。この本の見どころはなんといっても、ヨコハマの危機を幾度となく救い、英雄扱いされていたミルキィホームズが、トイズを失い、一転して過酷な苦難の時代に陥った模様を、仮借ない冷徹な視線で描き続けた点にあるんじゃないかなって、私は思う。というのも、人は栄華のときを誇るのはたやすくも、みずからの不運、苦しみを直視するのは難しいものだから。もちろん著者であるコーデリアさんのこと、その筆致には多分に大げさなところが少なくなくて、読んでいてそれはいいすぎでないかーってちょっと苦笑するところは少なくないんだけど。」
「そもそもミルキィホームズって、小林先生の推理力にその実績の大半を与っていたのだから、先生がいなくなってミルキィホームズが零落するのは当り前といえば当り前なのでしょうね。それをこの一作はあたかもミルキィホームズが四人だけでもしっかり機能していたが、神のいたずらともいうべき不運によりトイズを失ったために、孤独という地獄の時代にミルキィホームズは突入したと書いてある。が、それは見当ちがいというべきでしょう。ステーキに飽きたらお寿司を食べればいいじゃないとのたまう、その驕りこそがミルキィホームズを駄目にした最大の要因だったのでしょうから。」

『トイズを失った私たちを待っていたのは、周囲の冷たい視線、そして貧しい生活という現実でした。それまで私たちが当然のように受けてきた豪華な食事、綺麗な個室、羨望の眼差し、それらは儚くも崩壊してしまっていました。朝、水を汲みに行き、私は自分たちの悲しみとは無縁に上る太陽にさえ、恨みの気持を持ったものです。ですが、そんな今にも絶望に陥りそうな私を踏みとどまらせてくれたのは、ひとえに、そう、愛、ミルキィホームズのみんなに対する、この私のほとばしる愛情にほかならなかったのです。』
　　コーデリア・グラウカ「ミルキィホームズ　その華麗なる軌跡」

「実際問題、コーデリアさんの気持がシャロたちにどれくらい伝わっているかはわかんないところだけど、でもここで読みとれるコーデリアさんの一方ならぬ思いの力、愛という眩いばかりのお花畑の顕現には、読むものをして涙ぐませる何かがあるって、私には思えるかな。なぜなら、朝日を浴びて、憂いを瞳の奥に宿らせながらも、健気にミルキィホームズのみんなのために奮闘するコーデリアさんのがんばりには正直心動かされるし、本書の終盤、お花畑を守るためには犯罪の一つや二つは問題でないって、あまつさえ探偵を目指すコーデリアさんがそれでもなお高らかに謳いあげる部分は、お花畑を愛するものであれば、涙なしに読めないって、私は確信するから。それは私が惚れた、みんな仲よく笑顔でお花畑というコーデリアさんの信念とその熱意に裏打ちされた生き方の姿勢の感動的なまでの称揚だった。」
「結局、本書で描かれるところまでではトイズは戻っていないのだけれど、その後、ミルキィホームズはなんとか復活したのかしら？　はてさて、その意味では続刊が待たれるでしょうね、本作は。‥ただ、それでも、巻末にまとめられた野生のキノコの採取の仕方とおいしい調理法は実践的な視点が豊富できわめて有用に思われるし、また家庭で作れる美味な餃子のレシピも内容が充実していて、これだけでも本書は手もとに置いておく価値はあるでしょうね。その意味ではミルキィホームズに興味がない人でも、この本は買って損ないでしょう。サバイバルな一冊よ。」

『教室でキノコを焼くことになんのためらいもなかったといえば嘘になるかもしれません。ですが、それより私にはキノコを楽しみにする三人の笑顔が眩しかったのです。そのお花畑の誘惑に抗ったら、これまでの私の生き方を否定することになる。私にその選択はとれませんでした。』
　　コーデリア・グラウカ「ミルキィホームズ　その華麗なる軌跡」

　コーデリア・グラウカ「ミルキィホームズ　その華麗なる軌跡」