隠れ蓑～penseur～

　とある日曜日の白い雲がゆっくりとたなびく穏やかな午後、私は久しぶりに一人で図書館を訪れていました。普段はいつも一緒だから気づかないけど、でも考えてみると、私たち四人の趣味ってバラバラです。ネロは朝早くからカマボコを連れて釣りに出かけたし、シャロは新鮮なカマボコ（ネコじゃない）を探しに行くとか張り切っていたし（荒れ狂う海に勇敢にも小舟で単独に乗り出したことのあるシャロです、何をしてもおかしくない）、コーデリアさんはお昼過ぎまでだらだら寝ていたと思ったら突然覚醒し、「梅雨こそ花々はその潤いをいや増すのよー！」とよくわからないことをいって、飛び出していってしまいました。また変なゾーンに入ってしまったんでしょうか……
　ともかく、だからたまにはみんなが気ままに過す休みがあってもいいかなと思って、私は書棚に囲まれた静かな時間の流れる図書館にいました。いつもは生徒で賑わっている学院も、今日は人気もなく、図書館には世間から隔絶されたかのような落ち着きがありました。一冊の本を取った私は棚の並ぶ通路の奥まった角に置かれた椅子に腰を下ろし、ほっと一息ついてページをめくります。この学院に入学したときから、私はこの目立たない場所がお気に入りでした。あの頃の私はひどい人見知りで……いや今も人と話すのが苦手じゃなくなったわけじゃないですけど、でも昔はもっとひどかったんです……一人きりになれるこの場所に、私は愛着を持っていました。もちろん今はミルキィホームズのみんなといつも一緒で、四人と過す時間は苦手でもなんでもなくて、すごく好きなんですけど、……でもふと考えるんです、ここに来たばかりの頃は、私はずっと一人で、そんなじゃいけないと思っていてもどうしようもなくて、そしてそんな私を助けてくれたのがコーデリアさんだったことを。……考えると、ミルキィホームズのなかではコーデリアさんと一番長く友だちでいるんだなって気づいて、そのことがちょっと不思議な感じもします。
　毎日が楽しくて、寂しさや退屈を感じる暇さえないような、充実した日々。こんな生活がこの学院で私に訪れるなんて、あの頃の私は考えもしなかった。……今日のようなうららかな午後、じっと本の文字を追っているとき、ふと我に返ることがあると、私はそんなことを考えてしまいます。この学院に孤独でいたときのことや、その心細さ、またコーデリアさんと二人で送った時間のことを、私はぼんやりと思い出してしまうんです。あれはいつのことだったかな……
　それはコーデリアさんの部屋にお茶をお呼ばれしたある日、偶然に私はコーデリアさんの机におかれた写真立てに目がいってしまいました。人の部屋にある写真をじろじろ盗み見るなんて、はしたなくて、それになんだか卑怯なことをしているような感じがして、嫌だったんですけど、でもそのときの私はそれがやけに気にかかったんです。そこに架かっていたのは私より年下に見えるかわいらしい女の子の写真で、……私よりずっとかわいらしく見えて、私は目の前のコーデリアさんが一生懸命に話してくれている内容さえ、よくわからなくなってくるほどでした。程なくして、コーデリアさんはそんな私の上の空の様子に気づいたのか、どうしたのエリー？と尋ねてきます。それに私はどう答えるべきなのかわからなくて、ますます黙り込んじゃって、……私ってなんてダメなんだろう、今、思い出しても落ち込んでくる……
「その写真、マリーね。エリーには話してなかったかしら。」
「マリー……さん……？」
「そう。私の妹なの。私がここへ入学するきっかけをくれたの、マリーは。」
　こういうときのコーデリアさんは妙に勘が鋭くて、私の視線の先にマリーさんの写真があることにすぐ気づき、そこからわけもなく私の気持を推し量ってくれたんです。コーデリアさんのこういうさり気ない気遣いはすごいなって思うし、その洞察力は本当に名探偵のようで驚きます。五感強化のトイズは私のよりずっと探偵っぽくて格好いいし（今はトイズがなくなっちゃって、コーデリアさん鈍いけど……）。
「マリーのことが気になるの、エリー？」
　そういってコーデリアさんは意味深な微笑を浮べます。私はコーデリアさんにそんな表情をされるとなんだかどきどきしてきちゃって、頭のなかが真っ白になって、もう自分でも何をいっているのかわからなくなってしまいます。
「コ、コーデリアさんは私みたいな子にも、妹のようにやさしくしてくれてます……！」
「あら、エリー。それはちがうでしょう？　エリーは私の妹じゃないじゃない。」
「あ、そ、そうですよね……」
「妹じゃなくて、もっと……」
「も、もっと……」
「大切な……」
　いつの間にか擦り寄っていたコーデリアさんは私の頬に手を当て、そして赤くなって上手くコーデリアさんを見つめられない私にゆっくりと身を近づけてきたのでした。コーデリアさんの顔が傾いて、そのきれいな前髪が私の額に柔らかく当って、鼓動が聞こえるほど近く、二人の息が微かに肌に湿っぽく感じられ……
「わわわわー！！」
　シーンと静まり返っていた図書館に、私の叫びがこだましました。途端に周囲の人の視線が私に向けられ、私は恥ずかしさのあまり、か細い声でごめんなさい……！とつぶやいて、図書館から急いで逃げ去りました。きっと私の顔は赤くなっていると考えると、ますます赤くなってしまうんです。それは図書館に迷惑をかけたからだけでなく、きっといろいろと変なことまで思い出してしまったから。……今夜、みんなで一緒のベッドに眠るのが、なんだか私には微妙にためらわれる思いがするのでした。

「アゴタ・クリストフの感想を書くということは難しい。それは別にアゴタ・クリストフの作品が難解だからということでも、またその物語が複雑だからという理由でもない。むしろアゴタの作品はどれもきわめてシンプルであり、無駄な装飾や読解において理解に苦しむ箇所というのはまずないといっていい。‥じゃ、何がアゴタの作品に対し意見をいうことを困難にしているかというと、むしろ逆説的に、アゴタの物を見る目、それを描出する言葉が単純に過ぎるからと、いわざるをえない気が私にはする。」
「アゴタの世界は人間と動物の中間に位置するような視点がある、とでもいえるのかしら。アゴタの世界は難しくはない。世界が難しいということはない。ただそこにおいて示される世界があまりに単純で、読むものに何かしら困惑と驚愕を与える。‥さて、なんて形容すればいいのかしら。こんなものでいいのか、私たちの世界は！と、叫べばいいのかしら。はてさてね。」
「理由がないんだよね。アゴタは世界の不条理と苦難と悲劇と、そこに混じるユーモアを直截な筆で創造する。ただその描きようがあまりにあっさりしているから、私たちは何か世界がそうである理由を知りたいと思ってしまう。でも、アゴタの明快な視力はこう答える、世界はこのようだ、こうあるのだ、そして人の心は悲しいものだ、と。」
「悲劇というものがある。これはどうしたってあるのでしょう。しかし悲劇とは、本質的に考えれば、人が何かあることを悲劇と感じる心を持つから、ありうるのでしょう。そしてそう感じる心があるからこそ、私たちはそこに理由を求めざるをえないのでしょう。そして、理性はそれにある程度の答えを用意してはくれるのでしょう。だが、しかし、アゴタは‥」
「理由を置かない。世界があり、悲劇があり、悲劇を感じる心があり‥と、ここまでは来るけれど、でも、その悲劇に安易な答えを許さない。救いというものももたらさない。言葉を変えていえば、世界がこういった有様を現出するだろうことを、ただ淡々とアゴタは語っている。それはアゴタの濁りない目、物の見方、正しい観察があって初めて成り立つことであり、アゴタを読むこととは、物事をただ見るということはいかなることであるかを、私たちに教えてくれるものであるにちがいないって、私には思えるかな。‥ここには正しい目がある。その目が語る世界がある。そして、その世界をどう思うかは、私たち自身の心にかかっている。」
「物を見るということは一つのキーではあるのでしょうね。アゴタの天才とは、まさに下手な感傷や感情、道徳や倫理で視力を歪めないというところにある。だからこそ動物と人間の中間に位置するような人間が、不可思議な物語の只中に屹立する。性と命と心を持つ人間が、どう生きるかが静かに、本当に静謐に問われている。‥こういうふうに書いても、まだ足りない。アゴタは実に深い。本当におもしろい作家よ。」

『Un livre, si triste soit-il, ne peut être aussi triste qu'une vie.
「悲しい本があるとしても、人生ほどに悲しいことはありえない。」』
　　アゴタ・クリストフ「第三の嘘」

　アゴタ・クリストフ「第三の嘘」

「ブログは書いていないと怠惰でどんどん書かなくなる。でもいざ書きはじめるとだんだん熱中してきて書きすぎちゃって、いつしか疲れて書くのをやめる。このサイクルの永遠の繰り返しがネットの定めとでもいうのかー。」
「いやべつになんでもいいけど。ま、だらだら続けましょうか。」

・steins;gate
「先日、ゲームをクリアして、非常に良質なＳＦだったと思う。きわめて緻密に構成されたドラマと、謎を中心に物語を盛り上げる演出の巧みさ。こんなふうにノベルゲームに夢中になるのは何年ぶりだろうと思うと同時に、推理小説や冒険活劇をそれなりに読んでいた中学生のころもなんとなく想起した。とても楽しい作品だったと思う。‥あ、でも、本作の感想はまたべつにしっかりとエントリを起しておきたいなとは思うから、ここでは簡単に触れるだけに留めておく。たぶん。」
「この作品、ＳＦとしての設定を除くと、物語の主なる原動力、主人公であるオカリンの動機は、まゆりへの愛にあるのよね。その意味では純愛を描いたものともいえる。しかし、はてさて、そう考えると紅莉栖の存在がどう捉えるべきか微妙になってくるけれど、ただ個人的な感想としては、まゆりエンドが一番きれいではあったかしら。」
「あと、そうだな、私、ふだんは声優についてはほとんど言及しないんだけれど、この作品については声優の力といったものをつくづく感じさせられた。なんていうのかな、キャラクターの魅力をここまで見事に表現できるものかって素直な驚きがあった。とくにオカリンと鈴羽に関しては、ちょっと感動しちゃった。アニメもその意味で、とても楽しめる。もちろん第一印象としては本作も先のカオスヘッドと同じくアニメには向いてないかなって気がするけれど、でもオカリンを眺めているだけでこの作品は十分に素敵に思えちゃう。さすが、相変わらず、オカリンうるさい。」
「都会の夏という画もまたすばらしい。暗く、怪しく、不健康的な美を思わせる。こうしてみると都会の夏というものは美しく感じられるものかしらね。ま、本当は暑くして死にそうでただ本当に暑いだけなんだけど。夏って。」

・花咲くいろは
「始まりに感じた不安はどこにやら。豪腕な緒花さんが登場人物の誰彼構わず篭絡していくドラマの力強さに笑わせてもらってる。個人的に菜子さんと緒花さんの背のギャップに萌え萌えなんだけど。‥なんていうか、うん、これ、すごくいいよね！」
「最近、肩が痛いんだけど、温泉ってきくのかしら。こりに。いや、はてさて。」

・ミルキィホームズ
「４巻のジャケットに描かれたコーデリアさんのかわいさに感動。そして６話のミルキィホームズのみんなのかわいさは言葉にできないくらい。さすが私のお花畑。みんないつまでもかわいくいてね。とかいってみたり。」
「実は未だに初回限定版についてくるねんどろいどを開封していないとか、誰にもいえないかしら。さて。」

・電波女と青春男
「この作品は、なんていったらいいんだろう、なかなかいいにくい。すごくおもしろそうな予感もするし、すごく気に入らない展開になっていきそうな雰囲気もする。なので、感想は、保留。」
「主人公の少年が少し粗野なのが気にかかるところだけど、でもこんなものなのかしら。どうなのでしょう。」

・日常
「オカリンとはかせを見ていると白衣がほしくなってくる。で、白衣なんて安く手に入るから買っちゃってもいいかなって思うけど、しかし、どこで着るのかーって問題が生まれる。あー‥書庫の整理とかチョーク持つときとかはふつうに着るのかな？　でもいいや。めんどい。買うのやめた。」
「チョークの汚れってなかなか落ちなかったりするのよね。黒板は管理が面倒、といっても、ホワイトボードはホワイトボードで見づらい気もする。ま、ブログでいう話題でもないでしょう。じゃ、エントリは終り、と。」

　今回は妖夢の話……と前回、書きましたけど、変更になりました。今回はパチュリーの話でした。
　変更したのはいくつか理由がありますが、大きなものとしては、パチュリーの物語である「パチュリーのたまには動く大図書館」のメインとなるストーリーをしっかり完結させたいと考えたからです。ある程度の時間がかかるのはしかたないのですが、このペースでは主軸となるストーリーがいつ完結するかわからなかったので、とりあえず大本となる話だけは書ききってしまおう、と。
　なのでサブエピソードはメインの話が全部書けたら、あらためて暇を見て、書いていこうと思います。たとえば、今回書く予定だった妖夢の話、ほかには鈴仙の話、白蓮の話（早苗の話２でもある。これは書いたほうがいいか迷ったんですが）、ルナチャイルドの話、フランドールの話、等々、あります。話の内容は大体考えてはいたので、ま、いつか書けたらいいな、と。

　では以下にいくつかコメントを。

#1
・桜…桜といえば梶井基次郎か、あるいは坂口安吾か。澁澤龍彦は桜や梅の花は日本的情緒が染みこんでいて、ちょっと苦手ということを書いていたけれど、その気持はなんとなくわかる気がする。よくもわるくも、桜というものがもたらすイメージは強い。梶井基次郎も安吾も、死と性を桜に託す感性が非常にすばらしい。

#5
・Un livre, si triste soit-il, ne peut être aussi triste qu'une vie.…アゴタ・クリストフからの引用。「悲しい本があるとしても、人生と同じくらいに悲しいことはありえない」。『第三の嘘』の結末部はただただすばらしい。　※ 訳について追記のエントリがあります。

#6
・La mort des autres nous aide à vivre.…ジュール・ルナールからの引用。「他者の死は私たちが生きることを助ける」。いきなりいわれると動揺するだろう言葉。
・Le cœur a ses prison que l'intelligence n'ouvre pas.…マルセル・ジュアンドーからの引用。「心は知性が開かない牢獄を持つ」。パチュリーを魔法使いとなさしめる言葉。

　さて、「パチュリーのたまには動く大図書館」の本筋となるエピソードはこの第二部全五章で書ききる予定です。次は本来なら二部の最後と考えていた、咲夜の話です。よろしければ、またパチュリーの冒険にお付き合いを。

　当時、私は二十歳を越えていたが、積み重なった疲労と病気で傷んだ身体は子どものように貧相で、とても成人したものとは思えない、頼りない代物だった。伯父とほとんど変わらない困窮に陥っていた私が、遠からず、彼と同じ悲惨に墜するだろうことは十分わかっていた。しかし運命が早晩用意するだろう死の日まで、殊勝に日々の辛苦に耐えながら待っている気はさらさらなく、私はもはや仕事にも行かず、ものを食べることもなく、薄汚い部屋の角に身をやつし、自分は自分を殺すだろうことを当り前の落着のように思った。
　つまり私は自殺をする。しかし、といっても、私の心境はいささかも劇的なるものを含んではいなかった。こんな境遇に陥った身の上を嘆く悲しみ、理不尽な人生の成行に対する怒り、すべてが上手く転ばなかった人間関係についての憎悪、あるいは、運命そのものへの絶望。そういった諸々の情緒的な芽生えを、なぜか私はついぞ一度も感じなかった気がする。だがおそらくそのことは私が聖者のように寛大だということを意味しはしないだろう。むしろそのころの私は、いつの間にか、苦難に抗うとか、他者を恨むとか、そういった人として当り前な情動を示すことができないまでに、ただ単純に疲れていただけだったのだろうと思う。もはや何をする気力も、何を思う動機も、私のなかには存在していなかった。無気力とそれがもたらす精神の麻痺が、死というある意味一番安易な方向へと、私を必然的に導いたに過ぎない。……怒りや憎悪という負の感情が生まれるにもまたエネルギーを必要とする。私は、物事に対し、適切に怒り、そこから生きる理由を得るという、人としての自然さを喪失していた。
　その晩は妖しいほどに満月だった。吹き荒ぶ寒風が絶えず窓枠を揺らす夜、私は薄い寝台の上に腰かけ、一本の小刀を見つめていた。刃は錆が目立ち、その切れ味は到底使い物になるまいと思われるほど、私のように汚れきったナイフだったが、坂を転がるように死へと傾斜する私の心を断つには、こういった古びたがらくたがふさわしかろうと思われた。全力で喉を突けば、この錆びついた切っ先でも私を殺すことはできるだろう。切れ味の鈍った刃を皮膚をずたずたにし、血をだらしなく流させ、完全に息絶えるまでの数刻をおそらくひどい苦痛でもって染めるだろうが、そのあとは永遠の安逸が待つだけだ。それを思うと、刃で身を裂く所業さえ、そしてそれがもたらす苦しみでさえ、私には死の静寂という幸福を獲得するための条件に思われるのだった。……迷うことは何もなかった。一際強い風が建物を揺らし、鈍くきらめく小刀の先端が私の薄い喉元の皮を破るのは、同時だった。

　La mort des autres nous aide à vivre.
「他人の死は我々をして生かしめる」

　不思議な光景だった。錆びついた刃は私の想像とはちがって、驚くほどの容易さで、私の身を、まるで紙を裂くかのように、一突きで、肌を、そのなかに押し込まれている肉を、そこを走る血管の束を、埋まる骨を、すべてをあっさりと貫通した。私の病んだ腕の力でこんな業ができるはずがないと、一瞬にも満たない時間、私が奇妙に思ったとき、私はある異変に気づく。……ナイフを持つ手に、見知らぬ手が添えられている。それが私に力添えをしている。その手は……すぐにわかる……私の影だ、私の影が起き上がり、私の自殺を手伝っていた。
　次のとき、破れた喉から空気が洩れる音がした瞬間、部屋の窓ガラスがまるで腐敗したように崩れ、割れ、粉々に落ちた破片に赤い月光が幾条となく反射した。そしてその光の雨のなかを私の影がゆらりと立ち上がり、それと呼応するかのように、私の身体は突如あらゆる力を失って、床にくずおれる。影は仰向けに倒れゆく私に覆い被さるように身を投げると、真っ黒な、まるで泥か黒い虫が這い集ってできたかのような両手で、依然、私の喉に突き刺さっていたナイフを、一息に、引き抜いた。
　私の影は小刀を壁へと放り捨てる。喉に穿たれた穴からは、真っ赤な血がたちどころに噴き出す。その飛沫は割れた窓から覗く満月に架かる虹のようにも見え、擦れる視界の端で、私は私の影が微笑を浮べるのを見た気がした。流れ行く血とともに、私の意識も急速に薄らいでいく。思っていたより、まったく苦痛もなく、私は何も考えることなく、血溜まりに沈んだ。そしてもう動くこともない私の身体を、私の影はそっと抱きかかえ、そして、影は私の傷口に向い、口を開き、牙を差し込んだ。
――これであなたは私の眷属となる。この地で最高の魔力を持つあなたの血は私の力をさらに富ませ、あなたは優れた私の同胞となる……
　夢か現か。声が聞こえた。消えゆく私の意識が、その声を境に、何ものかの手に引っぱられるのを覚える。果てのない闇に落ちようとしていた私の魂は、凶暴で強引な力の主により、繋ぎとめられようとしているのを感じる。伏した私の身体の周囲を、私から洩れた血の流れが、私のなかに戻ろうと、蠢き、集まり、川をつくり、輪を成す。その不気味な様子を私の影が上から眺めて、げらげらと笑っている。お前はただでは死なせないと嘲っている。私は唸る。怒りのような、悲しみのような、死の際でまで、私は弄ばれるのかという感情が起り、たまらず私は泣きたくなる。――すべてがわずかな時間のあいだで行われたこと。……ここで死なせるものかと悪魔が笑う。悪魔は私の身体を己の力で暗黒に染めて生かそうとする。その申し出を受けろと迫る。……私は、私は。――私は、考える。これは生きるチャンスなのだろうか。失敗と挫折と悔しさしかなかった私の短い人生に対する復讐の機会を、運命が、悪魔を通して、与えたということなのだろうか。なら、私はそれを受けるべきなんだろうか。‥‥でも――私は思う――私は生きたいのだろうか？　私は生きたいと願っていたのかな……
――つらかったのでしょう。理不尽な人生に怒りを覚えているのでしょう。
　ちがう。そうじゃない。
――私はあなたにその力と機会を与えてあげる。甘美な世界を、あなたに見せてあげる。味わわせてあげる。それがあなたの不運に対する報いとなるはず、
　そうじゃないのよ。私は何も怒っていない。恨んでない。ただ、ただ私は、助けてほしかっただけなんだ、死んだ心を生きた身体に抱え、死を待つだけだった孤独な私の存在を。

　Le cœur a ses prison que l'intelligence n'ouvre pas.
「心には知性の開けぬ牢獄がある」

　私の指がかすかに動く。私を中心に渦を巻いていた血液が、その運動をつづけながらも、しかしいつしか光の軌跡となって、消滅していく。それを機に私は目を見開き、震える足で身体を支え、手を床につきながらも、なんとか立ち上がる。恐怖と驚愕を覚えながらも、喉元に手をやると、これを奇蹟というのだろうか、そこにあるべき傷口は、初めからなかったかのように、消えていた。
「私の力を拒絶した……？　あなたは吸血鬼になることを拒むのね。」
　呆然と立ちすくむ私に声をかけたのは、私の影……いや、今はもう本来の姿を取り戻していた吸血鬼の少女――このときの私は当然名前を知らなかったが――レミィその人だった。
「……ここらへんで一番力のある人間にとりついて、機会を見て、喰ってやろうと思っていたけれど、よもや私の呪いをはね返すほどの素材とは驚きね。ま、これも運命か。――初めまして、生まれもっての魔法使い。……といっても、今、目覚めたばかりらしいけど。」
「私は、これ、どういう……」
「夜の魔王であるこの私の力を一瞬でも凌駕するなんて、あなたはなかなかやるんじゃないかな？　ま、私ほどじゃないだろうけど。」
「私は死んだんじゃ……」
「あなたのなかに眠れる魔力は今夜、死と吸血鬼の呪いという二つの衝撃で覚醒した……というところでしょう。ただ普通、生まれついてそこまでの素質があるなら、もっと早くに魔法使いになってていいと思うんだけど、それとも、力が大きすぎて、ある程度の衝撃じゃなきゃ呼び覚まされもしなかったのかな。まー、魔法使いも私と同じく呪われた力よ。仲間ね、仲間。」
「私は死んで……」
「あなたは死ななくていいのよ、魔法使い。……助かった、というのかしらね。私がいうことじゃないけれど。」
　死ななくていい。……その言葉を聞いたとき、私の目から、知らず、涙が一筋零れていた。それを見たレミィはきょとんとする。しかし、私は、その場で、静かに泣きつづけた。なんでだろう、生きられると思ったとき、私は、あるありがたさを感じたんだ。そのために私は涙を流すことでしか、気持を表現することができなかったんだ。

　私は助けられたかった。
　誰かに助けてもらいたかった。
　誰かに、怒りも悲しみも失った私の心を助けてほしかった。
　そして、私は偶然、助かった。私のなかに潜む魔力に気づいたレミィが、私の血を吸おうと企み、私の影に寄生し、そして私が自殺する瞬間を見計らって、襲った。しかし、死が私の魂を今わの際まで追い込んだとき、ついに私の秘めた魔力が私を生かすために働いた。言葉にすると簡単だけれど、これはなんという偶然で、そして、究極的に偶然以外の何ものでもなかったのだと、私は思う。私はたまたま魔法の才能を持っていたけれど、それは首を裂き、レミィという強大な吸血鬼が襲わねば目覚めないほど愚鈍なもので、覚醒した魔力が瀕死の私を救うに足るほどだったということも、またなんの私の意思も関係しない、ただの偶然でしかないのだ。私はたまたま助かった。助けられたいという私の願いは、偶然により、成し遂げられた。あるいは、レミィの存在により、私の運命が捻じ曲がったためなのだろうか。それとも、これはレミィに聞かれたら怒られるだろうけど、もしかしたら、神は私を見ていたのだろうか。

　幽々子は私が自分の手にあまることばかり抱えこんでいくといった。なぜそんな身の丈にあわないことをするのかと暗に問いただしているのだろう。私はそれに対し、なんて答えるだろうか。たぶん、こう答えるんじゃないかって思う。
　すなわち、私の目に、かつての私が、埃だらけの部屋で死んだ心を抱え、ただ身体が死ぬのを待つだけだった、私の姿がちらつくからだと。
　……私はあのときの自分を助けたいのだ。私が自分の手にあまることを抱えこもうとするのは、私が、自分の過去を彼女たちに投影しているからだ。それだけのつまらない簡単な理由に過ぎないんだ。
　アリスを助けたのもそのためだ。魔法使いの闇に落ち、孤独に苦しむ彼女の様子は、自分と重なるからだ。私は彼女を助けることにより、過去の人間だった自分も救いたかった。
　早苗を気にかけたのもそのためだ。それまで自分が生きた環境と決別し、新しい世界で暮そうとするつらさと覚悟、そして別れの悲しさを、私は知っているからだ。私は彼女の気持を和らげることで、自分が失った人間関係の記憶から、家族の思いから、楽になりたかったんだ。
　小傘を見捨てきれなかったのもそのためだ。過ちを犯し、無残に死にゆく彼女を割り切ることなど、私にはできなかった。私が死ななくて済んだのは偶然に過ぎない。小傘が死んで、私が生きるのは偶然に過ぎない。ただの偶然。こんなものなのか、世界はと、私は憤る。私は、私が生きる理由のために、小傘だけが死んじゃうなんて、許せなかったんだ。
　嫦娥を解放したのもそのためだ。永遠の孤独から救いを求める彼女を、私は孤独で魂をすり減らし、自殺へと落ちゆく自分と被らせた。嫦娥に自由を得させたいと願うのは、頼れる人をすべて失い、荒漠とした世界に落された自分を想起するためだ。その程度の理由でしかなかったんだ。
　私は、他人とかかわることで、かつての自分を助けたかっただけなんだ。自分のなかの、未だ整理のつかない感情を、なんとかしたいだけなんだ。私はなんて偽善者で、利己的で、そして、驚くほど、愚かなんだろう。
　でも、これが私なのだろう。偶然の連続と、少しばかりの意思の果てに、今の私が存在している。ただ、私はまだ生きている。生きているんだよ。かつての私。私よ。

「……気は楽になりましたか。」
「ぜんぜん。なんだか自分が嫌になっただけな気がする。ろくでもないことばかりしてきた気がする、私。」
「そうですか。でも、そんなものだと思いますよ、誰しも。」
「そうかな。そうなのかな。」
「そうだと思います。また、遊びに来てください。いつでも、歓迎します。」
　そういって白蓮は私を見送ってくれた。おみやげにと、彼女はぬかづけを一包み、私に持たせた。聖のお手製らしいけど、持って帰ると、くさいだのからいだのワインに合わないだのと不評だった。そんな夕食の折、レミィに、私と初めて会ったときのこと覚えてる？と私は聞いてみた。レミィは、そんな昔のこと忘れたねと、グラスを片手にほろ酔い加減で答えた。私は、そう、とだけ呟いて、図書館に戻ろうと席を立った。そんな私の背に、何かを思ったのかレミィは、パチェはどこにも行かないよね、と尋ねてきた。私は、うん、とだけいって、部屋を後にした。その私の言葉は、私自身により、裏切られることとなった。


　　おしまい

　年端の行かない子どもだった私の目にはただ寂しさとしか映らなかった伯父の憔悴した横顔の正体は、経済的危機に瀕した一家のために翻弄した苦労でしかなかった。私の少女時代のセンチメンタリズムは経済と家庭一族の内紛というロマンの欠片も見出しえない障害によって阻まれる。……そもそも資産家である父と母の婚約にはそうした財政悪化に対するきわめて利他的な思惑が絡んでいた。成金である父の一家にとって母の家名は魅力あるものであり、母の両親にとっては――彼らと私の面識はついぞなかった――年々悪化の一途を辿る財政状況の改善のために、父との縁組はまったく好都合のものであるはずだった。だがしかし、それが丸ごと駄目になった今、利害関係の落し子である私は厄介な荷物でこそあれ、ありがたがられるはずはなく、そこでほとんど勘当状態にあった変わり者で冴えない地方の官吏である伯父に引き渡されたということが事の真相であったらしい。だがもともと楽でない伯父の暮らしは、その時代、次第にちらついてきた戦争の影により、さらに暗い予感にさらされていた。
　今となっては、伯父が私を手放さなかったことの正確な理由を知ることはかなわない。長い一人暮らしが彼の心を寂しくしたのが本当か、それとも母に対し何か思うところがあったのか、その真実はどこにあれ、だが読書が趣味なだけで無為に時を過し、安穏と伯父の庇護のもと、生活を送ってきたに過ぎない小娘である私は、決定的には伯父の負担でしかなかったのだろうと、今では思う。気づけば、実際にどう抗うこともできず、徐々にしかし確実に、私の静かな生活はその基盤から崩れていった。頭でお金がないという現実はわかっていても、みずからの運命を経済問題という専ら外的な事情によって壊されていく様を傍観することしかできないということは、自分の無力ということを実感するだけだった。……いや、本当は、無力という言葉の意味すら私にはわかっていなかったのかもしれない。だから、私が冷めた目で自分の境遇を正しく理解することができたのは、伯父が仕事を辞め、それまでの住居を引き払い、粗末な部屋で、本の一冊ももはやない埃だらけの薄いベッドの上ですっかり意気消沈した伯父を横目にし、ホテルの洗濯婦として冷水に手をかざした、そのときだったのかもしれない。私に勤まる仕事はそれほど多くなく、もはや唯一の身寄りであった伯父は長らくの不慣れの金策の苦労のためか、いつからか酒量が目に見え、無意味に荒れることが多くなっていた。伯父が実家から絶縁されたのは彼の金銭感覚のあまりのお粗末さということも関係していたようだ。愚かなのは伯父が方々に借金を持っていることを私が知ったのがこの時期だということだろう。書物で頭と心を空想の世界に飛翔させることに夢中だった私は、伯父が影でどのような振舞いをしているか、気づくことができなかった。酔うと人が変わったように粗暴になる伯父の性格も、私が働きに出てからよく知るところとなったのであり、このころの伯父とのやりとり、諍いの数々は、できる限り、今でも、思い出したくないものだけれど、しかし、ただひとつ、伯父がある日酔った折に、私に向かって、お前が不幸を呼び込んでいるといった言葉は、消えることなく、今も、私の耳に焼きついている。……私は労働で荒れる身体と、疲労で困憊していく精神を抱え、不衛生な環境での生活で徐々に肺を病んでいきながら、伯父のその言葉の意味を考えつづけていたのかもしれない。なまじ本で知識をつけていたせいか、私はこんな身の上では不毛と知りつつも、知性の……いや人生の……いや私という存在が……どうして、心を持って、生きているのか……その理由を問いつづけていた。
　Un livre, si triste soit-il, ne peut être aussi triste qu'une vie.
「一冊の悲しい本があるとしても、それは一人の人生ほどに悲しくはない」
　……何かの本で見た言葉なのか、それともいつか耳にした言葉だったのか、私にはわからない。でも、過去を思い出すとき、私にはこの言葉が頭に浮ぶ。
　私は、生きる意味がわからないとはいえ、死ねない理由ははっきりしていた。それは伯父がまだ生きていたからだ。伯父が生きている限り、私は彼を残して死ぬわけにはいかない。それは単純に愛情からではなく、ただ伯父が私を捨てないでいてくれたからだ。あるいは、私を捨てた両親と私は同じくなりたくなかったからかもしれない。
　しかし、戦争という不安が社会を包んでいた時期の、あるきびしい冬の日、伯父は風邪をこじらせ、日々のアルコールに身体を傷めていたためか、呆気なく、死んでしまった。すると私は自由になった。この世の無のように自由になった。

　必要以上に他者の過去を詮索しようという野卑な好奇心を持った人が少ないように、幻想郷は思えた。それは私のいくばくかここで過した実感でもあるし、また事実そのとおりでもあるのだろう。というのも、幻想郷はレミィがかつていったように「本質的に負け犬の溜まり場」なのだろうから。現実の世界での戦いに敗れ、悲しみを多かれ少なかれ味わったからこそ、慰めを求め、幻想の際へと逃げ込んでくる。そんなところに来ざるをえなかった、少なくとも多くの妖怪にとっては、過去の辛酸を舐めた記憶を思い起すことなど苦痛でしかないだろうし、それを暗黙にわかっていればこそ、不要な干渉を他者に強いはしない。その意味で幻想郷はスペルカードという馴れ合いをべつにすれば、真の交流といったものからは縁遠い世界をいつの間にか形成してしまっているのかもしれない。……だからか、白蓮聖が私に命じた修行の内実は殊更奇異に聞こえ、私はこれまで味わったことのない不安と圧迫を覚えていた。
　――父母の記憶は、私に謎と悲しみにも至らない困惑を残すだけのもののように思える。彼らが私の前から姿を消した真相は今となってはわからないが、しかし家で父を見ることが少なかったのは、単に父の仕事が忙しいという理由だけではなかったことは、成長するにつれ、徐々に私に理解されてくる事柄だった。それはつまり父と母の間における男女関係の不和という問題であり、成り上がりものであった父と家柄に恵まれているとはいっても財政の悪化に苦しむ母の家系、そんな二人の背景を思えば、二人の夫婦生活がいかようなものであったかを想像するのはそう難しいことではなかった。しかし、そんなどこにでもあるだろう家庭の歪みが、どのような経緯を通り、幼い私から両親を奪う悲劇となったかを知る術はもはや存在しないし、たとえあったとしても、私はそれを知ることを望みはしない。
　物心つくかつかぬ十歳からの数年間、私は母の兄に当る伯父に引き取られ、過した。伯父は地方に暮していた慎ましい一官吏であり、その生活はきわめて質素で、また単調なものだった。しかし伯父は珍しい人文趣味の持ち主であり、私の後の書物偏重の性格は、ひとえにこの奇特な独身者である孤独な伯父によって陶冶されたといって正しいだろう。人付き合いが希薄で、長く一人身でいた伯父にとって、私という運命のいたずらが招いた子どもは負担であったかどうかは知らない。ただ私の少女時代の記憶の風景には、薄くなった頭に影を宿す伯父の寂しさ混じりの温和な表情と、古色蒼然とした書物の並んだ書斎のかび臭さと、田舎の落ちついた気候が色鮮やかに刻まれている。伯父は両親から離された私に内心いろいろと気を揉んでいたように思えたが、しかし私はこの時期、どこまでも平穏で澄み渡った心境でいることができたように感じる。過去と未来が断絶され、ただ永遠の現在が広がっていくような、そんな満ち足りた追想。……しかし私のそんなロマンティシズムに彩られる思い出は、現実の摂理というか、きわめてプラティカルな問題によって断たれる。なんてことはない、我が家の財政は破綻したのだった。