隠れ蓑～penseur～

「それじゃ、いつもどおり、よろしくね。蓮子」
　夜のファミレス。私は書類の入った封筒を蓮子に渡した。彼女には私の翻訳した文章をマシンに打ち込んでもらう仕事を任せている。
「パチュリーさんもパソコン覚えればいいのに。難しくないんだから」
「……この歳で新しいことを習うのはつらいのよ。それに、私はもうさほどお金はいらないし、少しでもあなたたちの活動の足しになれば、うれしいの」
「うん。サークルの時間を削るのは嫌だから、パチュリーさんからもらっている打ち込みのバイトはすごく助かっている。――これもできたら、多々良さんのところへ送ればいいんだね？」
　蓮子の言葉に私は頷いた。それから帰り支度をする私に、蓮子の隣に座っていたメリーが、今度、夕飯を作りに行きますねといってくれる。私はそれに微笑で答え、二人に別れを告げた。

I know you're somewhere, I'm insane...

　アパートの階段を上ると、部屋の扉の前に多々良が立っていた。水色のふわっとした髪に、水色と赤色のオッドアイ。私に気づくと、彼女は手に持ったワインを示した。
「一緒に飲もうと思って。そろそろ仕事のほうも一段落ついたんじゃないかなーって」
「……ええ。今、蓮子に預けてきたところ。締切までにはあなたのもとへ届くでしょう」
「そっか。パチュリーさんの部屋で飲む？」
「何もないけど、それでよかったら」
「もちろん」
　かつての紅魔館の図書館に比べれば、今の私の部屋はなんともあっさりしたものだった。薄暗く狭く、あるものといえばベッドと机とわずかばかりの本。だが、もう今の私にはこれだけですべて事足りた。椅子に腰を落ちつけ、私はため息をつく。多々良はグラスを私に差し出しながら、身体のほうは大丈夫？と尋ねてくれ、私はそれに対し、こくりと頷きで返した。しかし、私の様子はそんなに弱々しかったのだろうか、多々良は少し寂しげな表情をしていた。
「……多々良、本当に、あなたには感謝している。あなたがいなければ、私は死んでいたでしょうね」
「またその話？　もう何度もお礼はいってくれたから、もういいよ」
　あの夜、傷を負い、雨のなかを当て所なく行く私を救ったのは、多々良だった。彼女は瀕死の私の手当てをしてくれ、自身が副業で管理しているというアパートの一室を与えてくれ、翻訳の仕事まで紹介してくれた。それがもたらしてくれるわずかな糧で、私はなんとか生き延びている。
「いいよ。全部、ひいおばあちゃんのお願いだから……」
「小傘……多々良、小傘……」
「うん。私も同じ、小傘って名前。この名前はひいおばあちゃんからもらったんだ。もっとも私はひいおばあちゃんと会ったことはないんだけど……」
「でも……」
　あなたの姿は、私の知っている小傘と、よく似ている。いえ、同一人物かと紛うくらいに、そっくりよ。その髪、その瞳……
「ひいおばあちゃんは不思議な人だった。人が驚く奇跡みたいなことができたって、お母さんもおばあちゃんも私に教えてくれた。そんなひいおばあちゃんは、ある人に命を助けられたんだって。そして、その人に恩返しがしたいって、いつもいっていたそうなんだ。……その人はいつか来るから、そのときはお願いって、ひいおばあちゃんは、おばあちゃんとお母さんにいつもいっていた。……ねえ、パチュリーさん、私は、あなたがひいおばあちゃんの恩人だって、一目見て、直感した。……変かな、これって」
「……いいえ、ちっとも、変じゃない」
「おばあちゃんもお母さんも、私はひいおばあちゃんに似ているってよくいうんだ。――だから、パチュリーさん、気にしないで。私を頼って。……って、パチュリーさん、もしかして、泣いている？
　そういって、多々良は私の顔を覗き込む。私は慌てて、顔を逸らして、ただ酔っただけと掠れる声で返事した。そんな私の様子を見て、彼女は笑う。私は濡れた目元を袖で拭った。涙もろくなったのは歳のせいかもしれない。

（オラドの力により、私はかつていた時間から遥か遠くに飛ばされた。そこで私はおそらく無為に死ぬはずだったけど、私は助かった。それはもしかしたら、小傘の人を驚かす力のお陰なのかもしれない。そして、もうひとつ、考えなきゃいけないこと……それは……）

　紫の能力が関与している。紫は幻想郷を去る私に「蓮子によろしく」といった。その蓮子と私は偶然に知り合った。翻訳した文章をパソコンに打ち込まねばいけないとき、パソコンが使えない私のために、多々良が探して連れてきたバイトの子が、蓮子だった。そして彼女の隣には、メリーという女の子がいた。これはすべて偶然なのだろうか。いや、そんなはずがない。
「紫は私に何をさせたいのだろう。何を思っていたのだろう。ただ私にはもう時間がない――」
　夜、床につき、真っ暗な天井を眺め、私はそう呟いた。オラドにより、私はすべての魔力をなくしている。それはつまり、魔法使いとしての能力を喪失したということで、私にはすでに妖怪としての不老の力は備わってない。今の私はだから、ただの人であり、百年以上生きている奇妙な人間であり、オラドとの戦いで胸に受けた傷のせいで、もともと弱かった身体がいっそう痛んだ、虚弱な人間に過ぎなかった。もう私は、いつ終わりを迎えても、おかしくないんだろう。しかしそれもそんなに恐ろしいことじゃない。

　多くのものを失ってきたし、たくさんの人の思いも振り切ってきた。見果てぬ過去と定かならぬ未来。そのようななか、私は静かに眠りにつく。すべてが狂気のように思え、しかし、私は生きている。まだ、生きている。

I know you're somewhere, I'm insane...

　私はハカセに作ってもらったロボットだ。ハカセが外国に研究に行くというので、私も一緒にやってきた。飛行機に乗れるかどうか不安だったけれど、そこはハカセがなんとかしてくれたみたいで、今、私とハカセはL...の郊外のあるバーにいる。
「さいきん寒くなってきましたね」
「うん……。風邪ひかないように気をつけなきゃね」
　そういってハカセはコーヒーを口にする。まだ暑かったころはコーラばかり飲んでいたハカセだけれど、風が肌にしみるこの時期は、さすがに温かい飲み物のほうがいいようだ。
「ちょっと寒いけど、でも外で過ごすのは気持ちがいいね。ここに来たばかりのころは、なんでみんな外でずーっとだらだらしているのか不思議だったけど、こんなに心地いい空気じゃ、ただベンチに座ってぼんやりしているだけでも楽しいもん。」
「日本じゃこうはいきませんもんね」
「東京とか夏とか」
　私はハカセに頷く。ハカセはシュークリームを細い指でつまんで、私にこう言葉をつづけた。
「それに、他人を眺めているだけでも、とても楽しい」
「他人、ですか？」
「うん。ほら見てみなよ。いろいろな人がいるよね。往来を過ぎ行く群集を見るだけでも、勉強になるよ。ボードレールもそういうことをいってる」
「本当ですか？」
「jouir de la foule est un art...」
　ハカセはそれから、でも元ネタはエドガー・ポーからなんだけど、といった。ハカセのいうことはときどき難しい。勉強になるとは、私にとって、だろうか。ハカセは私に何かを学ばせたいのかもしれない。
「ただ見ているだけでいいんですか？　いろいろな人がいるなー、くらいしか思えないんじゃ……」
「ただ見ているだけじゃだめだよ」
「じゃあ、どうすれば……」
「考えながら見るんだよ。それで、自分が孤独だと、もっといい」
「それで何が勉強できるんですか？」
「なんだと思う？」
「わかんないです」
「考えなきゃ」
「えー」
　ハカセはコーヒーをまた一口すすって、微笑した。
「孤独で物思いにふけっている散歩者は、この普遍的な共同体から、ある特異な酩酊を引き出す……」
「ハカセ？」
「それは、告白だったり、喜びだったり、悲惨だったり。……でも一番知ってもらいたいのは、不安かな」
「不安、ですか」
「うん。不安は、群集を見ることで、たぶん獲得できるよ」
　ハカセのいうことはときどき難しい。そしてときどき意味がよくわからない。というのは、私はこれでも自分でいろいろ勉強しているからだ。いろいろな本を読んでいるし、新聞も読んでいる。テレビも見ている。インターネットだってしている。不安というものがなんなのか、教えてもらわなくても、わかっているつもりだ。
「ハカセ、不安っていいものですか？」
「どうだろう」
「私は、不安ってよくないものだと思います。ないほうがいいんじゃないですか。だって、不安だったら、気持ちがよくないし……」
「うん。そうだと思う」
「じゃあ、わざわざ、勉強する必要ってないんじゃないですか？」
「どうかな……」
　そういってハカセは物思わしそうに遠くを見やった。……たまに、ハカセはこういう表情をする。ぼんやりとしているんだけど、ただぼーっとしているんじゃなくて、何か遠くを見ているような……その遠くというのは、距離的な意味じゃなくて、より遠くの、時間の先を、見ているような、ただ自分の心を深く測っているような……不思議な感じだった。でも私はそういうときのハカセが嫌いじゃない。ハカセの青い瞳は、まるで森の奥にひっそりとある、誰にも知られない湖のような深さを湛えているように、見えたからだ。ハカセはコーヒーカップを手にしたまま、しばらく、黙っていた。
「……たとえば、孤独であることは、そう悪いことじゃないよね。いいこともある。孤独であることが、想像力をもたらしてくれることもある」
「想像力、ですか？」
「うん。もちろん孤独にもいろいろあるけど、往来を過ぎ去る群集を見つめることで、たぶん、私たちは私たちが彼らから見て他者であることを知るんだ。彼らと、私たちは、なんの関係もない。それは孤独といっていいと思う。そしてその孤独は彼らがなんであるかを私たちに問いかける。私たちにとって彼らがなんであるかを」
「他者です」
「そう。他者だよね。孤独によって得られた想像力は、彼らが他者であることを私たちに教える。……彼らが他者であるなら、私たちはなんだろう？　……私たちは、自己だ。ここに自己の発見がある。自己の発見は私の孤独を確かにする。無数の人間の砂漠のなかから、私たちは孤独を獲得する。そしてこの孤独を、ボードレールはなんて呼んだか……« Modernité » モデルニテ、現代性って呼んだんだ」
「……よく、わからないです」
「私もよくわかんない」
「ハカセもですか？」
「うん」
「そうですか……なら、よかった」
「そうなの？」
「だって、ハカセがわからないってことは、ハカセは孤独じゃないってことじゃないですか。不安でもないってことです。それは、いいことです」
　そういって私はハカセに笑顔を向けた。ハカセは意表をつかれた顔をして、でもすぐに、そっかといって笑った。
「……それじゃそろそろ行こうか。服、買ってあげる」
「えー。また私の服ですか。たまにはハカセ、自分の服、買ってくださいよー」
「私はいいの。ほら、早く行こ！」
　近ごろ、ハカセは私を着せ替えすることに夢中になっている。自分はいつもよれよれの白衣を身にまとっているくせに、困ったことだ。でも私のそんな意見には構わず、ハカセは私の手を引く。そして私とハカセは人々の群れに紛れていく。紛れ、消えていく。

「麻雀漫画が読みたい‥。天牌や咲-Saki-が読みたい‥とくに咲は阿知賀編がとても楽しみ‥でもコミックスが出るのは当分先だからべつにいいや、みたいな‥」
「麻雀はべつにしないのにね。」
「できるけど、やらない。はまるとこわいから。」
「ふうん‥」
「ところで、今日ふらふらと散歩しながら思ったんだけど、たとえば日本の高校の先生がフランス人見たら怒るんじゃないかなって思った。というのも、フランスに来る少し前、知り合いが高校で非常勤の仕事をしていてよく話を聞いたからなんだけど、その人がいうに、手をポケットに突っ込んでいたら注意されたというのがあって、それに私は非常に驚いたので、よく印象に残っている。そんなことで怒るものなのかーって。」
「高校の、なんていうのかしらね、風紀に対する意識というものは、なんだかどうもよくわからないところがあるかしら。ま、もちろん、そう批判する気もないけれど。」
「歩きながら物食べるし、信号は無視するのが普通だし、そこらにごみ捨てるし、たばこはどこでも吸ってるしで、これはその手の先生とかが見たら怒るな、もしある生徒の子なんかが同じように振舞ったら、目も当てられないことになるだろうなって、ぼんやり思う。でも、けれど、ここに倫理だの規則だのの客観的な視点が存在していて、ある共同体のルールがべつの共同体に適用できるとは限らないっていう、基本的な事実がよく確認できる。」
「自身の高校や中学校での生活を思い返すと、どうしても学校のなかだけにいると、ある価値観に染まってしまうのでしょうね。で、それはある種の環境の催眠に近いと。ま、何度もいっていることだけれど。」
「たとえば「なぜ人を殺してはいけないか？」ってよくある問題があるけれど、これも「人を殺してはいけない」って規範が共有されているって、無自覚な思い込みが存在している。本来ならそこからこの問題は考えていかなきゃいけないように思うけど、でもこれは余談。‥そうこうしているうちに、今夜も深夜を過ぎている。もう休もう。「日常」読んで、寝よう。」
「辞書や研究書なり文法書なりをべつにすると、「日常」と「ひだまりスケッチ」と「ゆるゆり」しか日本語の本ってないのよね。いやまったく麻雀漫画を持ってくる余裕なんてなかったのだけれど、はてさて、麻雀漫画はフランス語に翻訳されたものあるのかしら？　探してみるのも一興かしら。さて‥」

　長年、ブログを書いている。しかし、もともと好きで始めたものでない。私が続けるもののなかで、もともと好きで始めたものなど数えるほどもないが、しかし、ブログに関しては明確に好きで始めたのではなかった。最初は面倒で月に一回だけ更新するつもりで、カウンターもいらぬ、私は孤高に進むのだと考えていたほどだ。それがなんの因果か、何年も何年も続けている。まさかフランスに来てもブログを書くとは思わなかった。というかそもそもフランスに来る気などなかった。澁澤竜彦はフランスに来てもフランス語を話さないことを自慢していた。いや、これは余談。
「ではなぜブログを始めたのかというと、これは、あれだ、友人が勧めたんだ。ブログくらいやってもよかろうと。で、勝手にFC2を選び、勝手にexciteのメアドを取得したんだ。あれはぜんぶあいつがやったことで、そこに私の意志なぞ何等介入してない。まったく、不可思議なもんだ」
　しかしブログのタイトルは私が決めた。「隠れ蓑」というのは、そもそも、ブログを始める前まで、私が記していた雑記の題名だったのだ。三年ほど書いていたが、ブログを始めたのを機に、ぜんぜんやめてしまった。そのデータはどこかのマシンに入れたまま、取り出すのを放置している。今はフランスにいるのでどうもできない。
「シェリーのヒバリは無意識の喜びに満ちているという言葉があったが、しかし、無意識に生きるヒバリを幸福と呼べるかどうかは、さて、ひとつ難題かしらん。というのもだ、人というのは可能性というものを考えてしまう生き物だから。たとえば、ほら、夢とか将来とかいう言葉があるだろう、ああいうのは、まったく、人間が自身の可能性という概念を信仰しているからだな。もし可能性というものをぜんぜん信じていなかったら、ただ生きているだけで、それで充実して、完結しているだろう。しかしそうはいかないから、人は、くよくよ、あのときああしていればな、とか、もう少しがんばっていればな、とか、未来はまだ決まってないからどうにかなるかもしれない、とか、こういろいろ思い悩んでしまうわけだ。だが、それらは畢竟、可能性というもので、その可能性というものがいろいろ不幸や悩みを生み出してしまう。人は未来の可能性だけでなく、過去の可能性についても、依然として、抱えているから、過去に関し、コンプレックスなり後悔なりも持ってしまう。だがそれらはすべて可能性なわけだ。であるから、怪しいわけだな」
　運命ということも似たようなものだ。あるペンギンアニメは運命という言葉を題材にしていたが、しかし、運命ですべてが決まっている、いや運命なんてなくてすべては決まっていない、といっても、この二つは可能性を問題にしているという意味では同じことで、つまり、可能性に執着しているという意味ではまったく根は一緒なのだ。たとえば、そこらの鳥に、お前の運命は決まっているといったところで、鳥は平然として、ただ「現在」を生きるだろう。だが人はそうはいかない。なぜなら、人の身体は「現在」にあるが、意識は「過去」と「未来」にしかないからだ。では、幸福は、どこにある……？
「最近、思うが、「キルミーベイベー」を日本に置いてきたのは失敗だったが、「アニ横」も一冊くらい持ってきてもよかった。三木清先生のも何か一冊くらい持ってきて損はなかった。しかし青空文庫があるから、三木先生に関しては問題ない。だが、漫画に関してはそうはいかない」
　ミルキィホームズで、小衣ちゃんがアイドルになるも結局は警察に戻るという話があった。小衣ちゃんは基本的に警察では無能であり、そして同僚からも疎んじられている存在だが、警察にいたほうが彼女は楽しいのだろう。人の幸せというものがなんなのか、判じがたい理由が、ここにもある。

　ワインとチーズを用意した。けど、彼女はチーズには一切れもつけずに、黙々とワインを舐めている。彼女が私の部屋に来るのはそんなに珍しいことじゃない。週に一度は、こうして二人きり、向かい合って、雑談している気がする。ときにはお酒を交えて。ときには街中のカフェで。でも、呼び出すのはいつも私で、彼女から連絡が来たためしはない。もし私がメールをしなかったら、彼女はきっと私と会わずに一週間も一ヶ月も平気で済ますだろう。そういう奴なのだ。でも、私がそんなことには耐えられない。だから今日もこうして、私が彼女を呼び出し、他愛もない会話を続けている。
「……こっちに来てから、お酒に強くなった気がする」
「ふうん……」
「やっぱり、食べ物がちがうからかな。……ほら、前、O先生がいってたじゃない。向こうの食事はアルコールが前提にあるって。アルコールなしじゃとても食べられたものじゃないって。学食にも、ワインがあればよかったのに。量が多くて、食べられたものじゃないもの……」
「私は相変わらず酒に弱いと思う。健康的なんだ、私」
「……不規則な生活してるのに？」
「普段から不規則に暮らしていれば、外国に来ても、時差ぼけで悩んだりしなくて済む。……大発見。これはすごい」
　彼女の頬は薄っすらと上気している。まだ一杯目だというのに、もう酔ったふう。彼女がアルコールに弱いというのは本当なのだろう。私はナイフで適当に切ったチーズを口元に運ぶ。ごくりとのどが鳴る。
「今夜、シャワー貸して」
「へ？」
「私の部屋の、水が詰まって、たいへんでさ」
「……掃除しないからよ」
　パソコンからバッハが流れている。彼女のリクエストだ。
「ヤナセさんは、なんで留学したのかって聞かれる？　聞かれたら、なんて答えている？」
「……勉強のため。この国の、詩を、勉強しているっていえば、それで普通に納得されるけど」
「そう。そりゃ、そうか」
「キリシマさんは……？」
「私はべつにフランスが好きじゃないんだよね」
「それ、前からいっている……」
「でも文学や思想は好きかな。」
「詩は……？」
「わからない」
「だから嫌い？」
「わからないものは嫌えない」
「そっか……」
　私はグラスにワインを注ぎ足す。キリシマさんは機嫌がいいのか、鼻歌をうたっている。私は胸に靄のかかるような、感情にとらわれた。
「ヤナセさんは、ここで暮らして、どう、何か、変わった？」
「私は、今までずっと実家暮らしだったから、ここで一人で暮らせて、楽しいかな。楽だし、うん、楽だし……」
「だらだら過ごすには日本のほうがいいかもね」
「……どうして？」
「日本のほうが、余分な情報が多いから。シンプルに生きるなら、こっちのほうがずっといい」
「キリシマさんは……」
　私はぎゅっと手を握った。
「私から見たら、ずっとシンプルに生きている、素敵な人に、見えるけど……」
「……そう？」
「うん……」
　私は彼女から目を逸らした。何をいっているんだろう。私は。きっと、明日、朝になって、酔いから醒めたら、後悔するに決まっている。けど……
「幸福を思うことは、比較することでしかないって、今読んでる本に書いてあった。ヤナセさんは、今、幸せ？」
「私は……」
　今だけは、二人の時間に、酔っていたかった。
「私は、キリシマさんと一緒なら、けっこう、どこでだって、楽しいと、思う……」
「……そっか。それはうれしい」
　それだけいうと彼女はグラスをテーブルに置き、勢いよく、立ち上がった。
「今日はやっぱりシャワーはいらない。ヤナセさん、またね。」
「あ、うん……。それじゃ……」
　帰るとなると、早い。彼女は椅子に掛けてあった上着を手に、私の前からいなくなってしまった。私は残りのワインを全部注ぐと、一息で飲み干した。少し気持ちわるくなった。

« On peut même assurer que le bonheur d'un homme vivant en société n'est que l'ensemble des rapports qu'il établit lui-même entre le sort des autres et le sien. »
「次のことは確言さえできる。すなわち、社会に生きる人間の幸福とは、他者と自身の運命のあいだに自らが打ち立てる関係の集合でしかない」

　翌日、私は図書館でこの一節を見つけた。その日はキリシマさんと会わなかった。次の日も。その次の日も。しかたなく、私は彼女にこうメールを打った。「おいしいケバブの店を教えてもらいました」……これで彼女はかならず来るはずだ。週末は、晴れるとうれしいな。