隠れ蓑～penseur～

　スーパーで、レジを通す前に、商品を食べる。たとえばリンゴとか。そういった光景をときに見かける。文化のちがいといったものだろう。逆に、どうして日本ではレジでお金を払う前に商品を、たとえばチョコとかを、食べるのがいけないんだろうか、とも考える。文化のちがいだろうか。しかし、文化のちがい、宗教のちがい、国のちがい、等々、といった言葉は、その実、それだけでは、何も意味していないに等しい。なので、つまらない。物事はもうちょっと微に入り細に入り、考えてみたほうがおもしろい。

　ともあれ、日本で似たようなことをしたら、ほぼまちがいなく、万引きにまちがわれるだろう。というか、そういった光景を見たことがある。というのも、昔、スーパーでバイトをしていたことがあって、万引きはよくあったからだ。チョコなんかを食い散らかしたあとを見つけたこともある。ただフランスでは、そのあと、きちんとお金を払えばオーケイなのだが。

　と、書いていて気づいたが、日本のスーパーには入口や出口に防犯ブザーの、なんていうんだ、ほら、あの、ポールのような、装置、名前がわからん、が、ない。あるいはない場合も多い。だから万引きも起きやすいのでないか。

　なんでこんなことをつらつら書いているかというと、私の知人が万引きにまちがわれてあわや警察沙汰になる寸前、といったアクシデントが、以前、あったからだ。外国で犯罪を疑われる恐怖といったらない。しかもこっちの店には、スーツを着込んだ熊のような大男が警備のためによくうろついている。スーパーではそんなのいないことも多いが。しかし私の友人が万引きを疑われたとき、熊のような大男が彼を追い詰めたのである。これはなかなか恐怖である。

　で、思ったのだが、日本にもこういった熊のような大男がうろついていたら、よもや万引きを犯そうという気もだいぶ薄れるのでないか、と。

　閑話休題。熊で思い出したが、私の部屋にはporte-fenêtre...俗にいうフランス窓が付いている。フランス窓というのはバルコニーなどに通じるガラスのドアのことだ。で、このフランス窓が壊れた。どうやっても閉まらなくなったのだ。それでも夏はまだよかったが、秋も深まり、冬の気配が近づいてくると、さすがに辛抱しかねる。なので管理人にわけを話すと、彼はさも不思議そうな顔をして、

「で、それで何か困ったことがあるのか？」

　と、のたまう。心中、私は、

（困ったことがあるに決まってるだろう！！）

　と、思うが、そこは私、優雅さをなお崩さず、「非常に困っている。とても困っている。超不便だ」とクールに伝える。彼はオーケーと手帳に用件をメモしていた。

　ここでひとつ、事実を付け加えておかねばならない。この管理人は身長190センチ以上、熊のような体格の大男だ。クールで繊細な私に比べれば熊といってもなんら差し支えない。　

　その二日後、突如、私の部屋に現れた管理人は、私の力ではどうにもならなかったフランス窓を、私の首よりも明らかに太いその腕でもって、がつんと一発、壁を叩き割るような勢いで、強引に力ずく、閉めた。否、押し込んだ。

（なんて威力だろうか……。しかし、たしかにこれで扉は閉まったが、もう一度開けたら、再び閉めるには、この管理人並みのパワーがなければ不可能ということだ。となると、私がフランス窓を開けて閉めるには次の二つの方法しかない。……第一に、私が筋トレをして、熊レベルの腕力を身につけること。第二に、バルコニーでフランスの心地よい風に吹かれながらお茶を楽しんだあとは、いつも管理人を呼び出し、フランス窓を閉めてもらうこと。...Misère!）

　その一週間後、管理人が連絡した業者の人がフランス窓を修理してくれた。非常に助かった。腕立て伏せをするのが億劫でしかたなかったんだ。

　日本を発つ前、新しいキャリーケースを買いにとある店へ寄ったついでに、ラテン語の教本を見ようと、同じビルの別の階に位置する本屋へ足を運んだとき、語学の棚にとあるフランス人と日本人の二人組がいた。フランス人だとわかったのは彼らがフランス語の参考書について会話しているのが聞こえたからで、二人とも床にあぐらをかいて座って、悠々と雑談している。「床に座って読むんだな」「フランスでは普通だよ。日本では見かけないね」「そうだな」等々、と、こんな会話をしていたと記憶している。なぜこんなことを覚えているかというと、棚の前にでんと座った彼らは実に邪魔くさくて、ラテン語の本を見るに難儀したからだ。今でも私はそのことを恨みに思っている。私は根に持つ性質だ。

　根に持つ性質で思い出したが、去年の秋、友人に会う前、新宿をふらついていたとき、何気なく入ったラーメン屋が実にうまくなく、このことも私は恨みに思っている。決して許さない。

　なんの話だったか。そう、本屋で座って本を読む奴のことだ。というのも、先日、本屋に行ったとき、床に座って長々と本を読む連中が、なんとも通行の妨げになるなと思ったからだ。しかも、日本の漫画コーナーに実に多い。しかし、気持はわかる。漫画とは座って読みたいものだ。何よりリラックスしなければならない。これはアニメを鑑賞するときにも同様なことがいえよう。だが、本屋で、棚の前で、でかい身体で、座られては、道をふさがれては、私が漫画を手に取ることが妨げられるでないか。これが非常に困る。嘆かわしい限りでないか。想像してみてもらいたい。たとえばブックオフは立ち読みが多いだろう。これがもし座り読みになったらどうだろうか。立ち読みどころの話でない。座り読みだ。そのうち座布団を持ち込む奴が現れるかもしれない。そうなったら店側も営業どころでないだろう。大迷惑だ。

　もちろん、日本語の漫画は日本語で読んだほうが楽だしおもしろいので、とりたててフランスで日本の漫画を買おうという気持にはならない。私は日本語が一番得意なんだ。読み書き話し聞き、どれも過不足なく、できる。

　ところで、ルソーに限らず、昔のフランス語を読むことは非常に難しい。モンテスキューなどは難儀するどころの話ではない。この苦しさを多くの人に味わってほしいと心の底から願いたくなるほど難しい。だが、ルソーを読むということもそう悪いことではない。たとえばの話、何も勉強しない状態では、この世界のどこかにはものすごく能力がある人がいて、どんな難問もすらすらと解決する天才がいるんじゃないかと夢想してしまうかもしれないが、世のなかにルソーをなんの苦なく読みこなすことができる人間は、存在しない！！！　別にルソーに限らないが、何かをそれなりに勉強することは、その専門以外にも、人間に対するある知見をもたらしてくれるといえるのでないだろうか。

　話は変わるが、「日常」で、はかせがなのに嫉妬するシチュエーションを用意できないかと、先日からずっと考えているんだが、上手いのが浮ばない。如何。

　私と一緒に海へ行こうよ。――日曜の朝、私の部屋に顔を出した唯はそんなことをいった。思いがけない唯の提案に戸惑う私の顔を見て、彼女はにっこりと笑い、私の手をつかんで、早く早くと強引に急かす。その勢いにのまれて、準備もままならぬまま、寮を飛び出し、電車に乗って、肌に当たる風が痛いほど冷たい海岸へと、私と唯ははるばるやって来たのだった。そこは、いつか、私がひとりで歌詞を考えるために来た海と同じところだった。
「さ……さぶい……！」
「……だからいったろ。なんでいきなり海になんか行きたくなったんだ？」
　案の定、閑散とした冬の海岸の物寂しさと寒さの前に凍える唯に、私は呆れた声でいった。
「冬の海に来たって、なんの意味もないよ」
「そんなこと、ないよ」
　灰色の空。人っ子一人いない海浜。ガードレールに沿ってどこまでも広がる黒い黒い海。ただ波の音だけが周囲を支配する陰鬱ななか、私の言葉を唯は即座に否定した。
「……唯？」
「だって、澪ちゃん、昔、ひとりで海に行ったことあったじゃん。あれ、すごく格好いいなって、私、思ったもん。だから私も真似してみたくて……」
「それだったら、何も私たちだけで来ることないだろう？　律やムギを誘ってきたほうが、きっと、もっと楽しく……」
「それは澪ちゃんが嫌でしょ？」
　そういうと、唯は浜に通じる階段を駆け下りて行く。遠くなる彼女の背中を私は黙ったまま見つめる。それから、追いかける。
「唯……」
「それに、私は澪ちゃんと、二人で、来たかった――」
　波打際。彼方の水平線を見つめながら、唯はそういった。そんな彼女の後ろ姿は、まるで今にも泡のように消え入りそうに見えて、私はなぜか胸の痛みを覚えた。
「……澪ちゃん、彼氏と上手くいってないよね」
「……うん」
「どうして……どうして、恋人なんて作っちゃったの？」
「それは……」
　私は唯の背中を見つめている。唯は鉛のように黒い、暗黒の海を向いたまま、私のほうを振り返ろうとせず、淡々と、しかし震えるような声で、私に言葉を投げかけ、そして、私はそれに遠くの水平線に返事をするかのように、答えとなる言葉を紡ぐ。
「……変わりたかったんだ」
「うん……」
「告白してくれた男の人がいてさ……同じゼミの人なんだけど……私、今までずっと受動的だった。唯はそれを知ってるよね？　……軽音部に入ったのも律に無理やり引き込まれたからで、今の大学に入ったのも、結局、みんなと別れたくなかったからって理由に過ぎないんだ。……でも、私、大学に来て、いろいろな人がいろいろなことを考えているのを知って、なんていうんだろう……変わりたくなった……もっと強くなりたくなったんだ。……私、本当は、自分がそんな好きじゃないんだ。いつも受身で、自分の意志がないようで……」
「……うん」
「だから彼氏を作ってみたけど、でも……そんなの不純だよな。わかってる……わかってるんだ……でも、唯……どうやれば上手くいくんだろう……私、本当に、人付き合いもろくにできない駄目な奴なんだ……」
「澪ちゃん」
「……唯？」
「絶対に別れちゃ駄目だよ」
　海を見つめ続けていた彼女は、そのとき振り返り、私にそういった。穏やかに、唯は笑っていた。
「逃げちゃだめだよ。大丈夫。澪ちゃんはやさしい子だもん」
　近づいてきた唯は、私の手をとり、ぎゅっと握って、私に微笑む。長く冬の海の風に当たっていたその手はひどく冷たかった。
「澪ちゃんの手、あったかいね」
「……手があたたかいと、心は冷たいんだったけ」
「……あ、そうだった。……で、でも澪ちゃんは別だよ！」
「はは……。私の手はあたたかい上にでかいもんな……」
「み、澪ちゃんは格好いいよ！」
　唯の言葉に私は笑う。そして、唯も笑ってくれる。唯のその春のような笑みに、私は胸に鈍い痛みが走るような気がした。それは、どうしてだろう。

　結局、その後、私と唯は寒さに耐えきれず、早々と海をあとにすることにした。帰りの電車のなか、自動販売機で買った熱い紅茶を握りしめながら、私は隣に座る唯に、こう尋ねた。
「唯、どうして、外でバンドをするの？　ムギに聞いたんだけど、サークルだけじゃ満足できなくなったの？」
「それは……ええと、だって、私は音楽をもっとがんばりたいって思ったから……」
「唯？」
「だって、私に、最初にギターを教えてくれたのは、澪ちゃんだから……」
　だから、私は音楽を続けるんだよと、いつになく真っ赤になった唯は、消え入るような声で、いった。私がその意味をよく考える暇もなく、唯は私の手を握り、頭を私の肩にもたせかける。――唯のやさしいにおい。柔らかな微笑み。……がたんごとんと電車が進む。外は寒風が吹き荒んでいる。冬はまだ始まったばかりだ。

――だから、私は音楽を続ける。お願い、私の天使、私のことを、忘れないで。私の歌はそのために……

O mon ange, ne m'oubliez pas...


fin

「唯ちゃん、今度、ライブに参加するの。ほかのバンドの助っ人として」
「え？」
　気の早い店がもうクリスマスの意匠をまとい始めた冬の街。当て所なく、ただ通りをさまよっていた私は偶然出会ったムギに誘われ、ある喫茶店のなかにいた。寒さに強張った身体を湯気立つコーヒーで温めようと思った矢先、普段の柔和な表情を崩さずに、ムギは私の予想しない言葉を続けていく。
「サークルの関係なんだけど、唯ちゃんの腕前なら問題ないだろうって。向こうの人も唯ちゃんのこと気に入ってくれているみたいだから、これからは唯ちゃん、外で活躍することが多くなるかも……」
「それって……唯が私たち以外の人と、放課後ティータイムの人と音楽をしていくってこと……？」
「うん。澪ちゃん、最近、サークルに来ないから、教えておこうと思って」
　ムギはそういってカップを口に運ぶ。その所作はいつもの彼女のそれとまったく変わらなくて、私はある種のいらだたしさを覚えずにはいられなかった。
「ムギはそれでいいの？　唯がほかの人と……、私たちの知らない人たちと演奏するって聞いて、何か思わないの？」
「どうして？」
「……もしかして、私がサークルに顔出してないこと、怒ってるの？」
「え？　……う、ううん！　ぜんぜん！　ぜんぜん怒ってなんてない！」
　私の言葉に驚いたのか、ムギは身を乗り出し、大げさに首を横に振りながら否定する。ただ、りっちゃんは澪ちゃんがいなくてちょっと寂しいみたいだけど……と、彼女は付け足し、はあとため息をついて、それからコーヒーを一口含んでから、こう続ける。
「……澪ちゃん、私、変わっていくことって、いいことだと思うの」
「そう、かな」
「うん。……高校のとき、初めて会ったとき、私、本当は軽音部に入るつもりなんてなかった。でも誘われて、よく考えずに入部して、それからみんなで三年間過ごして、私、すごく楽しかったの。本当に、今までの私の人生ってなんだったんだろう、こんなにおもしろいことを知らずに……友だちといっしょにお茶するとか、お菓子食べてだらだらするとか、お泊りしたりとか、そして、音楽をしたりとか、そういった素敵なことを知らずに生きてきたなんて、すごくもったいなかったって思った。……澪ちゃんは、どうかな？」
「……うん。私も、高校のときはすごく楽しかった」
「ね、そうだと思う。……だから、私、変化とか、新しいことを始めるとか、そういうのって楽しく生きていくためにすごく大切なんだって気づいたの。……だからね、澪ちゃん、みんなで同じ大学に来たけれど、でも、これからみんなが楽しく生きていくためには、やっぱりいろいろ変わっていくことが必要じゃないかなって思うの。……だから、澪ちゃんがあんまりサークルに来なくなっても、唯ちゃんが外でバンド始めても、私は、それが必要なら、いいんだと思う。……もちろん、みんなでお茶したり、バンドしたりするのは楽しいから、全部なくなっちゃったら、寂しいけど」
「ムギ、でも、私……」
「だからね、私、澪ちゃんってすごいと思うの。……だって、私たちのなかで一番最初に彼氏つくったでしょ。新しい世界を開いたんだなって、私、感動したの。私、だから……」
「ごめん。ムギ。私、もう、行かなきゃ……」
　そういって、唐突に私は立ち上がった。もうこれ以上、ムギの言葉を聞いていることには耐えられそうになかったから。ムギはまだ私に何かいいたかったようだけど、私は構わず、背を向けた。胸の奥に黒い塊が詰まっているように、私の心は暗かった。

「大人になれば、何かが変わるって思っていたんだ。何かが変わる……それは今まで知らなかったことがわかるようになったり、できなかったことができるようになったり……そんなような漠然とした思いに過ぎなかったけど、ただそんな無根拠な思いがあったんだ。……唯はどう？　……何か、そういったようなあこがれ、未来に対する期待がなかった？」
「大学生ってすごい大人！って思ってたけど、今、私たち、大学生なんだよね。……なんか実感ないや」
「……うん。結局、さ、自分で何か始めないと、何も変わらないんだよね。私は……」
「それって……」
「え？」
「それってギターと似てるよね。上手くなりたいと思ったら、練習するしかないんだよね。いつのまにか上達してるなんて、ありえないもん」
「さぼり魔の唯がそれをいうか……」
「えー。澪ちゃん、ひどい！」
　大学の寮の唯の部屋。ギー太を抱えた唯が弦を爪弾いていく。滑らかで落ちついた音色が静謐な部屋のなかに心地いい旋律を結んでいく。窓からは夕暮れに沈む秋の様子がうかがえ、時折、吹く風が、紅葉した葉を揺らしている。
（でも、唯は、本当、上手くなったよな。最初のころが嘘のように……）
　ふんふんふんとギターを鳴らす唯の様子を、私は黙って見つめている。――自分で何か始めないと何も変わらない。私は……その先を私は唯にいえない……私は、そのことを高校のときに学んだはずなのに。
「！」
　そのとき、ただ唯のギターの音色だけが満たしていたやさしい時間を、無遠慮な私のケータイの着信音が引き裂いた。驚いた唯が手を止め、私を見つめる。私は、唯の小さな手が柔らかく、また正確に動いていく姿を眺めることを中断された事実に、たまらない苛立ちを感じながらも、無機質な受信音を鳴らし続けるケータイを手にし、ただ黙っていた。そんな様子を見て、出なくていいの……？と、唯がおずおずと聞いてくる。それに答える間もなく、やがて、受信音は止んだ。私は立ち上がり、唯にそれじゃ……と、別れの言葉を告げた。
「澪ちゃん、それ、彼からだよね？」
「うん……」
「ら、ラブラブなんだよね！　早く電話してあげなきゃ！」
「はは……」
　唯の言葉に、私は精一杯、苦笑する。背を向ける私に、唯はさらにこう続ける。
「澪ちゃん、さいきんサークルに出れないのも、彼氏ができて忙しいからなんだよね？　しかたないことなんだよね？」
「唯……」
「ほかのみんなが何をいっても、私、澪ちゃんの味方だから。だって、私、澪ちゃんのこと、好きだから……」
「唯……なんで……」
「え……？」
「なんでもっと早く……」
「澪ちゃん……？」
「……ううん。なんでもない……じゃ、また……」
　そういって、私はもう振り返ることなく、部屋を出る。唯はまだ何かいいたかったみたいだ。でも、私はそれを聞きたくない。聞きたくないんだ……

　お金を節約するためといって、ハカセが予約したオーベルジュは汚かった。もともと値段からして期待しないほうがいいよとハカセはいっていたけれど、予想を超えた狭さとにおいのために、初日にして、ハカセはもう帰ろうかと引きつった笑顔で私に呟いたほどだ。でもせっかく来たんだからとなんとか私が機嫌をとると、ハカセはそこまでいうなら……と渋々ながら納得してくれた。そんな他愛ないことが、私にはうれしかった。
「こっちがフランス語で話しても、フロントの人はずっと英語なんだものね。ほかのお客もみんな英語だし」
「パリは国際的な観光都市って実感できますよね」
　ハカセはしばらくパリをふらふらと遊びまわりたいといった。でも、ハカセはなぜかしらないけど、もともと旅行があまり好きじゃないらしい。旅行という特別な時間の使い方は、自分のペースで気楽に過ごす日常以上にハカセのお気には召さないようだ。私がせっせと旅行の計画を立て、どこをどう回るか、どの地下鉄を使うかといった予定を調整しながら、ハカセに「旅行は準備しているときが一番楽しいんですよね！」といっても、ハカセは「うん。全部、任せるよ」といったきり、ベッドの上でだらけた格好でiPodを聞いているだけだった。なんて投げやりなんだろう。
　そんな調子だから、ルーブル美術館を回るときでも、私が地図を見ながらハカセの手を引っ張らないと、とても効率よく鑑賞することなんか不可能だった。ハカセは、前に一人で来たときは迷って同じところをぐるぐるしていたと、私の後を追いながら、無邪気に笑っていた。ハカセにはこういう奔放なところがある。
「ハカセはぜひ見たい絵とかないんですか？」
「とくに。絵画には詳しくないし……」
　そういいつつ、ハカセは時折、ある絵に目をとめると、黙って、ずっと、いつまでも、その絵を眺めているということがあった。ときに立ち尽くしたまま、ときに距離を置いて、周りをぐるぐるして、椅子に座って。あるいは、ほかの大部分の作品は、足早に過ぎて行く。ただその目だけは動いている。その視線が何を捉えようとしているのか、私にはよくわからなかった。
「ハカセは私をいろいろな美術館に連れて行ってくれますけど、もしかして、それは私のためですか？」
「うん。それもあるかな」
「もしかして、私を人間みたいにするためですか。人間に近づけたいからですか。感受性を養うとか、そういった目的のためですか」
　ギュスターヴ・モロー美術館の帰り、私はハカセに思いきって聞いてみた。ギュスターヴ・モロー美術館は、画家のモロー自身が生活していたアパルトマンを改造したもので、画家の在りし日の様子が思い浮かべられるその景観に、ハカセはいたく感じ入るものがあったように、私には見えた。
「ハカセ。私、昔は人間みたいになりたいとか、普通ということにあこがれていましたけど、でも、今はそんなことないです。ハカセと一緒にいられる毎日が楽しいです。それで満足です。だから、もし、ハカセが私を人間にしたいって思っているなら、それは……」
　私がその言葉の続きをいおうとしたとき、ハカセはある店を指差し、ここで休もうかと、提案した。そこはパリによくある日本料理店のひとつだった。
「ラーメンが食べたくなっちゃったんだけど」
「ハカセ……？」
　ハカセが「Japonais」というと、店員の人は日本語のメニューを持ってきてくれた。ハカセは「私はチャーシューメン頼むから、代わりにカツ丼頼んで」と私にいう。どっちも食べてみたいのだろう。そのとおりにした。
「……けっこうおいしかったね。この店よりおいしくないラーメン屋は新宿にいくらでもあるし」
　食事のあと、ハカセはそんなことをいった。昔、新宿でおいしくないラーメン屋に当たって以来、ハカセはそのことを恨みに思っているらしい。
「ハカセ、さっきの話の続きですけど……」
「うん。私は、人間を作りたいわけじゃないよ」
「そうなんですか？」
「人間性とか人間らしさとか、私にはよくわからないし……」
「それじゃ、私に、何を望んでいるんですか？」
「考えてもらいたいんだ」
　ハカセはそういって目を細める。私は、にわかに緊張を覚える。
「人の、意志や思想や、精神といったものが、何を生み出すか。ある偉大な製作の、その動機を。……マドレーヌの教会とか、すごかったよね。私、好きなんだけど、でもあれを作ったのはなんだろう？　作らしめたのはなんだろう？　絵も建築も、それを欲する精神の働き、人の心というものはなんだろう。……そういったことを、私と一緒に、考えてもらいたいんだ」
「……どういうふうに、考えればいいのか、わからないです」
「哲学者なら哲学的に考えるだろうし、そうじゃないなら、そうじゃないなりに考えるほかない。そして、考えている最中に、何か哲学が必要になったら、そのとき勉強すればいい。……大丈夫。私がついているよ」
　ハカセはそういって私の手に自分の手を重ねた。――これからどこに行こうか？　ハカセが問う。――ハカセはどこに行きたいですか？　私が聞く。ハカセは、
「遠くに行きたいな」
　と、いう。
　ハカセは私をそこへ連れて行ってくれるという。……でも、ハカセ、たぶん私にはハカセについていくだけの力がないと思うんです。いつか、ハカセは私には届かないどこかに行ってしまうんじゃないかって気がするんです。ただ、私は今、ハカセと一緒にいる幸福を思いたい。それをハカセは許してくれるんでしょうか？

「カミュの『ペスト』に目を通す。難しい。ここでいう難しいの意味は、単純に、フランス語として難しいということ。もちろん話の内容も、実存とか不条理とかいろいろ言及できる要素が多すぎて大変だ！なのだけど、とりあえずそれらは置いておいて、カミュの豊富な語彙と鮮やかな文章は、作品世界を見事に描き出していて、それに触れているだけで大きな体験となる。『異邦人』は文章としてはきわめて平易っていわれているのになって、そのギャップに驚きを覚えながらも、でも『異邦人』のような文章は、この『ペスト』に表れているような文章を描く力があればこそ、達成できるものなのだろうって思い直す。考えると、それは当り前のことだ。」
「けっこう、あっさり、安い古本屋が見つかってよかったかしらね。蔵書も豊富だし。」
「うん。しばらく退屈しない。すばらしい。基本的に、私の生活は変わっていない。本屋に行って、本を買って、読む。‥と、それだけで済ますことができるならこれはいうことないけれど、そうもなかなかいきかねる。なので二次創作の続きもなかなか手がつかない。時間を裂く余裕がない。もしくは、そういう気分になかなか落ちつけないといったところかな。‥というと、これは格好つけすぎた言い方かもしれないけど。」
「二次創作を書いている間は、他のエントリを挟まないようにしていたけれど、しかし、はてさてね、あまりブログを放置しておくのも気が引けるから、こういったエントリを挿入しておくと。ま、減るものでないでしょう。」
「さておき。‥たまに、フランスで何を食べているんですかって聞かれるんだけど、レストランに行くは行くんだけど、普段は自炊しているから、それほど日本と変わったものを食べている気はしないかな。さいきんはよく素麺を食べている。」
「‥素麺。」
「うん。素麺。」
「寒いのに。」
「寒いけど。」
「はてさてね。」
「さいごに。この間、ルーブル美術館に遊びに行ったとき、よく私の注意を引いた作品を記しておく。これは美しいって感嘆した。」
「グイド・レーニのL'Annonciation 「受胎告知」ね。美術の素養がないから上手いことはいえないけれど、この絵はなんとも感じ入るものがある。これはなぜかしら。」