隠れ蓑～penseur～

　人が寄りつかなくなって、一体、どれだけの年月が過ぎたというのだろう。今にも崩れ落ちそうな柱、埃まみれの床板、無数の亀裂が走った壁。不気味に静まり返った廃村のなかにあって、老朽化した紅魔館の崩壊の瀬戸際にあるその威容は、見捨てられた建築物の哀れさというものを、殊更、印象付けるのだった。
　遥か彼方に置き去りにしたはずの紅魔館を前にして、私はあたかも熱病に浮されたようだった。夢遊病に憑かれたもののように、ふらふらとその敷地へと足を踏み入れ、そして古びた扉へと手をかける。しかし、そのとき、メリーのかん高い声が私の動きを制した。
「駄目……！　……入っちゃいけない。そこは……ちがう場所……こことはちがう……」
「メリー……、何か、見えるの……？」
　青ざめた表情のメリー。私は彼女の見開かれた紺碧の瞳に射抜かれながらも、一言もいわず、館内へと続く扉を開け放った。深い暗闇が眼前に現れるが、しかし構わず、私は歩を進めた。
「ああもう、パチュリーさん、待って！　……メリーは車に戻っていて。私がパチュリーさんを連れてくるから」
　普通だったら、一条の明かりも差さない、しんとした静寂に閉ざされた、この広大な屋敷を何の助けもなしに進むのは愚の骨頂であったろう。だけれど、長年、この館で生活した私にとっては、たとえ一寸先がうかがい知れない暗闇の通路でも、迷わず進むことはさほど困難なことではなかった。
「……ひどく埃っぽいし、それにかびくさい。……パチュリーさん、もしかして、この建物が何か、知っている？」
「ええ、まあ……。……蓮子、さっき、何か見えるのってメリーに尋ねていたけれど、それはつまり……」
「……こんなこといっても信じてもらえないだろうけど、メリーは、見えるらしいんだ」
「……」
「隙間が……。夢と現実の狭間、その境目が。……だから、パチュリーさん、もしかしたらここは危ないところなのかもしれない。本当にそうなのかもしれない。早く出たほうが、いいと思う……」
「……あなたも？」
「え……？」
「蓮子、あなたも、何かが見えるの？　特別な目を持っているの？」
「私は……つまらないよ。星空を見て、今、何時かわかったり、月を見て、今いる場所の位置がつかめたり、その程度」
「そう……なるほど……」
　そう呟いて、私が天空へと続くかのような螺旋階段を、一段、二段、三段と上った、その刹那だった。ふと何気なく背後を見やると、後についてきたはずの蓮子の姿が、まるで靄のように、もはや消え去っていた。
（蓮子がいなくなるその瞬間にさえ、何も気づけないなんて。……本当、落ちぶれたものね。今の私には一滴の魔力さえ残っていない。普通の人間と比べてさえ、勘がもう働かない。……これが私の成れの果て、か）
　しかし、私はなお歩みを止めなかった。目指すのは、レミィの寝室。私はそこへ行きたかった。メリーの忠告を無視し、蓮子が消えてもなお、私はそこへ行きたかった。どうなっているのか、知りたかった。だって、レミィは私の愛する人だったから――
「――ごきげんよう。幻想郷の魔女の成れの果て。偉大なるかつての魔法使い。その残滓」
「あなたは……」
「一緒にいたお姉さんには、外に出て行ってもらったよ。……大丈夫。ただそうなるように意識を仕向けただけだから。あなたに付いていこうと頭で思っても、大いなる無意識の作為は、彼女をあらぬ先へと押しやっちゃう。ただそれだけだから……」
　深い憂いの闇に沈んだレミィの寝室。ぼろぼろの寝台の上に腰掛けた、一人の少女が私を出迎えた。目深く被った黒い帽子の庇を上げ、深い青に澄んだ瞳が私を見つめたとき、玄妙としかいいえぬように、小机の上に置かれたランプにひとりでに紅の火が点るのだった。
「こいし……。地獄を彷徨する、閉じた恋の瞳。そう、あなたが、私を招き寄せたのね」
「……今の私は本当の私じゃない。ただ無意識の奥深くに潜む影。魔力を失ったあなたを呼び寄せるためには、普遍的無意識の広大な海に、深く深く、自分の名残を忍び込ませるしかなかった。……でも、ずいぶん待ちくたびれちゃったよ。あなたに出会うまで、一体、どれだけの時間が経ったんだろう。――あなたに、伝えたいことがあるんだ」
「私に……？」
　こいしは静かに微笑んだ。そして、詩の一節でも暗誦するように、こういった。
「幻想郷は滅んだよ。あなたという存在を失ったがために、幻想郷はある異変を解決できなかったんだ。だから、滅んだ。私はそれを伝えるために、無意識の海で、ただあなたを待っていた。待っていた――」

　年の瀬も間近に迫ったある冬の日、私は蓮子とメリーとともに、東北の山中に位置するという、とある寒村へと足を踏み入れていた。事の発端は、蓮子の一言であり、「不可思議な出来事が起り、霊的な雰囲気に満ち満ちていて、妖怪的な怪しさが漂い、宇宙的恐怖を体現したような廃村があるって情報をネットで見つけたから、今年のしめくくりとして、みんなで行こうよ！」という、実に意味不明なことを彼女は出し抜けに宣言したのである。
　その夜、ファミレスでいつものように翻訳の原稿を蓮子に手渡し、安い紅茶を口に含んだ私は、眉ひとつ動かさず、冷静そのものといった取り澄ました顔で、「まあ好きにしたら？」と、蓮子の突拍子のない提案に答える。しかし、それを聞いた蓮子が、いかにも不服だといわんばかりの勢いで、パチュリーさんも行くんだよ！と食いついてきた。日に日に体力の衰えを感じざるをえない、クールな美少女元魔法使いの私としては、疲れるだけの旅行なぞまっぴらごめんであったが、そんな私の反応を予想していたのだろう、蓮子は、その村の近くにすごくいい温泉があるっていうよと、非常に魅力的な情報を教えてくれたので、ついには頑なな私も若い友人二人の旅行計画に賛成するほかなくなったのである。
「パチュリーさんって見た目のわりにいうこと年寄りくさいよね。まだ二十代そこそこでしょ？」
「十代っていわれても通用するだろうし……」
　二人のそんな言葉に、「まあ、百歳以降はよく数えてないから」と、私は明後日の方向を向いて答えた。そんな私の言葉に、何も知らない彼女たちは苦笑するばかりだった。

「しかし、舐めていたわ。列車の旅というものを……。こんなに疲れるものだとは思わなかった……。なんか吐きそう……」
「駅からはレンタカーで来たけれど、蓮子の運手も、ねえ……？　決して褒められたものでなかったもの」
　もう何年も誰も通っていないだろうと思しき、荒れ果てた山道を自動車で抜け、ようやくたどり着いた無人の山中で、私はもはや虫の息であった。先日、免許を取ったばかりだという蓮子の運転は、ただでさえきつい山道の苦しいドライブをより過酷なものにするのに貢献していた。
「二人ともだらしないなー。んー……でも今日はもう日も暮れかかってきちゃったから、軽く村全体を見渡したら、宿に戻ろうか」
　そういって、車を降りた蓮子が先導する。メリーが苦笑して、それに続く。私もしぶしぶ足を動かす。
「……この村が話題になっているのは、廃村特有の不気味さもさることながら、こんな山奥に不似合いな、ある立派な洋館が存在するからなんだ。おもしろいのはこの洋館にはいくつものうわさがあって、この館の所有者は誰もが悲惨な末路をたどったという……」
　十二月の冷たい風が吹く。……しかし、私はどうしてその瞬間まで、そのことに気づかなかったんだろう。何も思い出さなかったんだろう。……ああ、その館。……蓮子とメリーが興味深そうにそれを見上げる横で、私は慄然とした思いに駆られていた。眼前には、もはや朽ち果てんとする、私の、私たちの、紅魔館が、屹立していたのだから。

　リヨンを貫く二つの川のうち、北東から流れ込むローヌ川に沿って進むと、やがて中心市街へと至る。時計塔を越え、ベルクール広場に差し掛かると、約束場所のカフェには二人の友人であるマチルドの姿があった。彼女は高等師範校に所属しており、今、論文を準備している最中だ。
「リヨン大学の友人たちと軽いパーティをするの。よかったら、一緒に楽しまない？」
　そんなマチルドの申し出を受けた佳代とナジャは、ベルクールからさらにリヨン旧市街方面へと足を伸ばし、奥まった場所に位置するあるアパルトマンへ案内された。薄暗い階段を昇った先の扉を開けると、小ぢんまりとした部屋に、もう六、七人の姿があり、各々、気ままに雑談している。あいさつを済ませると、飲み物は何がいいかと聞かれ、ナジャはビールをもらったが、コーラがいいと佳代がいうと、ラム酒とコーラの組み合わせが最高なんだと勧められ、どんなものか不安はあったが物は試しと飲んでみると、佳代の澄ました顔に一瞬、暗い影がよぎった。ナジャはそれを見て、はてさてと思った。
「日本語ができる人はぜんぜんいないけど、日本語って人気ないの？」
「とても稀だね。それより僕は中国語を勉強しているよ」
「なんで？」
「将来、世界に大きく影響を与えるのは中国だろうからさ」
「たぶん」
「ま、たぶんさ」
　ラム酒を振舞ってくれた青年が佳代とそんな会話を交わす。すると、大柄の男が現れ、聞き取りにくい低く小さいフランス語でナジャにこんなことをいう。
「頭が痛くて……」
「どうして？　アルコールのせい？」
「いや、今日は十二時間も研究室で働いていたから。……フランスの印象はどんなもんですか？」
「漫画がたくさんあるのは驚いたかしら。翻訳もそこそこいいんじゃない？」
「いや！　……あの翻訳の質は悪いんですよ。問題なんですよ。……しかし、漫画を読むと、ばかになる」
　フランスに来て、孤独ではないか？　ほかに身内の人はいないんでしょう？という質問に、佳代は少し目線を下げ、今でないどこか遠くを見つめるような瞳の色を見せ、それから、慣れたよ、と答えた。
「そうだね。適応というのは人間の持つ能力のなかでもっとも大切なものだよ」
　ナジャは、赤ワインをそういって煽る青年の、そのL'adaptationという言葉を、頭のなかで反芻した。それと同時に、たぶん佳代は、孤独という問題についていろいろ思ったのだろうけど、それをここでいうのをやめたのだろうと、その心理を思った。妹を横目に眺めながら、ナジャはビールを口に含む。ベルギー製とラベルに打たれたその液体は、冷たく、刺激に満ちている。
「一番、孤独を感じたのは、フランスに到着したときで、というのも、サンテグジュペリ空港に着いたのは真夜中のことだったから。深夜きっかり。おまけに雨が降っていて、空はひどいほど暗かった。荷物を抱えた私とお姉ちゃんは、タクシーを拾ったんだけど、予約していたホテルがこれまた狭くて汚くて、ちょっと嫌になった。そのホテルの名前？　〈一級のホテル〉っていうんだよ。どこが〈一級〉かって？　従業員の人の書く字の読みにくさ。部屋番号を書いた紙切れを渡されたんだけど、それが判読できなくて、迷っちゃった。あの恨み晴らさでおくべきかー」
　それから夕方近くになって、二人はその場を辞した。というのも、佳代はこれからパリに向うのだから。パリで一泊し、翌朝、シャルル・ド・ゴールから日本へと帰国する。しかし、ナジャはフランスに残る。いろいろ勉強を進めたかったし、また日本の正月の空気が、彼女は苦手だったから。外国に滞在できる機会が残されているうちは、その権利を存分に使いたいというのがナジャの気持だった。
「お姉ちゃん、ひとりで寂しくない？」
「――佳代こそ、どうなのよ」
「私は、寂しいよ」
　パルデュー駅へと地下鉄で向うなか、がたがたと揺れる電車の振動の音に混じって、佳代の小さな、しかしはっきりとした言葉が、発された。ナジャはその思いがけない言葉に思わず振り向いたが、隣の妹はフランスに来て買った裾の長い黒いコートの両ポケットに手を突っ込んだまま、地下道の暗い壁面だけが移ろいで行く電車の窓の先を眺めていた。
（なら、日本に帰らないで、私の側にいればいいじゃない。……いや、単に外国生活で疲れているだけで、ちょっと日本に戻れば、簡単に元気になるのかもしれない）
　パルデュー駅からTGVでおよそ二時間でパリに着く。一階の混雑している待合場で、電光掲示板を眺めながら、ナジャは佳代に、出し抜けに、きれいに包装された箱を差し出した。開けていい？と受け取った佳代が聞く。そこに収められていたのは、かわいい、とは微妙にいいがたい、なんとも奇妙な素朴でいて名状しがたい表情をした、味わい深い一体のギニョルだった。
「わー、変な奴」
「こういうの好きでしょ？」
　リヨンのギニョルといえば、なかなか有名である。意外と高かったけれど、佳代が喜んでくれてよかった……と、ナジャが安堵した瞬間、左の頬に柔い感触があった。佳代のそのキスに、ナジャは戸惑う暇もなかった。
「ありがと、お姉ちゃん！　Joyeux Noël!　おみやげ楽しみにしててね！」
　そういって佳代へ笑って、プラットフォームへと駆けていく。その後ろ姿をどぎまぎしながらナジャは見つめ、
「よくわかんない子……」
　と、左頬を片手で触れながら、ため息をついた。少し顔が熱い気がした。
（Je te souhaite un joyeux Noël. 素敵なクリスマスになることを願っています、か。これで何度目のクリスマス……また来年も、あの子と一緒にいられるかしら……ずっと、ずっと……）
「いや、はてさて、ね」
　そう呟いて、ナジャは頭を振る。静かなフランスの夜が広がっている。地下鉄は使わず、少し歩くことにした。妹が何をおみやげに買ってくるか、彼女は想像した。変なものだったら、どうしてくれようか。

Kayo
　私は男女の性差にあまり重きを置かない、男女間の差異より個々人の間の差異のほうが明らかだろうと思うから。だから私は極力、男が～とか女が～とか、そういった言い回しはしないようにしてる。……というのは、以前からいっていることなので今さらな人には今さらかもしれないけれど、このことを前置きとして、今日のエントリを始める。……あのさ、創作物なんかで、女性がその作品の登場人物の女の子を評して、「こんな女の子いませんよ」って、いうよね。いうときあるよね。でも反対に、男性が何かの作品を読んでも、「こんな男の子はいないよ」とは、いえないよね。いえないんだよ。このちがいは何かな？　なんだと思う？

Nadja
　それは、なんかの対談でもネタにされていたことだったかしら。詳細は忘れたけど。

Kayo
　たとえばさ、少年漫画の「ワンピース」なんか読んで、ルフィみたいな男はいない！っていえる？　いえないじゃん。いるかもしれないじゃない。少女漫画のテンプレにありがちなクラスの格好いい男子、ああいう男は実際にはいるはずないっていえる？　いえない。いるかもしれないじゃん！　でも対照的に、少年漫画のヒロインとかラノベの女の子とか、そういったこてこての、男の子向けの作品に登場する女の子は、実際にこんな子はいないよーっていわれる。私もよく小説を書いていたとき、同じようなことをいわれたことがある。……でもさ、でも、いるかもしれないじゃん!!　逆にいうと、そんな女の子はいないっていいきるためには、世のなかの女の子を全部把握しているって自信が必要じゃない。その自信はどこから来るのだろう？

Nadja
　まあ、日本にいないとしても、ヨーロッパにはそういった漫画に出てくるような女の子がいるかもしれないし、イスラム圏にはいるかもしれないし、アフリカのどこかにはいるかもしれない。いないとはいえないのよね。

Kayo
　これはどういう問題だろう！　……と、考えると、私はこの問題は、小学校の男子グループと女子グループの対立のようなプレッシャーと似たものじゃないかなって、気がしてくる。これは、ある種の、1億もの人間がレギュレイトされた日本という文化の特異性のひとつなんじゃないか、って気がしてくる。この同質性とはいったいなんだろう。不思議な感じがする。

Nadja
　その同質性への信頼が、ある男性像、女性像への理解の自信を与えている、といったところかしら？　はてさて。ちょっと面倒な問題ね。この日本の同質性の力といったものは、身近であるだけに、なんとも見えにくいものではあるけれど……

Kayo
　さいきんアイマス動画を見るのがささやかな楽しみだなんて恥ずかしくてだれにもいえない。

Nadja
　あら、べつにいいじゃない。

Kayo
　う……プ、プラトンパンチをくらへー!!

Nadja
　Eh bien!?

Kayo
　送料がばかにならないじゃない!!

Nadja
　あー……CDとかほしくなるけど、日本から取り寄せるとなると、案外、送料がかかる、と。それが近ごろの悩みだと。ま、それはしかたないことでしょ？

Kayo
　物欲を超越する私。クール。

Nadja
　いや、超越できてないじゃない。

Kayo
　さておき！　まじめな話に移ろう！　……今回は、サルトルの『壁』っていう短編集に収録されたもののひとつ、その名も「壁」についてエントリを記したい。この作品は、スペイン市民戦争を題材としたもので、死刑を翌朝に待つ三人の男の様子を描いたもの。語り手は政治犯であり、彼の死刑囚を見つめるその眼差し、また自身の自意識の執拗な言及が、本作を構成する。ただ短編であることが影響しているのかはわからないけれど、その描写は簡潔であり、またフランス語としても簡素にわかりやすく描かれていて、見ようによっては物足りなさを感じることもあるんじゃないかなって思うかな。

Nadja
　死という想像しがたい現実、非現実性を本質とする現実性に極限にまで向い合った語り手は、次第に自身の身体を自身のものとは分離したものかのように感じ始める。……ここらへんは『嘔吐』などを想起してもいいでしょう。実存というものがどういうものであるか、この短編は端的に表現したものといっていいかもしれない。

Kayo
　サルトルについてあまり詳しくないから、明言することは避けるけど、でもそういう感じはするかも。……ただ思うのは、この種の問題、つまり非現実的な現実に直面し、自身の存在、その自意識、あり方をひたすら見つめ、それを言葉にする、描く、考える、そしてその結果、現れる、人間の生き様というものを表現するという問題を考えた場合、私は、カミュの力というものを、サルトル以上に意識しなきゃいけない、ということ。『壁』と比較するならば、『ペスト』の迫真性といったものは群を抜いている。ただ、もちろん、これだけでサルトルとカミュの比較を終らせていいわけがないけれど。深く長い考察があるんだから。

Nadja
　ま、そうね。そう単純に結論を出していい問題じゃないでしょう。しかし、読みやすさという点で、「壁」はとてもいいんじゃないかしら。わかりやすく、実存という問題の視点を明らかにしてくれる。たとえば、以下の箇所なんて、まさに典型といっていいでしょう。

« Je ne tenais plus à rien, en un sens, j'étais calme. Mais c'était un calme horrible - à cause de mon corps : mon corps, je voyais avec ses yeux, j'entendais avec ses oreilles, mais ça n'était plus moi ; il suait et tremblait tout seul, et je ne le reconnaissais plus. J'étais obligé de le toucher et de le regarder pour savoir ce qu'il devenait, comme si ç'avait été le corps d'un autre. »
「私はもう何も望まなかった。ある意味では私は落ちついていた。しかしそれは恐るべき平穏であった。――自身の身体のために。私の身体、私はそれをその目で見て、その耳で聞いていた。それはもはや私ではなかった。それはまったく単独で汗をかき、震えていたのであり、私はそれをもはやみとめられなかった。身体の状態を知るためには私はそれに触れ、また見てみなければならなかった。あたかもそれが他人の身体であったかのように」

　サルトル『水いらず』

« Ma philosophie, c'est...le présent n'existe pas. Seul le futur passe. là. »
「おれの哲学は、そうだな。……今は存在しない。ただ未来だけが過ぎていく。これだよ」

Kayo
　フランスで映画が人気なのはテレビがつまらないから？　残念なことに、私はフランスにいてもろくにテレビを見なくて、ラジオくらいしか聞いていない生活を送っているから、フランスのテレビがつまらないかどうか、ここではっきりといえない。ただ私の知人が、この人は日本人だけど、フランスのテレビはつまらないつまらないっていっていたから、たぶんそうなんだと思う。無責任な言い方になっちゃうけど。

Nadja
　いや、無責任ね。だから映画の話をするのかしら？

Kayo
　というわけでもないけれど、でもせっかく見たから感想は書いておこうかなと思って。……でも不幸なことに！　この映画はたぶん日本語のDVDはないです。たぶん、じゃない。絶対ない！　なんたる不幸！　じゃ、それなら、日本語のブログで感想をつづるのは無意味じゃない？と、思わなくもないけれど、そこはそれ、横に置いておいて、これも文化交流のひとつだろうと考えて、感想を書くことにする。フランス語ができる人は見てみてね。フランス語ができない人は……それじゃ……どうしよう……なら……勉強すればいいじゃない！　うん、そう！　勉強してね！　それで、見ると！　それならこのエントリも無意味にならない！　完璧！　完璧な理屈！　私、クール！

Nadja
　はてさて、と。……さて、肝心の映画の内容だけれど、この作品は妻を亡くした壮年といっていい、男性のエミールが主人公であり、彼は日々を静かに孤独に暮らしている。正確な年齢はわからないけれど、50代から60代といったところかしら？　彼は亡くなった妻の思い出と共に、静謐な日々を過していた。しかし彼にはエドモンという友だちいて、エドモンはエミールと同年代で同じく妻を亡くした身でありながら、彼とは対照的に、未だに恋多く、情熱を失わない生き方をしている。そんなある日、エドモンが急な発作で死んでしまう。友人を失ったエミールは、それを契機に、あらためてわが身を振り返り、そして自身を見つめ、孤独を見つめ、もう失ったと思っていた欲望、生への情熱を取り戻していく。エミールは選択を迫られる。人生への夢を消したまま生きるか、それとももう一度、生きるか？

Kayo
　おもしろいよね。私の友だちはこの映画をBizarre「おかしな」映画だっていった。たしかにそう。全編にわたって、ユーモラスに描かれている。楽しい笑いに満ちている。でも、ふとしたところに孤独がある。哀愁がある。切なさがある。そして、愛を求める人間の普遍性がある。いってみればこの映画は、エミールの自分探しを描いたものだった。……もう老人なのに自分探しって変に思う？　……だからBizarre. でも、これは真剣な問いでもあるんじゃないかって、私は思うかな。大人が自分探しをしていけないって決まりもないんだから。

Nadja
　もしかしたら、自分探しをしなきゃいけないのは大人のほうなのかもしれないかしらね。いや、これはイロニックな意味ではなく、また矛盾したことでもなく、本当にそうなんじゃないかしら。そして、現代では、その意味するところはより強くなっていると見るべきかもしれない。大人と子どもの境なんて、何もはっきりした基準なんて、存在しないのだし。

« Le présent n'existe pas. Seul le futur passe. Ça veut dire rien, son truc. Ça veut rien dire. »
「現在は存在しない。ただ未来が過ぎ行く。それは何も意味していない。彼のトリックだ。何も意味していない」

　Les petits ruisseaux

Kayo
　ウィリアム・ゴールディングの傑作である『蝿の王』。私も翻訳で読んで非常に大きな印象を受けたこの作品は、二度、映画化されている。今回は、そのうちの1963年版、ピーター・ブルック監督作品についてエントリを記したい。といっても、もしかしたらこの映画は日本語のDVDはないかもしれない。私は英語のものをフランス語の字幕で見たんだけど。でもとてもいい映画だったから、英語で見ることのできる人は見て損はないっておすすめできるかな。

Nadja
　原作である『蝿の王』自体が有名で、ここでストーリーを紹介する必要もないかもしれないでしょうけど、物語はある未来の戦争の最中、子どもたちを乗せた飛行機がとある無人島に墜落するところから始まる。大人たちは全員死に、ただ少年たちが孤高の自然のなかに取り残されてしまう。最初のうちは少年たちは助けを待とうと結束するのだけれど、次第にその規律は乱れ、理性を失い、少年たちは野生へと目覚めていく。豚を狩り、叫びをあげ、そして少年たちは仲間内で対立を深め、狂気へと駆られていく。その狂気はついに殺人へとまで至る。

Kayo
　作品のあらすじを述べるだけなら簡単なんだけど、この作品のすばらしいところは、人が狂気へと陥るその過程を緻密に描く、その描写にこそある。社会を離れ、文明という規律から外れた少年たちが、いかにして生き延びようとするか、また生き延びようとするがために、どうして暴力性へと目覚めていくのか、その様を冷酷なまでの筆致で追った、その観察にある。

Nadja
　問題は、理性ね。理性的であるとはどういうことなのか。またその理性がいかに狂気や野生と裏表であるか。そして恐ろしいのは、おそらく理性と狂気とは、対立しているものではなく、真に接近している二つの属性だろうというところでしょうね。

Kayo
　人間とはこういうものか、という驚きがあるっていえばいいのかな。ただ注意したいのは、この作品には、善と悪の問題はたぶんないんじゃないかなって思えるところ。この作品に描かれている少年たちは、善を代表しているわけでも、また狂気に走り、殺人を犯すものが、一概に悪を担っているわけでもない。善と悪とは、あくまで文明の側にあり、ある集団内にのみ共有された価値観に過ぎないから。だからこそ、この作品は善悪の彼岸にある。……という言い方をしちゃうと、また問題がややこしくなってくるかもだけど。

Nadja
　そう？　いいじゃない。たしかにこの作品は善悪の彼岸に位置しているでしょう。蝿の王の黒い瞳は、善でも悪でもなく、ただそこにいる人間を見つめているだけなのでしょうから。

Lord of the Flies

　フランス雑感というより、けいおん雑感という感じだが、それも今回で終る。でないといつまでもだらだら続きそうだ。

　さっそく「けいおん！」の話に入るが、「けいおん！」のような作品を作りたいといった場合、それはどのような作品になるか？という問題設定を前回した。これはつまり、「けいおん！」とはいかなる作品か？という問いに、一定の答えを出すことである。結論からいうと、「けいおん！」とはある種のフェティシズムを異常なまでの情報強度で表現した作品、となる。「けいおん！」を「けいおん！」たらしめているのは、映像の持つ純粋な情報の強度である。……という結論を昨日まで考えていたのだけど。

　やめた。たぶんこれはちがう。当らずとも遠からずといったところだが、たぶん核心ではない。

　つまりこの見解は、映像がよかったから人気が出た、といっているに過ぎないから。その見方も無論まったくのまちがいではないんだけど、まだ何か見落しがある。「けいおん！」という作品の持つ虚無性のヴェールがある。じゃ、それは何か？

　以前、私は「直感的に」けいおんは虚無的だと思う、と書いた。じゃ、なぜ私は「直感的に」そうだと感じたのか？　この理由はだね、もう率直に書いちゃうが、「けいおん！」で感動したという意見を見ると、なんか白けるんだ。白けた気持を覚える自分がいるのを感じるわけだ。で、この白けとは何かという問題になる。

　「けいおん！」という作品の持つフェティシズムの性質。言葉をかえていえば、「けいおん！」という作品が描こうとしているその目標。テーマ。それが白けの原因である。要するに、小さな世界の小さな人間関係、生温いノスタルジー、それに対する賛同によって生まれる連帯、そう、この連帯こそが、白ける原因なんだ。

　青春がすばらしいというのは、それはそれでいい。まったく問題ない。しかし、そこで終っては何も始まらない。感動した、というのはいい。しかし、感動してそこで止まっては、停滞しては、何も得られないし、何も変わらない。何も変えられないのでないか。「けいおん！」という作品の持つ虚無性とは、変化を厭うところに存在する。もちろん変わることはいい面もあれば悪い面もあり、いいこともあれば悪いこともある。しかし、変わり続けることが生きることでもあるのだ。と、私は思う。

　さいごに。実は原作のほうはアニメとはまったくちがうと思っていいと思う。これが不思議といえば不思議だし、当然といえば当然なことなのかもしれない。

　テスト

Kayo
…アイマスにだけははまらないって思っていたのに‥

Nadja
…なんかあったのかしら

Kayo
…Etre, ou ne pas être, telle est la question. Est-il plus noble pour l'esprit de souffrir. Les coups et les flèches d'une injurieuse fortune, Ou de prendre les armes contre une mer de tourments, Et, en les affrontant, y mettre fin ?

Nadja
…どうしていきなりハムレット？


　閑話休題。いや、本当に今さらなのだが、「」で対話をだらだら続けていくっていうのは、エントリとして非常に見にくいな、これじゃ読み返す気起きないよ、と思って、じゃ書き方を変えてみようかと考えている。いやまったく本当に今さらなんだが。一体、何年、同じスタイルを続けているんだよ、なのに今さら変えるのかよといわれてもしかたないほど、今さらなんだが。なんかいい書き方あるかな。

　けいおんの話。けいおんという作品を語るに当って、彼女たちの外部がないとか、現実にある不都合は存在しない、たとえばお金はどうにでもなるし、お菓子も楽器も問題なく手に入るし、演奏はそこそこ上手いしとか、閉じられた楽園、それは幼児的じゃないかとか、そういう類のことはもう指摘されているだろうと思う。だからここでは繰り返さないし、また私はそれらの指摘をそれなりに妥当だと思うし、そしてそういった特徴があるからこそ、けいおんという作品は受け入れられているのだとも思う。けいおんという作品は、いってみれば、非常に生温く、また陳腐であり、凡庸である。停滞した時間と、それに対する哀切を、実にさりげなく、またいやらしく、そしてすばらしいほど丁寧に細かく描写している。この生温さに沈殿することは、ある意味、快楽である。それはまちがいない。しかし、それは正しい快楽だろうか？　おそらくここに意見の分れるポイントがあると思う。ただけいおんの描いている種類の快楽、これは堕落につながるものでもある。先を描かないけいおんに、この破滅の未来はなかなか見えないが。

　「けいおん！」という作品で気になっていることは、これは私は本当に知りたいのだが、「けいおん！」という作品を見て、自分も「けいおん！」のような作品を作りたい！と思う人が、どれだけいるだろうか、ということだ。ここは強調しておく。というのも、知りたいのだ。「けいおん！」を見て、癒されたとか萌えとかキャラがかわいいとかこんな青春送ってみたいとか、そういった話はよく聞くし、目にする。しかし、私が情報に疎いということもあるだろうが、「けいおん！」に感動したから「けいおん！」のような作品を作りたいと思う人は、果して、どれほどいるのだろうか。教えてほしい。意見を聞かせてほしい。どうだろうか。

　そしてここにひとつの大きな問題が生まれる。「けいおん！」のような作品を作りたいというとき、「けいおん！」のような作品とは、一体、どのような作品なのだろうか。ここに「けいおん！」の持つ虚無性の最大の特徴が潜んでいる。続きは、また明日。

　あずにゃんぼっち問題というのが巷にあるらしい。あったらしい。寡聞にして私はくわしく知らない。しかし字面からだいたいどんなことを問題にしているのか予想がつく。私には、これは問題のないところに問題をつくって勝手に悩んでいる類のもののように思える。べつにウィトゲンシュタインじゃないけど。

　ぼっちというのが問題だろうか。いやそれはちがう。ここは私は声を強くしていう。それはちがうんだよ、ぼっちということは問題じゃないんだよ。孤独ということは問題があることではないんだよ。むしろ本当の問題は、自身の孤独を自身が受け入れられないところにあるんだよ。孤独であることに、問題を見出す、その心性こそが問題なんじゃないか。孤独である人間を見て、その人間をおかしいとするなら、問題は見る人間の側にこそあるんじゃないか。孤独を厭うお前の心こそ、実は大きな誤解をしている。

　けいおんは二期より一期のほうがおもしろいと私は思う。その理由はいくつかあるけど、二期は、正直にいって、唯たち先輩の態度が気に入らないという箇所が多くあった。率直に思うが、もし私が彼女たちの後輩だったら、なんか困った先輩たちだなと感じると思う。新入生を獲得できなかったのはしかたないとしても、その後にたった一人で残るだろう梓のことを考えているとは思えない振舞いだったし（今年は五人でやっていきたいと唯はいっていたけれど、君は今年で卒業だから、そりゃいいだろうけどさ）、なかでも一番、私が嫌だなと感じたのは、部活を引退したのに音楽室に顔を出して、音楽室を勉強場所に使っているところ。いやもちろん、一度引退したら先輩が来るなとはいわない。まったくいわない。だが後輩を指導するわけでもなく、部活とは関係ない勉強してお菓子食べておしゃべりして……というのは、それはいくらなんでも梓の部活動の邪魔になっているだろう。それは先輩としてよくないだろう。……と、私なんかは思うけど、でもこれはうるさい意見？　もしくは梓自身がそれをよしとしているんだから、外部が一々いわなくてもいい？　もちろんそうだ。まったくそうだ。だから私はアニメのやっていたときにこういった感想はいわなかった。だがもう時間も経ったからいってもよろしかろう。ああいうのはよくないよ。

　閑話休題。カミュの『異邦人』をご存知だろうか。知らない？　それとも名前は知っているけどまだ読んだことがない？　それはよろしくない。今すぐ本屋に行って買って読め。えらい人はフランス語で読め。小説なのに複合過去ばかりだから読みやすいといえば読みやすいぞ。

　さておき、この作品の主人公がムルソーっていうんだけど、虚無的人間の代表のようによくいわれる。太陽のせいとかいってアラブ人を殺す。いや実際はそう大ざっぱな話ではないんだけど、まあそう理解される。人によっては感情のない人間のようだとも評価される。

　しかしそんな『異邦人』という小説は、ムルソーの怒りによって幕を閉じる。虚無的人間のムルソーが激怒するんだ。一見して感情のないと思われるムルソーが怒りを覚えるんだ。何に対して？

　個人的な意見をいうと、私はムルソーを虚無的人間とは思わない。むしろ虚無性はムルソーを取り巻く背景にこそある。同じカミュの小説である『ペスト』に、私はある希望を覚える。さて、「けいおん！」の持つ虚無性とはなんだろうか。この続きは、また明日。

　日本に道徳の授業はあるのか？と聞かれて、あると答える。それはどういったもの？と聞かれて、言葉に詰まる。さて、どう答えたものだろう。

　小学校のとき、道徳の時間というものがあった。基本的に道徳の教科書を読むというものだ。では、その道徳の教科書はどんな本だったろう。どういった構成の本で、どのような体系に基づいて編集されたもので、そして、道徳の時間は何を目指したものだったろうか。

　われながら不勉強を告白するようで恥ずかしいが、日本の学校で教える道徳がいかなるものか、上手く説明することはできなかった。道徳の教科書は、歴史の話、偉人の話、文明の話、日本の発展に貢献した人の話、文化の話、仏教、宗教、孔子、儒教……等々、といったようなエピソードから成り立っていようにぼんやりと記憶している。だが、それをなんと考えたものだろう。日本人の道徳観とはなんだろうか。

　とか考えていると、山本七平でも読み直してみるべきなのかな、と思うが、今、手元にないのであきらめる。それにまた別のアプローチもあるんじゃないか。これはよく考えるべきテーマのように思う。

　けいおんの話。けいおんという作品を語る上で、青春といった言葉が用いられる。私もこんな高校生活を送ってみたかったな、みたいな。しかし、私は基本的に青春の輝きというものを信じていない。青春というものは一オクターブ高いものだ。私は青春というものがそれほどいいものとは思ってない。たぶん、青春の輝きというものは、虚構だろう。しかしこの虚構は学校生活という多くの人が経験した、または経験してるだろう、共通体験を基盤に成立している。だから強固だ。

　こういう言い方はなんだが、ハルヒが人気だというのは、わかる。私は苦手だけど。しかし、ハルヒのように破天荒な生き方をしてみたいというのは、あこがれとして、理解できる。私は嫌だけど。対して、けいおんはどうか。けいおんのような高校生活を送りたいかと問われれば、私は嫌だなと答えると思う。それは私が恵まれた学校生活を送れたから？　はてさて、どうだろう。

　けいおんは虚無的だという。直感的に私もそう思う。では具体的にどうしてそう感じるのだろうか。この続きは、それじゃ、気が向いたら明日やろう。

　中国人の知人に、中国は大きいが、国の端と端の地域でコミュニケーションできるのか？と聞いたところ、いやできない、もちろんスタイルは似たものだけど、という返答がもらえて、やっぱりそうかと頷く。いや、知識としては知っていたけれど、実際に確認できたので、それなりによろし。

　昨日、けいおんについて少し触れたが、あれからしばらくあの作品について、思い巡らした。だが、よく考えてみると、私がけいおんについて考えたことは二次創作という形で、もう十分に表現している。なら、それ以上いうのは、野暮というものか。

　しかし野暮と思うけど、野暮で終ってはエントリもそこで終ってしまうので、もう少し、話を続ける。

　昨日、梓が鍵といったけれど、その意味は、梓が変化をもたらしうる存在という意味だ。けいおんという作品は、初期の四人で、実質的には完結している。で、外部から梓が登場するわけだけれど、この梓も簡単に軽音部という空間に取り込まれる。ただここで考えるのは、梓が簡単になじまない可能性もあったのでないか、むしろそのほうが自然でないか、というものだ。

　梓という人間は基本的に内向的で、人付き合いも上手いとはいえない。頑固な面があり、それは彼女の幼さが大きく関係している。彼女が軽音部になじむには、なかなか困難がありそうに見えるけれど、しかしこの問題は、無条件に彼女に向けられる先輩たちの愛情ないし好意という形で、解決される。

　なぜこんなにも梓は先輩たちに好かれたのだろう。と考えると、実はこれにはそんなに理由がない。もちろん人が人を好きになることに、また後輩を甘やかすことに、さほどの動機は必要ないのかもしれない。また幼い梓が、この愛情に簡単に溺れてしまうのも、しかたないことかもしれない。

　しかし、と私は考える。もしここで梓が簡単に受け入れられなかったらどうなったろう。唯のような性格の人間は、もしかしたら梓をかわいいと思うよりも先に、こわいと感じてしまうこともあるんじゃないか。そうなったらどうなるだろうか。

　いうまでもなく、これは意味のない仮定だ。しかし、この仮定こそが、二次創作を始めるきっかけとなる。これは単なる個人的な実感に過ぎないが、二次創作をするのに求められるのは、私の場合、作品への愛というもの以上に、好奇心だった。可能性とその試行錯誤こそが、私を二次創作に向わせる要因のひとつだったように思う。

　ともあれ、けいおんについてはもう少し思うことがある。気が向けば、明日も続きを書こう。

　「けいおん！」の映画が始まったらしい。フランスに来る前、けいおんの映画は十二月らしいということをいったら、友人に、じゃあ日本に戻って見るのかといわれたが、どうして映画を見るためだけにわざわざ航空券を買わなきゃいけないんだ。さすがにそこまでする意志も力も金も気力も余裕も熱意も愛もない。やんぬるかな。

　ところで、先日、久々にけいおんの二次創作を書いた。久々といったが、過去のエントリを見返すと、実に一年ぶりに書いたことになる。もうそんなに前のことになるかという驚きもあったが、同時に、こんなに私はけいおんの二次創作を書いていたのかという驚きもあった。なんていうか、去年は二次創作に熱中していたような感じもする。不思議なものだ。

　これは永久に黙っていようと思っていたことだが、私は一時期まではここのけいおんのSSはほぼすべて目を通していた。ゆいあずとりつみおとか以外はたいてい（この二つは苦手）。けいおんのような作風、とくにアニメ版のような雰囲気は、私が二次創作で真似をするに、苦手とするものだった。なので、どういう風な書き方をしたものかと、個人的に非常に研究した。ただ、それでも、一番最初のPremier rêve d'amour以上のものは結局できなかったな、と思う。

　余談だが、先のけいおんSSのなかで一番おもしろいと思ったのはこれ。次点でこれ。

　けいおんのアニメは、個人的な意見だけれど、二期より一期のほうがずっとおもしろかったように記憶している。あの作品は、梓の存在が鍵なんだけれど、どうもそれを上手く言葉にできない。違和感は未だに残っている。

　話は変わるが、寿司を作ってくれといわれたので、手巻き寿司を作ってみたが、上手く巻けず、絶望。

　フランス人は甘いものが好きらしい。食事のさいごにはよくデザートを食べている。ジャムやハチミツ、チョコレート。ヨーグルトに混ぜてみたり、焼いたパンに塗ったり、いろいろな食べ方を知り合いによく教わる。フランスではデザートはとても大事なんだという。それに対し、しかし日本ではこんなに甘いものは食べないな、とくに大人は、たとえば酒と一緒に甘いものはとらないんじゃないかなと私がいうと、でも君はチョコ大好きじゃないかと不思議そうな顔をしていわれる。いや、そりゃ私は大好きだよ、甘いものは。だがそれは個人的な問題でね、等々。

　日本料理をつくってくれラーメンつくってくれ、ともいわれ、しかし私はラーメンの作り方なんか知らない。スープはなんとかごまかしても、しかし、麺はどうするんだろうか。そういえば、パリのラーメン屋も麺は日本で食べるのとちょっと異なったもののような気がする。しかし私はとりたてて料理にくわしくないので、なんともいえない。

　日本料理ではからあげをつくるとたいていどこでも喜ばれるそうだ。反対に、カレーは微妙らしい。辛いのがだめなんだろうか。甘いものばかり食べているからそうなるんだろうか。よくわからない。

　ナイフとフォークの使い方もイギリスとフランスでは作法が少し異なるそうだ。知り合いが教えてくれたが、なんかあまりよく覚えてない。

　そういう私は近ごろ、steak haché...ハンバーグステーキとフライドポテトばかり食べている気がする。同じメニューばかりになるのは私が怠惰だからだろうか。日本でもそんな感じだったっけ。

　また話は変わるけど、「日常」のはかせと「咲-Saki-」の衣って、なんか容姿が似ているなと気づき、もしかして私はこういうのが好きなのかなと、思い悩む。いや悩む必要なんてどこにもないけど。

　 twitterに、過去の自分に何かいいたいことがあるか、というような話題があったと思う。たしか五年前の自分にいっても嘘だと思われるようなこと、だったか。詳細は忘れた。しかし、質問の設定としては少しおもしろい。

　私は何かあるだろうか。と考えると、何もないな、と思う。過去の自分に伝えたいことがあるか？と問われても、何もないと答えると思う。また過去の自分も、未来の私のいうことを聞こうとしないのでないか。聞いても信じないか、あるいは、これの可能性が高いが、聞いて信じても、それをどうも評価しないだろう。

　なんだか変な話になってきたが、私は私という人間と長く付き合っているので（たぶん世界で一番、私が私という人間を知っている）、私がどう反応し、何を望むかを、それなりに予想できる。今の私が考えていることを過去の私に伝えても、過去の私は、たぶん、それはありそうなことだな、と思うのでないか。そして、しかし今の私は未来の私と関係がないし、今の私は未来の私をどうしようもできない。なら、その情報は無意味でないか。

　と、ここまで考えると、過去の自分に何かいいたいことがあるか、という質問は、ただ単に、今の私の感傷を吐露しているだけに過ぎない。その質問に感傷以上の意味はない。

　しかし、twitterというものは、人の感傷に巧妙につけこむ装置のようにも思う。人は自分の感傷を吐露したくなるものだ。なぜか。わかってもらいたいからだ。自分を。興味を持ってもらいたいからだ。他人に。そして、それはつまり、孤独を嫌う心理の結果なのだろう。他者を求める叫びなのだろう。

　だが、思うのは、孤独を厭う心理は自然なものだが、しかしその心理に単なる他者でなく、同質的な他者を求める働きが加わると、これは厄介なことになる。同調圧力とでもいうのだろうか。あるいは、空気を読めという、潜在的な命令といいかえてもいいかもしれない。ネットにはそういった傾向が、とくに強くはないだろうか。

　まったく話は変わるが、「日常」ではかせがなのに嫉妬するには、東雲家に、なのとはかせ以外の第三者がいないと生まれない気がする。つまり、こう、ゆっことか配置して、なんかこう、葛藤とかあるとよろしいじゃない。はかせが、なのの交友関係が増えるのが嫌で、でもそう考えてしまう自分がまた嫌で、とかさ。いいじゃない。

　「咲-Saki-」のアニメでは麻雀をしていないときはお茶を飲むシーンがよくあったようにぼんやりと記憶している。あとは外で風に当っているシーン。ほら、衣とか、よく高いところに座って遠くを眺めていたろう。実をいうと、私は衣が好きなんだ。

　いきなりなんの話を始めたかと奇妙に思われる方もいるかもしれないが、なに、ただフランス人というのは戸外が好きだなということをつらつら思うからだ。散歩するのはもちろん、外でよくおしゃべりしているのはどこでも見るし、食事しているのも日常のことだ。さすがに冬になるとそれもきびしいが、しかし、カフェなどでは寒風に吹かれながらもコーヒーを片手に新聞を見ている老紳士を見かける。寒くないのだろうか。

　なぜこんなに外が好きなんだろうと、日本にいる時分は合点がいかなかったが、しかし実際にフランスで暮らしてみると、フランスの大気というものは実に心地いい。これにはちょっと驚いた。空気が乾燥しているからだろうか。東京の、あの、じめじめした高熱の空気を体験したあとでは、その差異はより強烈に感じる。というか、日本の夏はきつすぎる。クーラーが当り前となった今では、クーラーなしでどう夏を乗り切っていいかわからない。しかし、ああ、まあ、今年はいろいろあったか。そういえば。

　さきほど、冬に外でコーヒー飲んで寒くないのだろうかといったが、しかし、実際に彼らのうちの何人かは寒くないのかもしれない。というのも、外ではコートを着ていても、建物のなかでは半袖シャツでいる連中がどこにも一定数いるからだ。季節感がない、という以前に、寒さなど感じないほど身体が頑健なのかと思ってしまう。私は東北の出身で、寒さにはそれなりに慣れているつもりだが、冬に半袖シャツで過す気には到底なれない。たとえそれが屋内であっても。

　気持のいい風に当ってぼんやりするというのは格別の楽しみがあるものだ。それをバルコニーでぼーっとしていると強く思う。そういえば、また「咲-Saki-」の話で恐縮だが、部室の窓から屋根に出ることができて、で、その屋根にチェアが置いてあって、そこに寝そべることができるってシーンがあったじゃない。あれはいい。実にいい。ああいうものがほしいものだと思う。きっと気持いいだろう。私は高いところが好きなんだ。

　あとは余談のようなものだが、紫の人が「隣人を救うのも、キリストの「ために」ではなく、キリストに「よって」、ということでありたい」という一節が印象に残っているという話をしていたけど、それは原文では以下のようになっている。今、私は邦訳を持っていないので比較できないけど、まあ参考に。というか、ヴェイユのテクストはネット上にあったかな？　今度、確認してみよう。

Il ne faut pas secourir le prochain pour le Christ, mais par le Christ. Que le moi disparaisse de telle sorte que le Christ, au moyen de l'intermédiaire que constituent notre âme et notre corps, secoure le prochain. Etre l'esclave que son maître envoie porter tel secours à tel malheureux. Le secours vient du maître, mais il s'adresse au malheureux. Le Christ n'a pas souffert pour son Père. Il a souffert pour les hommes par la volonté du Père.

キリストのために隣人を救ってはならない。キリストによってでなくてはならない。自我は消えよう、そして、キリストは、私たちの魂と身体を構成する中間物によって、隣人を救う。彼の主が、そのような不幸な人にそのような救いをもたらせに行かせしめる、奴隷であれ。救いは主より来たり、しかして救いは不幸な人へと差し向けられる。キリストは彼の父のためには苦しまなかった。彼は父の意志により、人々のために苦しんだのだ。