隠れ蓑～penseur～

　嫌なこと思い出した、と私は思った。高校二年の秋の思い出は、今でも私につらい感情を思い起こさせる。特に演劇部の人たちには本当にひどいことをしたと時間が経つにつれ、ますます強くそう考えるようになった。あれからずいぶん時間が過ぎたけれど、お姉さんと過ごしたあの秋の夜のことは、今でもため息をつかずには考えることができない。

　そんなことをつらつら思いながら、私はシャルルドゴール通りに位置するリヨン現代美術館にバスを乗り継いでやってきた。基本的に私は美術についてそれほど知識がないんだけれど、この現代美術館は以前リヨンに来たときには寄らなかったので、今回はぜひ見学していこうと考えていた。美術館の建物の周囲にはもうぱっと見てはなんのオブジェかよくわからない作品の数々が所狭しと展示されている。私はそれらを潜り抜け、美術館のなかへと入った。

　現代美術はよくわからない。いや、現代美術に限るわけじゃなく、私は美術に関する素養がないけれど、でも現代芸術は単純にきれいや見事だといった言葉で感想をいうのが難しいといった印象を受ける。いうなれば、よくわからない得体の知れないものを見てしまったというような、言葉にならない衝撃を受けるのが、現代美術のおもしろさといえるのかもしれない。そして、そういった言葉にならない感覚をなんとか言葉にしようと頭を働かす。それはそれで楽しいことかもしれないと私は思った。

　奥に進むと、ある映像を流している部屋があった。その映像はある病院の研究室を映している。白衣をまとった四十代と思しい先生がある病気の説明をしている。そして次のシーンではその病気の患者らしい子どもの姿が映される。と思ったらすぐに画面が変わった。これは切開した人間の内臓の部分だろうか。よくわからない。赤い肉の色が画面全体に映っている。薄暗い室内でこういう映像が流れるテレビを中央にどんと置いているところが、この部屋のテーマなんだろうか。まるでホラー映画のワンシーンみたいと私は思った。自分でも無意識のうちに、私は三十分以上、その映像に見入ってしまった。

　心がざわついてくる。どこの美術館に行ってもくたくたに疲れるものだけれど、特に現代美術を扱った美術館は精神をいつも以上に消耗させる気がする。性や死の暗喩が露骨だからだろうか。私は美術館の外に出て、はあっと息を吐いた。

　おみやげコーナーを覗きに行く。すると画集やよくわからないオブジェのキーホルダーに混じって、アニメ調の絵葉書があった。日本のアニメのようなかわいらしい女の子の絵が描かれている。日本で買ったといっても信じてもらえそうと私は思った。せっかくなので二、三枚購入する。

　それから私はまたバスに乗って、Part Dieuを目指す。車の振動に揺られながら、私はまた高校時代を思い出し始める……

　頭を下げて、演劇部の部室を出た私の背に、勝手な奴とだれかがぼそっといった。私はその言葉は正しいと感じたので、何もいわず、その場を去った。自分でも思う、私は自分勝手だったろう。演劇部の人たちにとってみれば、二年生でいきなり入部して部長さんの推薦で無理やり劇に出て、そして公演が終わったらあっさり退部するという、わけのわからない奴だ。たぶん彼らの胸のなかには、勝手な奴という言葉以上にもっと憤懣やるかたない思いが渦巻いているんだろうと思う。今でも私はそのときの私の振舞いを申し訳なく感じる。

　学校から出た私は家に戻らず、駆け足で高速バス乗り場に向かった。時計の時間を確認すると19時を過ぎたころ。お姉さんのいる街へ向かうバスの最終便は19時30分。ぎりぎり間に合うかなと私は思った。

　そのとき、私は一種のパニックに陥っていたのだろうと思う。見知らぬ男の子に告白されたときから、私の頭は自分でもよくわからない靄に覆われたように重く、上手く働かず、考えなきゃいけないことがあるのに何も考えたくない、そんな状態だった。でもやるべきことがある、今すぐにやらなきゃいけないと私は思った。そしてその衝動に突き動かされ、演劇部を退部し、次にお姉さんのところに向かった。今からお姉さんに会いに行けば、今日中に家に帰ることはできない。けれど、そのときの私は家族に連絡を入れなくちゃとか、お姉さんにも今から会いに行くとメールでもいれたほうがいいんじゃないかとか、そういった必要なことにまったく頭が回らなかった。ただお姉さんに会わなくちゃと、その思いだけでいっぱいだった。夜の高速道路を行くバスの窓に映った私の顔は、見慣れた自分の顔とは思えないくらいに、暗く、張り詰めていた。

　お姉さんのアパートの呼び鈴を押し、しばらく待って顔を出したお姉さんは、私を見ると意外そうな表情をした。それまで事前の連絡もなしに私が来ることはなかったから、お姉さんは驚いたのだと思う。でも私がお姉さんのどうしたの、――、という呼びかけにすぐ答えることができず、目線を下げてうつむいたまま、黙っていると、ただならぬ気配を感じたのか、お姉さんは、――ちゃん？と私の顔を覗いた。

　――私、お姉さんにいわきゃいけないことが……

　震える声で、私はそれだけのことを必死の力を込めて、絞り出した。……でも、それから先が続かない。喉が渇いていて、思うように言葉が出ない。お姉さんが困ったような、戸惑ったような顔をして、心配そうに私の肩に手を置く。お姉さんの大きな瞳が私を見つめる。私は、私は……

　私は、ごめんなさいお姉さん、ごめんなさい……といって、そのあとはもう言葉にもならない嗚咽をあげるばかりで、その場に泣き崩れてしまった。困ったのはお姉さん。どうして私が泣き出したのか理由の見当もつかず、ただおろおろとするばかり。お姉さんは泣きじゃくる私の手を引いて部屋に上げてくれて、そして私が落ちつくまでただ待ってくれた。私は延々と、声が枯れるまで、涙が尽きるまで、泣いた。こんなに泣いたことは今までなかったと思った。

　お姉さん。私はあのときお姉さんに告白するつもりだった。私はお姉さんが好きって伝えるつもりだった。男の子に告白されたとき、頭のなかが真っ白になったけど、でも私はその人の気持ちを断った。なぜ断ったのだろうと考えると、それは、だって、私にはほかに好きな人がいると気づいたから。私はお姉さんのことが昔から好きだと気づいたから。

　でも私は伝えられなかった。お姉さんを前にしたとき、溢れる思いで震えて、自分では抑えきれない衝動に突き動かされてお姉さんの前まで来た私は、けれど、お姉さんに、好きだと、いえなかった。

　どうして？　どうしてだろう。――答えはわかっている。私には勇気がなかったんだ。それ以上の理由はない。私には勇気がなかった。私に告白した男の人にはあって、私にはなかった。私はひどい臆病者だった。そのことにそのとき初めて気づいた。

　お姉さんはぐずつく私の側にずっと寄り添ってくれた。ホットミルクを私に手渡しながら、少し冷えるねといった。私はお姉さんの言葉でアパートの窓から見える一本の木を眺めた。真っ赤に染まった葉がもうほとんど落ちかけている。そろそろ冬が来るね、とお姉さんが呟く。私はお姉さんのいれてくれたホットミルクを一口すすった。それはとても温かかった。

　翌日、家に帰った私はお父さんに泣かれ、お母さんに引っぱたかれ、お兄ちゃんに呆れられた。前夜、お姉さんのアパートに泊めてもらえることになり、そのことをお姉さんが連絡してくれたとはいえ、半ば無断外泊したことには変わりはないのだ。そのことを私はきつく咎められた。私の高校二年生の秋は、そんなふうにして、終わった。

　フランスのホテルは基本的にそんなに立派じゃない。……と思ったけれど、でもそれは私が安いところばかり泊まっているからかもしれない。けれど日本なら五千円ちょっとのホテルでも相当立派なのは事実だから、日本と比較したらやっぱりそんなに立派じゃないという結論に落ちつくのじゃないかって思う。けれどそれは日本が特別というだけの話なのかもしれない。

　固いベッドにとりあえず置かれたという感じの小さい木造の机。脚が緩んでいてちょっと揺らすとそれだけでがたぴしいう。この机で勉強するのはなかなか大変そうだ。もちろんトイレとシャワーは共有だから、階下に設置されたシャワールームへと足を運ばなきゃいけない。今日も疲れたからさっさとシャワーを浴びて寝ようと思ったけれど、シャワールームはすでにだれかが使っていた。私は肩をすくめて部屋に戻り、買っておいたミネラルウォーターを一口飲み、洋ナシをかじる。みずみずしい食感が私の気分を和らげてくれる。フランスは果物が安いのがとてもいいと思う。逆に日本は果物が高すぎて嫌になっちゃう。バナナしか安いのないじゃん、バナナばかり食べればいいってことなのかな……

　――演劇部の公演は上々だった。物語は不条理な喜劇といったところのもので、周りからあんまり好かれていない男子高生が理不尽な日々に怒ったり反抗したりするけれど、でも結局、無様にやられて観客はそれを見て笑うという内容だ。意地のわるい話だって私は思う。これは私に対するあてつけなのかな？と一瞬思ったけれど、でもそこまで考えるのは自意識過剰という奴かもしれない。私はそんな主人公の男子高生の友だちという役だった。台詞も完璧に覚えていたし、振舞いも練習したとおりできたと思う。私が主役の子に突っ込みをいれるたびに、大きな笑い声が聞こえた。でも舞台の上だと照明が強くて、観客席の様子は薄ぼんやりとしかわからなかった。私はお姉さんの姿を探したかったけれど、それは無理だった。

　公演が終わって一段落ついてお姉さんに会いに行くと、興奮して上気した様子のお姉さんが私を見つけるや否や抱きしめてくれた。――ちゃん、すごかったね！と調子の外れた高い声でほめてくれた。ちゃんづけで呼ばないでってお願いしてるのにと、私は内心思ったけれど、でもお姉さんがすごく喜んでくれたし抱きしめてもらえたので、私もとてもとても満足した。お姉さんの横から友だちも顔を出した。この友だちにしては珍しく、――もがんばったじゃない、と、私をほめてくれた。この友だちが私をほめるなんて滅多にあることじゃない。私はけっこう驚いた。

　お姉さんは大学の友だちと一緒に来ていたらしく、私の劇を見学したあとはもう帰る予定らしい。私はお姉さんと一緒に文化祭を回りたかったけれど、そう無理もいえない。友だちも、あんたも自分のクラスの手伝いがあるでしょといった。そうだった。さぼるつもりだったけれど、それはあまりよくないことかもしれない。それに公演は明日もある。私もそう暇な身じゃなかったのだ。

　次の日の公演もなんのミスもなく成功した。それから文化祭の片づけをして一日休みがあって、そしてまた普段どおりの授業が始まる。けれど、文化祭が終わって一週間ばかり経ったある日の放課後、私はある男の子に告白された。すごく驚いた。その人は、私のことをずっと見ていたし気になっていたといった。演劇部の公演も見て、すごく感動したといった。だから告白したといった。私と付き合ってほしいといった。

　私は私のことをそんなふうに見ている人がいたということに驚いて、そして、なんだか、怖くなって、その男の人の告白を断った。

　その次の日、私は演劇部をやめたいと部長さんにいった。部長さんは、わかったと一言だけいった。――のこと、期待していたんだが、といった。私は何も答えなかった。

　私がいろいろと本を読むようになったのはそのころのことだ。演劇部に入って、演劇のことをいろいろ教わるうちに自然と私は本を読むようになった。まず学校の図書館に行って、おもしろそうな本を読んだ。図書委員のおすすめって紹介されている本を読んだ。そのうち、芥川賞受賞作っていう本を読んでみた。それから芥川賞全集という本を見つけたので、第一回受賞作から十五回あたりまで読んでみた。国語の教科書に名前が載っている作家の全集も見つけたので、つらつら読んでみた。おもしろいものもあったし、つまらないものもあった。共感できるものもあったし、よく意味のわからないものもあった。

　そんなふうに図書館に通っているうちに、司書の先生と仲よくなった。部活のない日は、私は図書委員でもないのに閉館の時間まで図書館にいて、だらだらすることが多くなった。そして図書委員でもないのに書架の整理なんかを手伝った。図書委員のある人は、――さんって怖いかと思っていたけど、そんなことでもないんだねといった。私は驚いた。自分が怖いと思われていただなんてまったく考えたことがなかったから。私がそういうと、委員の子は目を丸くして、――さんは目立つから、といった。私は頭をひねった。

　私、目立っているのかな、かわいいから？と私がいうと、友だちは、ばか。あんたは居眠り多いし、遅刻多いし、怠惰で成績もよくないから、目立つのよ、と指摘した。ぼろくそにいうものだと私は思ったけど、でもたぶん友だちのいうことが正しいんだろうと思った。

　そうこうするうちに秋の文化祭が近づいてきた。演劇部自体は楽しかったけれど、でも公演本番が近づき、練習が増えるにつれ、お姉さんのところに遊びに行くことが少なくなったのが不満といえばそうだった。けれど、お姉さんは私の公演を見に来てくれる約束だった。私はそれがすごくうれしかった。だって、私がお姉さんと知り合ったのもこの高校の文化祭だったから。またお姉さんとこの学校の文化祭で遊べると思うと、私はうれしくてうれしくて、しかたがなかった。

　――ベルクール広場で夕方までのんびりした私は、夕飯をどこかのレストランでとろうと思った。何を食べようか。そうだ、カエルを食べよう。

　カエル、カエル、C'est la gourmandise ! フランス人というのはなんでも食べる。……ということをフランスの友だちにいったら、Non !と怒られた。……それは置いておいて、カエルを食べよう。カエルというとぎょっとする人がいるかもしれないけれど、食感は鳥肉に近いかも。だから思ったより平気。でも骨が多いし、カエルそのものが小さいから肉があまりない。だからカエルを食べるときは何匹も何匹も食べることになる。そうじゃないとお腹いっぱいにならない。こんがりと揚げられたカエルにはオリーブ油が大量にかかっている。そうとう脂っこい。手にとってぱくぱく食べる。やっぱり骨が多い。こういうときはワインが一緒だとうれしい。うん、そうだ、ワインも頼もう。カエル、カエル、セ・ラ・グルマンディーズ！

　リヨンはソーヌ川とローヌ川の二つの大きな川が横断する商業都市だ。川辺に沿って、のんびりと散歩するだけでも十分楽しい。大きな遊歩道や広場が整備されていて、そこでボール遊びをしている人やサイクリングやランニングに興じる人々、寝そべっている人や読書している人なんかを目にする機会には事欠かない。マクドナルドでコーラとフィレオフィッシュをテイクアウトした私は、ぶらぶらソーヌ川の周辺を歩きながら、ベルクールに歩を進めた。

　ベルクール広場はヨーロッパのなかでも特に広大な面積を有する広場で、その中心にはルイ14世の像がそびえている。広場の周囲にはレストランや各種さまざまなお店が並んでいて、多くの人が絶えず行き交っている。私は広場に置かれたベンチに腰を下ろした。以前、冬にリヨンに来たとき、ちょうど大きなデモをベルクールでやっていて、広場を埋め尽くすほどの人とバイクがけたたましい騒ぎを起こしていた。でも、今、私のいる広場は限りなく、静かだ。ただ夏の照りつくような日差しが私の身体を焼くばかりで、空には雲ひとつない。抜けるような青空とはこういう景色をいうのだろうと私は思う。日本ではこれほど大きな空というものはなかなか見られない。

　手に持っていたコーラをずずっとすすり、ベンチの背にだらしなくもたれて、私は青い青い空を見上げる。そして目をつむり、また私の意識は高校時代の記憶へと誘われていく。

　――結果的に、私が演劇部に在籍したのは、高校二年の一年間だけだった。いや、秋の文化祭の劇の上演に参加してすぐやめたから、私が演劇部だったのは一年にも満たない短い期間だった。演劇部の人たちにとってみれば、二年で入部してそしてすぐいなくなった私の存在はさぞ迷惑だったろうと思う。それを今の私は申し訳なく思う。ただ当時の私はそんなことまで頭が回らなかったし、他人が自分のことをどう考えるか、評価しているかということに、どこまでも関心がなかった。……いや、私は今でもそうなんだと思う。そうじゃなかったら、すべてを放り出して、フランスになんか来ていない。私は、そういう自分の性格が決していいものではないって思う。

　私が演劇部に入ったことを友だちは意外そうに思いながらも、それなりに喜んでくれた。ただだらだら日々を浪費しているよりはずいぶんましだといった。なんて言い草だろうって思う。でも彼女のいうことはそう的外れでもなかった。演劇部に入って、まがりなりにも私の生活パターンは大きく変わった。放課後は週に三日、練習があったし、土日のどちらかも部活があった。私の乱れていた生活はそうした部活によって規則正しいものに矯正されていった。演劇なんてそれまで興味なかったけれど、練習はけっこう楽しかった。新しいもの、新しい世界に触れるのが楽しかったんだろうと思う。

　夏休みになった。秋の文化祭に公演をするらしい。脚本ができた。部長さんが書いたものらしかったけれど、そこそこおもしろかった。そこそこおもしろいですって部長さんにいうと、部長さんは私のその物言いに大笑いした。

　二年生とはいえ、入部したばかりの私が大役を任せられるとは思っていなかったけれど、そんな私の予想に反して、私はその舞台のヒロインを任されることになった。私でいいのかと聞くと、部長さんは、――が一番目立つからと答えた。たぶんこの配役は部長さんの独善とでもいうべきものだったのだろうと思う。ほかの部員の人たちはどこか釈然としない雰囲気があったから。

　なんで部長さんが私なんかを見込んだのか、その理由を知ることはもはやかなわない。でも予想はできる。たぶん、部長さんは三年生になって、これでもう卒業という段階になって、何かもっと冒険したくなったのだろう。もっと自分がしたいことを利己的にやってみたくなったのだろう。それで、自分の書いた脚本で自分の演じさせたい人に役を任せる。そして悔いなく卒業する。たぶん大方そんなことだろう。エゴイスティックな人だと思う。でも、私も一回演じたきりで、演劇部をやめてしまったのだから、他人のことをとやかくいう資格はないのかもしれない。いや、もしかしたら、私ほど利己的な人間はいないほどに、私は自分のことしか考えていないのかもしれない。今もきっとそうかもしれない。

　列車はPart Dieu駅に到着した。Part DieuはTGVも通っていて、交通面でも商業面でもリヨンの中心といえる場所だ。がらがらとキャリーケースを引きながら、私はメトロの入口を探した。

　リヨンは交通網が発展している。地下鉄、バス、路面電車、等々。リヨンというフランスのなかでも第二の規模を誇る街には縦横無尽に交通網が整備されていて、移動するにはこれほど便利な都市はなかなかないかもしれない。でも逆にメトロやバスが便利なせいで、タクシーの台数はそんなにないらしい。みんなメトロを使うから、タクシーの需要はあんまりないっていう話を聞いたことがある。タクシーに乗りたくなったら探すの大変だろうなって私は思う。

　まずはホテルに行こう。Vieux Lyonのホテルを事前に日本で予約している。メトロを乗り継げばそう時間はかからない。Vieux Lyonはリヨン旧市街と訳されることがあるとおり、古いリヨンの美しい街並を楽しむことができる場所だ。キャリーケースには不向きな石畳の道を歩きながら、私は久しぶりのフランスの空気に、少し憂鬱な気持ちを紛らわすことができるのを感じた。

　私の顔を見ると、ホテルの人は英語で応対してくれた。これはたぶんヨーロッパならどこの国でも変わらないのだろう。どう見てもアジアの観光客なんだから、英語で話しかけるのがエチケットみたいなものなのかもしれない。でも私は英語が苦手なので、フランス語で話し続けると、ホテルの人もフランス語が話せるんですねと笑顔でいってくれた。話せるといっても、そんな話せないけど、と、私は困った顔をした。

　Vieux Lyonの石造りの街をゆっくり散歩して、その雰囲気を楽しみ、私は一軒のカフェでコーヒーを頼んだ。フランス人は戸外が好き。とにかく好き。とても。……でもその理由も、こうして外で風に吹かれているとよくわかる。熱い太陽の日差しを身に受けていると実感できる。湿度の高い日本とちがって、乾燥した空気は実に心地がいい。柔い風に吹かれて、このまま眠ってしまいそうになる。けれどコーヒーのカフェインが、私を夢の世界から引っ張ってくれる。眠っている暇なんかないだろうと、私の頭を目覚めさせてくれる。お前には考えることがあるんだろうとぶつくさいう。……そう、私は考えなきゃいけない。過去のこと。自分のこと。

　――なんで私を演劇部に誘ったのか、私にはよくわからなかった。部長さんがいうには、君はかわいくて目立つから、と説明する。目立つ？と私はその言葉に首をかしげる。部長さんは、なんだ知らないのか、君は有名人じゃないか、と答える。私が有名？　どうして？　授業で居眠りが多いから？と、私は困惑する。部長さんは笑う。そしてこう続ける。君はきっと舞台に映えるよ、と。

　演劇がどういうものなのか、私はぜんぜん知らない。それでもいいの？と私は聞く。部長さんは、いいよという。すぐやめるかも、と私はいう。部長さんは、やめたくなったらやめてもいいよ、という。そんな無責任でいいのかな、と私は思う。部長さんは、君が退屈そうだったから、私は君を誘ったんだ、という。私はその言葉に、一瞬、戸惑いを覚える。

　今も昔も友だちはそんなにいない。いつも私はだらだら過ごしていた。学校にあまりやる気がなかった。関心もなかったみたい。でも反抗的というわけでもない。先生に文句いうクラスの子を見ても、なんであんなに熱心になれるんだろうって、逆に感心していた。なぜなら、反抗するということは、興味関心があるということだから。私は学校にも先生にも、別に怒ったりしなかった。それは文句や不満の一つや二つはあったかもしれないけど、それを理由に何か怒ろうという気持ちにはなれなかった。学校なんて大したものじゃないって思いがあったのかもしれない。それはつまり、私の生活なんて大したことじゃないって、私みずから思っているようなものだった。私はだめな奴だった。今も昔も、私はたぶん、だめなのかも、しれない。

　だらだら過ごしていた。学校でもよく眠っていた。授業中も休み時間もよく居眠りした。だから成績はあんまりよくなかった。学校行事にも適当に参加した。熱意はそんなになかった。けれどクラスでトラブルにあったりは別にしなかった。如才なかったのかもしれない。でも陰口は叩かれていたろうと思う。私はちょっとかわいかったから。……と、こういうことをいうと、友だちに自分で自分のことをかわいいっていう奴はいないでしょ！って突っ込まれると思う。――そう、友だち。友だちのこと。

　今も昔も私は友だちがそんなにいない。だから、私が「友だち」というとき、それはただひとりの友だちのことを指す。彼女とは中学一年のときに知り合った。お姉さんの文化祭に行こうって誘ってくれたのも、その友だち。そして私がお姉さんのところにのこのこ付いていったとき、放っておかれたのも、その友だち。……このとき、私がその友だちを見捨てたことは、あとでよくよく文句をいわれた。でもしかたないよね、お姉さんと出会ったんだから……というと、友だちはそんなことで納得できないと愚痴をいいはじめる。なんでかな。なんでだろう。よくわかんない。

　高校でもその友だちとは一緒だった。クラスは離れたけれど、放課後はよく遊んだ。彼女も私も部活には入ってなかったから。でも、といっても、私が暇な帰宅部なのに対して、彼女は忙しい帰宅部だった。その子の家はけっこう由緒正しいらしくて、いろいろと習い事や用事が多いらしい。……由緒正しい、つまり彼女はけっこうお嬢様だったんだけれど、私は友だちの家庭の事情に心から興味なかったから、よく詳しいことはわからない。その子が私の友だちだったのも、私がその子の家庭事情に関心を持たなかったからかもしれない。友だちはよく、――といると気楽でいい、といった。ほめられているのかどうか、怪しいところだと、私は思う。

　だらだらした高校一年。友だちとお茶したり、お店を見て回ったり、あるいは授業が終わるやいなや家に帰って寝たり、テレビ見たり、本を読んだり、そして週末はお姉さんのところに遊びに行ったり、私の高校一年はおおかたそんな調子だった。

　でも二年の春、私は演劇部に誘われた。三年生の部長さんが、私に演劇してみないかと提案した。私は特に理由もなく、その申し出を受けた。嫌になったらやめればいいというふうに、軽く考えていた。

　寝覚めは悪くなかった。軽くシャワーを浴びて、朝食をとりに階下に降りる。パンやコーヒー、紅茶が用意された、よくあるフランスのホテルのPetit déjeunerだった。私はパンにジャムを塗って、もしゃもしゃと食べ、そしてコーヒーに砂糖とミルクをたっぷり入れて、ちびちびと必要以上に時間をかけて、朝食をとった。

　お姉さんのところでしか紅茶は飲まない。――昔の自分が口にした、そんなつまらない言葉は、今も私を縛っているのかもしれない。その証拠に、私はどこへ行ってもコーヒーやコーラばかり飲んでいる。あ、水も飲むかな。お酒は得意じゃないから積極的に飲まないけれど、でも紅茶ってカフェなんかでも頼まない。もう意識してのことじゃない。そういう習慣になっちゃっているんだろう。

　そんなことを考えて、朝から少し憂鬱な気持ちになる。でもいつまでも僻地のホテルで感傷的になっているわけにもいかないので、私はさっさとチェックインしようと思った。……でも、そうだ、ここからどうやってリヨンの中心街へ行けばいいんだろう？

　フロントの人に近くに駅はあるのかと聞いてみる。すると陽気な受付の女性は、まず空港に戻らなきゃいけない、そのためには空港行きのバスに乗らなきゃいけない、そのバスは隣のレストランの兄ちゃんが運転してくれる、だからレストランの人に頼め、というようなことを説明した。ふんふんと聞いていた私はMerciとホテルの陽気で親切なマダムに手を振る。彼女もまた明るくBon voyage !といってくれた。Bon voyage. そう、私は観光に来ているのだ。

　そうしてレストランの兄ちゃんが運転するというバスは、バスでもなんでもなくただの大型車だった。私と荷物を載せ、ぐんぐんと車は進んでいく。昨夜は大雨だったのに、今日は対照的に晴天だった。サンテグジュペリ空港に到着して、さてリヨンの中心へ電車で行こう！と私は歩を進める。

　Rhône Expressという列車でリヨン中心街へと向かう。この電車は値段がけっこうする。切符は券売機で買わなきゃいけない。注意しなきゃいけないのは、フランスのこの手の券売機は硬貨しか使えないこと。お札が使えないの、日本みたいに。なので十分な量の硬貨を用意しておく必要があるんだけれど、でも硬貨に両替する機会はなかなかない。だから買い物ではお札をよく使って、硬貨をためるようにしよう！　……というわけなのだけれど、でもこういう券売機ではカードが使えるから、カードで買うのが一番賢い選択かもしれない。かくいう私もカードで切符を買う。切符は10ユーロちょっとするから、硬貨で買うのは少し大変かもしれない。

　Rhône Expressの赤い列車がなかなかのスピードでリヨンを西方面に突っ切っていく。私は流れ行く車窓の風景、穏やかなリヨン郊外の緑豊かな景観を眺めながら、また昔の思い出に囚われていく。私の過去を考え始める。私の今につながる私の過去が、今の私にとってどんな意味を持つのか、その理由を問うていく。

　高校のことなんてまだ先のこと、と思っていたら、私は雨降るフランスの空港にいる。人生とはこんなものなのかもしれない。先のこと先のこと、と思っていたら、死ぬ。いきなり死ぬ。……なんだかそういうことをいった哲学者がいたような気がする。でも名前が思い出せない。それは疲れているせいかもしれない。あるいはもしかしたらエコノミー症候群のためかもしれない。

　ベルトコンベアに乗ってのんびりやってくるキャリーケースを待ち呆けてから、私はまっすぐタクシー乗り場に向かった。もしタクシーがなかったら空港で夜明かししなきゃいけない。というのも、予約したホテルは徒歩で行くにはあまりに遠いから。そもそも空港は郊外に位置するものだから、何か交通手段がなければ、空港から離れることはかなわない。というか、そもそも深夜、雨の降るなか、徒歩で外国の見知らぬ道を歩く気になどなれるはずがない。

　そうこうしてやってきたホテルの扉は案の定、閉まっていた。日本のホテルは二十四時間受付が開いていることも多いけれど、外国ではそうもいかないんだろう。到着が遅れることはメールしておいたから、がんがん扉を叩けば、だれか来てくれるはず……と思って、こんこんとノックしたら、あっけなくホテルの人が現れて、私の部屋の鍵を渡してくれた。どの部屋？と聞くと、セブンティーンと返事が返ってくる。そうしてたどり着いた部屋は、値段相応に狭くて、小さなテレビが一台置いてあるだけの、なんだか圧迫感を感じる居心地のわるい一室だった。

　シャワーを浴びてもう寝ようと思ったけれど、一度ベッドの上に身を投げると、もう起き上がるのが面倒になってきた。いいや、シャワーは明日の朝でいいや、もう寝よう、休もう、なんで私ひとりでフランスにいるんだろう……気持ちがネガティブになってくる……これはだめ……疲れている証拠……寝よう寝よう、寝てしまおう……

　ぼやけてくる意識。身体にたまった疲労感。深く重たい眠気が私の心をあいまいにぼかしていく。そして私はまた過去の記憶に誘われていく……

　――ある日、お姉さんの部屋に遊びに行くと、お姉さんが紅茶をいれてくれた。――は、紅茶好き？とお姉さんが質問する。私は、好きでも嫌いでもないと答える。どうして？　飲んだことないの？とお姉さんが不思議がる。私は、コンビニに売っているようなのしか飲んだことないと説明する。するとお姉さんはくすっと笑って、じゃあこれが初めてだね、ちゃんといれた紅茶は本当においしいよといった。

　温めたカップ。初めて見る茶葉。――お姉さんの作業を眺めていると、たしかに面倒くさそうだった。いつもこんなに手間がかかるの？と私が聞くと、お姉さんは頷いて、だからたまにしか飲まない、だれかお客さんが来るときにしか、と答える。そして私にカップを渡し、どうぞと微笑む。私はそのとき、なぜかちょっと緊張した面持ちで、お姉さんの手からカップを受け取り、口に運ぶ。すぐに甘い香りが私の鼻をくすぐり、それは今まで感じたことのない快さで、私はちょっと陶然とした。そして口にしたお茶のおいしさに、私はとてもとても感動して、すごいすごいとお姉さんと一緒にはしゃいだのだ。

　おいしい紅茶。温かくてとても甘い。お姉さんの紅茶の魅力。――次にお姉さんに会ったとき、私はお姉さんにコーヒーメーカーを買ったことを話した。するとお姉さんは驚いた。というのも、私が紅茶にあまりに感動した様子を目の当たりにしていたから。まさか私がコーヒーメーカーを買うとは予想外のことだったから。

　なんでコーヒーなの？とお姉さんが尋ねる。私は満面の笑顔で、だって紅茶はお姉さんがいれてくれるもん、と返事する。だから私はコーヒーメーカーを買ったの。普段はコーヒーでいい。紅茶は、ときどき、大切な人と二人で飲むだけで、それで十分すぎるほど、おいしいから。

　お姉さんに、――は頭がいいから、といわれたことがある。その言葉に、私は首を横に振った。頭がいいっていうのはほめ言葉じゃないと思うって、私はむすっとして答えた。お姉さんは苦笑した。そして私の頭をぽんぽんと叩いた。

　お姉さんとは私が中学一年のときに知り合った。近くの高校の文化祭。友だちに誘われて、見に行った。私はもともと乗り気じゃなかった。高校のことなんて、まだまだ先のことだって思っていたから。――お姉さんから私に声をかけてくれた。お茶でも飲んでいきませんか、といってくれた。そのときお姉さんは高校二年だった。四つ年上。お姉さんのクラスは喫茶店をやっていた。ありがち、と思った。でもお姉さんの笑顔と明るくて元気な声が印象的だったので、私はのこのこと、一緒に来た友だちを放ってお姉さんについていった。――お姉さんから私を誘ったんだよね、と、私はことあるごとにお姉さんにいった。そのたび、お姉さんは困った顔をして笑った。

　高校のことなんてまだ先のことだと思っていた。遠い未来のことだと。けれど、帰宅部でだらだらと日々を浪費していた私は、気づいたら三年生になっていて、受験しなければならなくなっていた。何も考えていなかったし、あまり興味もなかった。勉強もそんなに好きじゃなかったけれど、学校からもらった問題集をとりあえず全部解いて、覚えた。受験する高校は――と、聞かれて、私は自然にお姉さんの通っていた高校の名前を進路希望調査の用紙に書いていた。私のいた地域では二番目に難しい高校だった。私はなんとか合格していた。

　高校受験。たぶんあれはいくつもある人生の選択肢のひとつなのかもしれない、と、思う。でも、そう大したものではないと、今でも私は考えている。けれど、あれはあれでひとつの岐路ではあるのかなとも、近ごろの私は考える。

　お姉さんとの交流は続いていた。お姉さんは高校を卒業したあと、一年浪人をして、私が高校に入学した年、大学生になっていた。お姉さんが大きな都市の予備校に通っていたときは、お姉さんの勉強の邪魔をしたくなかったから、あまり会わないようにしていたし、連絡もそんなにしなかった。私も一応受験だったから、結果的にはそれでよかったのかもしれないけれど。

　高校一年のときも私は帰宅部だった。放課後はぶらぶらしたり、さっさと家に帰って寝たりしていた。たまの週末にお姉さんのところに遊びに行った。お姉さんは私の家から高速バスで一時間程度の街のアパートに住んでいた。大学からはちょっと遠いらしい。

　私みたいな年下とつきあって楽しい？と私はいつものようにいじわるをいった。お姉さんは笑って、――ちゃんはかわいいから自慢になるといった。私は、ちゃんづけはやめて、といった。お姉さんはわかった、といった。たぶん、その顔はわかっていない。

　私の高校一年はそんな一年だった。だらだらした学校生活と、ときどき会いに行くお姉さんのアパートの小奇麗な様子。大きな事件も深い思い出もない、些細な一年。でも今の私にはあの一年が、なぜか、とてもとても愛おしい。

　――そんなことを考えながら、私はフランスのリヨン・サンテグジュペリ空港に着いた。深い深い夏の夜、激しい雨の降る最中。

　たとえば、何か嫌なことがあったとき、あるいはふと気が変わったとき――このふと気が変わるというのが恐い。大した理由もなく、人はだめになるものだから――人は旅に出たくなるものだ。慣れ親しんだ環境に嫌気が差して、新鮮な世界が見たくて、あるいはもしかしたらやるべき義務や責任がなんだかわずらわしく思えてきて……ついには、気づいたら列車に飛び乗っていた……なんてことはよくあることかもしれない。そして、たぶん、私はそういった衝動に簡単に流されてしまう類の人間なのかもしれない。

　こんなことをつらつら考えるのは、たぶん私がロンドンのヒースロー空港に降り立ったからだ。しかし、ただ降り立ったからだけじゃない。理由はもっとある。お腹が痛い。……けっこう痛い。……サックを背負い、ふらふらとトイレから出てきて、でもまだ痛い。私は広い広いヒースロー空港のターミナルで横になれそうな場所を青い顔をしてさまよう羽目に陥っていた。

　外国の空港で、無用心にソファか椅子か何かに寝転がるというのはなかなか危険なことだ。でもそれよりとにかくお腹が痛いので、人気の少ないところでくずおれる。そしてできるだけお腹が痛くない格好を模索するためごろごろと体勢を考えながら、考え事の続きを再開する。――何を考えていたんだっけ？　……ええと、うーん、そう、衝動だ。そう、代わり映えしない毎日が嫌になって旅に出ること。私がケータイをへし折ったのも、よくよく考えるとそういった衝動の発露といったところかもしれない。――でも、それだけなら、つまり代わり映えしない毎日が嫌で旅立つというだけなら、何も海外に来なくてもよかったかもしれない。まだ行ったことのない北海道あたりに行くくらいでよかったかもしれない。なんで私はわざわざ高い航空券を買ってロンドンの空港で寝転がっているのだろう？　そう思うと、なんだか涙がこぼれそうな気持ちになる。……あれ、なんで泣きたい気持ちになっているんだろう？　――お腹が痛いからだ。なら、なんでお腹が痛いんだろう？

「エコノミー症候群だ……」

　エコノミー症候群について、私は乏しい知識しか持ってない。でも長時間飛行機に乗っているといつもお腹が痛くなる。これは機内食のためかなとか思っていたけれど、たぶんエコノミー症候群って奴なんだ……。私はエコノミーにしか乗ったことがない……。お金がない……。だめ……お金のことを考えるともっと気持ちが暗くなってくる……バイトのこととか思い出すし……たぶん今のバイト、くびだし……なんでくびなんだっけ……、それは、私は自由になるためにケータイをへし折ってロンドンに来たから……でも……腹痛でうずくまっている私が自由なのかは……謎、かも……

　――チョコレートとリンゴと水を買って、ゆっくり食べたら、少しはお腹の痛さが和らいだ。……乗り換えの飛行機の時間まで、まだ三時間もある。私はiPodを聞こうと思った。でもバッテリーがもうなかった。……そこで気づいた。iPodを充電する機器を私は何も持ってきていない。自由とはかくもきびしいものだろうか。……いや、単に私がばかなだけだった。

　旅行に来ると、朝早く目が覚める……こともある……気がする。とりあえず、この日に限って、私はいつもよりすっきり目が覚めた。朝に弱くて毎日ふとんから這い出るのに大きな苦労をする自分とは思えないくらい、さわやかな朝だ。あまりにさわやかで気持ちがわるいくらいだったので、がんばって二度寝を試みてみた。だめだ、眠れそうにない。

　朝食をとってから、空港へ向かう。手続きは手早く済ませたほうがいい。でも今回の私は荷物が少ないし、苦労することは何もないはず。時間の余裕もたっぷりある。これはまた空港で暇をもてあますパターンだと私は思った。

　案の定、搭乗の時間までまだまだある。今回は自由になるためにケータイも持ってきていないし、ノートパソコンも置いてきた。現代という時代を象徴するツールから解放されたために、私の精神は高度情報社会のストレスを忘れ、人間本来の高貴さを取り戻しているけれど、その高貴さの表れが空港のマクドナルドでコーラを飲みながらぼーっとしていることだなんて、なんだか情けないかもしれない。

　フランスまで十時間ともうちょっとかかるくらいだけれど、今回は……というか今回も格安チケットを買ったので、ロンドンで乗換えをしなくちゃいけない。いや、そうじゃなくても今回の目的地に行くためには乗り継ぎが必須だった。――長い長い空の時間。座席に座り、暇を潰すためのiPodを手でもてあそぶ。飛行機は飛んでいるときが一番安全で、離陸と着陸のときがもっとも危ないらしいという話を思い出す。飛行機に乗るときはいつも、落ちたら死ぬと頭の片すみで思うって話を、昔、お姉さんにしたこともついでに思い出す。飛行機が恐いの？　意外だね、といわれた。それに対し、べつに恐いわけじゃないけども、と私は答えた。そう別に恐いことは何もない。高いところは好きだし……高いということはいいことだし……怖いことは何もない……そう、何も……

　手始めにケータイをへし折った。自由な人間はこんなものに縛られちゃいけない。

「私は自由だ！」

　そして意気揚々と身支度を始めた。押入れにしまっていたキャリーケースを引っ張り出して、着替えや下着やタオルや歯ブラシやあとは……あとは、ま、いいや、いらない、私は身支度にしてはずいぶん軽いキャリーケースを前に機嫌よく頷いた。何ごとも詰め込みすぎてはいけない。過去に空港でお前の荷物は重量オーバーだこのくず！といわれて、泣く泣く本を取り出して、その本を手に持って、泣きながら空港内をうろうろしたことがある。もうあんな目にはあいたくない。なら、できる限り、荷物を軽くするということが私にも空港職員の方にもジャンボ旅客機にもやさしい。それから私はもはや未練はないとばかりに部屋の鍵をきっちり閉め、駅から徒歩三十分の1980年代に完成したわがアパートを飛び出した。

　駅までキャリーケースをがらがらと引いていく。これがよくない。邪魔くさい。でもがらがらと引かなくちゃ駅には着かない。駅に着くためにはがらがらと耳障りな音を出すほかない。背に腹はかえられない。

　仙台から東京までは新幹線でたしか二時間ほどかかる。駅に入り、雑踏をぼんやりと眺めてから、まっすぐ券売機に向かって、そこで指定席をぱぱっと購入する。そしてホームでコーラを買って一口飲んでから、颯爽と新幹線に乗車する。しかし、ここではたと気づく。この大きくて実に耳障りな音を出すキャリーケースはどこに置こう？

　いつもこうだ。新幹線に乗るたびに思う。いつもいつもキャリーケースはどこに置いたものだろうって悩む。熟考する。そうだ、思い出した。この前、ほかの人はどうしてるのかなって思ってネットで調べたんだ。そしたら、新幹線の一番後ろの席の後ろにすき間があって、そこに置いておくとクールだって意見が見つかったんだっけ。でもそこまで悩まずとも、平日の昼間の新幹線はすいていたので、座席側に無理やり置いておいても、だれの邪魔にならずに済んだ。幸先がいい。これはついているかも。

　上野で降りようか迷ったけれど、東京駅で降りた。理由はべつにない。成田エクスプレスでとっとと成田に向かおう。がらがらとケースを引っ張りながら、座席に座り、くたーっとする。ホームで待っている途中、外人の方々の集団と一緒になった。英語かなと思ったら、フランス語だった。こっそり聞き耳を立てる。新宿のホテルの話をしていた。

　第二ターミナルに着いたとき、まだ夕方だった。でも疲れていたのでもうホテルに行って休もう、寝よう、と思った。バスに乗って、さっさと予約していたホテルに行き、フロントに鍵をもらう。シングルで予約していたのに、サービスでツインにしました！と笑顔で受付のお姉さんにいわれる。意味がわからない。実際、部屋に入ってみると、ベッドが二つあった。これじゃどちらで寝たほうがいいのか迷ってしまう。呆然。でもどちらでもいいやと気づいた。

　ばさっとベッドに倒れ込む。百合漫画でも買ってくればよかった、と思った。残念。空港に百合漫画は売っていない。午前の便だからこれは間に合わない。残念。残念……

　私は自分の意識がうっすらと消えていくのを感じた。眠い……。私の脳裏にうっすらと、あのお姉さんの姿が映った。いつもこうだ。いつもこう。眠いときは、いつも……あの人が私を呼ぶ……――ちゃんという声の響きが、私の意識を奪っていく。そして、眠る。

　煌々と輝く月の下を黒い雲が悠々と流れ行く、ある蒸し暑い夜。またもメリーは夢中歩行のように、ふらふらと夜の街をさまよい、いつかの夜と同じく、朽ち果てかかった異界の神社へと続く境界に手をかけた。なんの変哲もないコンクリートの壁は、メリーが手をかざすと、まるでゴムでできているかのようにぐにゃりと曲がり、そこに現れた歪みは物音一つしない静謐な湖の水面のような暗黒さを思わせる。そしてメリーがその隙間に足をかけると、長い年月の果てにぼろぼろとなった今にも崩れそうな石階段が列を連ね、その頂上にはあの神社――そう、崩壊した幻想郷の唯一つの名残り、博霊神社が幽鬼のようにそびえていた。
「行きましょうか、蓮子」
　私の言葉に思いつめた表情の蓮子が無言で頷く。魔法の力を失った私には境界の隙間を見つけることも、それに干渉することもできない。つまり本来なら今の私が幻想郷へ自発的に渡ることは不可能なのだが、特別な目を持っている蓮子の導きがあれば、話は別だ。霊感も魔力も衰えた現代人が神隠しに遭うように、蓮子に手を引かれた私は、この世の異空間、かつての楽園、その残骸、そして夢の終着点である、滅亡した幻想郷へと降り立った。
「もはや幻想郷の領土は博霊神社の周辺をわずかに残すばかり。その神社も朽ち果てている。これが応報ということなのかしらね……」
「パチュリーさん……。メリーは、意識がはっきりしているのかな……。まるで眠っているようにも見える……」
「おそらく無意識のまま呼ばれているのでしょう。抗えない、あの声に。……しかし、それは彼女の潜在的な願望に基づいているはず。それをこれから確かめるのよ」
　すでにメリーの姿は石階段の頂にあり、轟々と吹く風が怪しいほどに眩しい彼女の金髪を扇情的になびかせていた。――扇情的。そう、今のメリーはやけに艶かしく見える。薄く開かれた瞳。かすかに上気した頬。そしてゆっくりと真上の月を仰ぐかのように伸ばされた腕の肌のその白さは、この世ならざる怪異を呼び寄せる色香に満ち満ちていた。――階段を慎重に上りつつ、どれだけ近づけばいいのかと蓮子が小声で尋ねてくる。私たちのことなどメリーは気にしていないと私は呟いた。なぜなら、彼女は呼ばれているからだ。
「――パチュリーさん！」
「……現れた？　私の考えがたしかなら、今夜もまた現れるはず。あの狐が……」
　私たちが階段を上りきったとき、蓮子が注意を促した。私の目には映らないが、神社の前にたたずむメリーの頭上に狐の骸骨が出現したのだろう。――今夜の異変はここから始まる。……骸骨の狐。白骨化した狐が笑う。……放心したメリーの身体がゆっくりと宙に浮んでいく。私と蓮子は為す術なく天空に上るメリーの尋常離れした様子を見上げる。それはまるで聖なる宗教画の光景。――恐怖に蒼白となった蓮子がメリーの名前を叫ぶも、空高いメリーはゆらゆらと揺れ、その瞳はまるでガラス球でできているかのよう。
「……私の読みがおおよそ外れていないなら、その骸骨……死にかけた妖怪よ、そいつはおそらく……荼枳尼天……そう、それこそ、八雲紫の正体……そして、こいしが教えてくれたかのように、幻想郷の滅亡の原因は、今このときに、胚胎する――！」
「パチュリーさん……メリーが……！」
　そう、そうなるはず。そしてこれは誰にも止められない。

　私の目に映るメリーの上半身が消滅した。突然、暗闇に呑まれたかのように、ぱっと消えてしまったのだ。下半身だけがぶらぶらと空に浮んでいる。この異様な光景が意味することは、つまり――
「メリーが、食われた」
　機械的に蓮子がいった。――だがそれも一瞬のこと、何もなかったかのように、メリーの上半身はぱっと現れ、平穏無事に、彼女は地に降り立った。その姿、傷一つない。……だが、周囲にがたがたとわけのわからぬ物音が鳴り響き始める。木々が揺れる。何かが地面にぶつかり、転げ回る音がする。謎の咆哮。苦しみの叫び。――それは狐が苦痛に苛み、地面を転げる音のはず。
「パ、パチュリーさん……これ、何……？」
「何が起こったか。……そうね、説明しましょう。――まずメリーには優れた力があった。境界を見ることのできる特別な目と、そして――これは正しい言い方ではないんでしょうけど――身に秘めた莫大な魔力。――もう今の私には感じることはできないけれど、しかしあなたたち二人がおかしな目を持っていることを知ったときから、予感はあった。……いい、蓮子。あなたたち二人が出会ったことには意味があり、そしてその意味をこれから解きほぐしていかなきゃいけない。……メリーの力。単純な魔力量ではかつての私以上であろうその潜在力は、まちがいなく妖怪を引き寄せる。それもこの現代文明のために、飢えた妖怪、消えかかった物の怪、死にかかった怪異ほど、まだ目覚めていないメリーのひ弱な様子は、彼女を格好の餌食と判断するでしょう。――しかし、本当はメリーに呼び寄せられたことに気づけない。……それがこの状況の意味するところ。メリーの魔力を食らった狐は、逆にメリーの魔力に当てられた。メリーを甘く見て、メリーの力を得ようと画策したつもりの妖怪は、御覧なさい、逆にメリーに取り込まれ、支配され、そしてメリーの願いを叶えるための妖怪、歪な怪異の形、世にも珍しい単一種の絶対存在、純粋幻想をこの世に生み出す。それこそ――」
　蓮子が息を飲む。私もまた強い近視の目を細めて、メリーの隣に空間の隙間から這い出た、メリーに似た、しかしメリーよりいくらか年齢を重ね、その上でさらに精神を歪ませた、深い海のように黒く、火のように鮮烈な視線の持ち主である、私のよく知る、あの境界の妖怪、神隠しの主犯を見つめた。
「――科学文明により力を失った荼枳尼天を、膨大な力で消化し、みずからの使い魔とした。……そう、あれこそが私と蓮子が戦わなきゃいけない相手、そしてパチュリー・ノーレッジという壊れた魔法使いが最後に挑む存在。《幻想郷最強の妖怪》八雲紫を使役する《境界の魔術師》マエリベリー・ハーン！」
　人形のようにふらふらと肢体を揺らすガラスのようなメリーと、そんなメリーを抱き寄せる怪しげな微笑を浮かべた八雲紫。ぎゅっと拳を握った蓮子が今にも目の前のそんな二人に飛びかかろうとしたとき、またも事態は暗転する。――遥か輝く清浄なる月。……ああ、なんという夜だろう。――空間が押しつぶされたというような激しい目眩の感覚を覚えた瞬間、神社の敷地内に、大地と空を埋め尽くさんばかりに、いつか私が見た、あの月の兎で成り立った兵団が出現していた。それら兵士は各々、弓、槍、銃とをその手に構え、メリーと紫に狙いをつけている。そして残酷なまでに眩しい月下、月の兵士たちを統率する、あの姫の姿が、私の瞳に映ったのだった。
「嘉辰令月。懐かしきわが友、知勇兼備、羞月閉花のパチュリー。……ゆっくり思い出話に耽りたいところだけど、しかし久闊を叙す前に、いい加減、この古くさい因縁の鎖を断ち切りましょう。幻想郷の呪われた最後の血族をここで仕留める。――月が舞台じゃないけれど、これが第三次月面戦争といったところかしら？」
　そういって微笑した綿月豊姫は手にした扇子を紫とメリーに向ける。それに続き月の兵団が武器を構える。それに対し、しかしメリーは無表情のまま、紫は皮肉な笑みを浮かべたまま。……運命の交差する激動の夜、ただ私と蓮子がこの幻想の闘争の目撃者を任される。

「どういうときに人間が妖怪になるか知っている？　それはね、自分と他者の距離感がわからなくなったときに人は妖怪になってしまうのよ。……愛しさや憎しみ、悲しみや寂しさ、恨みつらみに過度の盲信。他者へ向けられる何か強い感情にとりつかれた人間は、あるときは思い人に近づきすぎて自分と他者の区別がつかなくなり、そのため自分を見失い、相手が自分か、それとも相手が自分かというパーソナルスペースの境界を見誤る。……またあるときは、思い人にさえ自分の心を打ち明けることができず、ままならぬ思いを抱えたまま彷徨し、ついには自分という殻に固く閉じこもり、その結果、世界とのつながりを失って、自分さえ認識することができなくなる。――自分という意識はあくまで他者との関係性で推し量られるものだから、悲劇というのは起こるのでしょうね」
「……パチュリーさん」
「……何、メリー？」
「コーヒーのお代わり、いります？」
「うん、もらう」
　数学者はコーヒーを定理に変える機械だという言葉があったけれど、それならさしずめ魔法使いは一杯のコーヒーを一欠けらの魔法にかえる機械だといったところだろうか。しかし、もはや一滴の魔力も残っていない私はそういった仕事から解放されているといえる。それが残念にも思え、またどこか他人事のように気楽にも感じられた。
「……パチュリーさん」
「何かしら、メリー？」
「パチュリーさんのお話がたしかなら、世のなかには妖怪がたくさんいるんじゃないですか、もうすでに……そしてこれからも」
「そうよ、そのとおり……といいたいところだけど、きっとそうじゃないのでしょうね。というのも、人間が妖怪になるには、まずなんらかの強い思いを抱いていないといけない。まずこれが難しい。そして次に、相手との距離感をまちがえて、自己と他者が崩壊し、ある意味……そうね、融け合うという恐怖に耐えきらないといけない。……これがきびしい。融け合うということにはもちろんある種の快楽が伴うでしょうけど、それは見方によれば自殺でもあるから、恐いことでもあるんじゃないかな。……たぶん、その恐怖によって、大抵の人間は妖怪になる前に、壊れてしまう」
「……」
「妖怪になるより、人間として死んだほうが本当なんでしょうね。……いや、最近、私はそう考えるようになったのよ」
　そこまでいって、私はメリーのいれてくれたコーヒーを一口、口に含む。砂糖もミルクもいれていないコーヒーの純粋な苦味は、暗く目を伏せる目の前のメリーの姿を前にした今の私の心情に、よく似合っていた。
「パチュリーさん……」
「何、メリー？」
「でも、愛する人と一緒になって、それで、妖怪になるなら、それはいいことなんじゃないでしょうか……？　寂しいけど、二人は世界から切り離されるけど……」
「……それはちがうでしょう」
「どうして、ですか」
「今できる最善を尽くしていないのに、はなからそんな逃げ腰じゃ、いけないでしょう」
「……」
「思いは、言葉にしなきゃ、相手に伝えなきゃ、何も始まらない。……妖怪になるとは、その交流を放棄しているのと同じよ。少なくとも、私はそんなものは認めない……」
「……パチュリーさん」
「何、メリー……」
「どうして、そんな話を私にするんですか……？」
「……気まぐれ、よ」
　そして、メリーは帰っていった。カーテン越しに窓からメリーが去って行く様子を確認してから、奥の部屋にこっそり隠れてもらっていた蓮子に出てきてもらう。彼女の苦虫を噛み潰したかのような表情を見て、思わず、私は微笑してしまった。
「パチュリーさんって、けっこう嫌味だよね」
「あら、今ごろ気づいた？」
「……どうして、私にメリーとパチュリーさんのこんな会話を聞かせたの？　それもメリーに内緒にしてまで……」
「さあ、気まぐれかしら……」
「嘘つき」
　納得のいかない様子の蓮子にそれ以上何も答えず、私は椅子に座り、目を閉じ、メリーのいれてくれた苦い苦いコーヒーを味わった。少し冷めたそのコーヒーの趣は、今の私にとても心地よかった。――これが、私の最後の仕事。私の最後の役目。……しかし、それが恋愛相談だったなんて、レミィ、果たして予想できたかしら？　……いや、もしかしたらこれが私にはふさわしいのかもしれないね。

Je suis l'absente
L'insaisissable
Je suis l'absente
L'insupportable...

　こたつでうとうとしていた私に「ただいま、おねーちゃん」と声がかかる。私は手をあげて、「おかえり、玄ちゃん」と返事する。「今日も部室の掃除をしてきたの？」と聞くと、「うん。木曜日は私の当番だから」と玄ちゃんが朗らかに答える。私は頭まで毛布を被り、誰も来ない麻雀部の部室をまだこども麻雀教室があったころと変わらず律儀に掃除している玄ちゃんの姿を想像する。誰に頼まれたわけでもなく、誰に命じられたわけでもなく、掃除を欠かしたことのない玄ちゃんの、一途な姿。あるいは盲目な姿。その良し悪しはともかく、玄ちゃんのおかげで部室はいつもぴかぴかだ。誰も使わない、誰も通わない部屋なのに、ホコリ一つ落ちていない。

（私を誘ってくれれば、同好会ならすぐにできるのに……。玄ちゃんはそれじゃ嫌なのかな……）

　以前、それとなく玄ちゃんに麻雀同好会を作るつもりなら私も玄ちゃんを手伝えるよと提案したことがある。でも、玄ちゃんはあいまいに言葉を濁らせるだけだった。こんなはっきりしない態度をとる玄ちゃんは珍しい。きっと、昔、通った麻雀教室がすごく楽しかったからだと思う。そこでできた仲間との思い出が玄ちゃんを今でも麻雀部の部室……かつてのこども麻雀クラブの教室に縛りつけ、放置して朽ち果てるのを見過ごせなくさせているのだと思う。――それは私の知らない玄ちゃんの一面。私が触れられない玄ちゃんの大切な思い出、記憶の一部。……本当は、私も麻雀教室に通いたかった。でもそんなことを今さらいっても何も変わらない。

（玄ちゃんは昔の友だちとまた遊びたいんだよね……。私は玄ちゃんがいれば、それでいいよ……。でも、玄ちゃんはそれじゃだめなんだ……）

　ちくっと胸がざわめく。私はおろおろと玄ちゃんに手を伸ばす。こたつから伸びたかすかに震えている私の弱い手。何かあると私はすぐ玄ちゃんにすがってしまう。でも、玄ちゃんはきょとんとしながらも、私があいまいに伸ばした手を握ってくれて、どうしたのおねーちゃん？と顔を傾ける。それに対し、私ははっきりとは何も言葉にすることができず、ただ無意味に口ごもって、こたつのなかに頭を埋める。そんなだめな私に玄ちゃんは微笑して、「お茶いれてくるね」と席を立つ。「ありがと、玄ちゃん……」と、私は小さな声でもごもごと呟く。……玄ちゃんはたぶん来週も部室を掃除しに行く。私はそんな玄ちゃんの帰りを来週もまたこたつで丸くなりながら待っている。無意味で仄かな想いに囚われた玄ちゃんに、切実で無益な感情を胸に秘めながら。