隠れ蓑～penseur～

　最初に個人的な感想をいうと、非常におもしろかった。こんなにおもしろいアニメは、最近の私があまりアニメを見ていないということもありますが、久しぶりだった。

　アイドルとは何か、というテーマは私も2012年ごろから折に触れて考えているものでもありました。それはアイマスの二次創作をpixivで散々書いていた影響が大きいんですが。それで社会学の論文なんかも読んでつらつら考えた結果至った一つの結論は、アイドルとはストーリーであるというものです。もうちょっと極端にいうなら、アイドルとは漫画なのだと。Wake Up, Girls !でも丹下社長が「アイドルとは物語」といったことを発言していたように記憶しています。すると、アイドルがドラマであるという認識はある程度アイドルについて考えたことのある人なら誰もがたどり着くであろう共通の、あるいは基礎的なものなのかもしれません。

　私自身についていえば、私はアイドル趣味というものはまったくありません。理解できないといえばできません。もちろん侮蔑的なニュアンスはそこにはまったくありません。ライブもほとんど行きません。誘われれば行くし、昔はたまに行くことがありました。ああいう大人数で何かを楽しむといった環境に私が馴染めないだけかもしれません。

　Wake Up, Girls !ではアイドルとは何か？といったテーゼに対し、三人の代弁者が登場します。丹下社長と早坂と白木でしょう。丹下社長は情念を、早坂は希望あるいは理想を、白木は理念を象徴しているといえるでしょうか。松田は道化、あるいは傍観者です。彼はアイドルについて完全に無知であり、作中、特異なポジションを与えられています。オタクのお兄さんがファンの姿、あるいは視聴者そのものの反映――あるいは揶揄的な――であるのに対し、松田はまったく無垢な存在として表れています。彼の反応は衝動的で幼稚なものです。ただそれゆえにアイドル文化とある一定の距離を保っており、同時にWUGの純粋な味方、応援者を担当しているといえるでしょうか。

　白木は確固としたアイドル哲学の持ち主です。その意味では保守的です。そんな白木に対し、楽天的かつ自己中心的かつ理想主義者である早坂が対立の位置にあります。一見すると早坂は白木の若いころの姿かなと思いましたが、おそらくそれはちがうでしょう。早坂は白木になるにはあまりにオプティミストです。根なし草なのです。

　そんな漂浪者の早坂が同じく行き当たりばったりの丹下社長に与すのは自然の流れともいえるでしょうか。このような三者三様の大人がWake Up, Girls !では図式的に描かれています。アイドルについて異なった意見を持つ三者の競争といった側面が本作には存在しました。しかし彼らにはある一つの共通点がある。それはアイドルとは幸福のためにあるという信念です。

　この信念、いってみればアイドルの存在理由そのものを問うのが島田真夢です。真夢は幸福の探求者として登場します。彼女は大人たち、そして仲間たちとの交流から、ある一つの解答に至るわけですが、私は彼女の言葉を聞いたとき、はからずも三木清の言葉を想起しました。

　本作はさまざまな側面から語ることができると思います。アイドルだけではなく、個人的には仙台、仙台論といった側面からも本作を考えてみたい気持ちがあります。しかし、はてさて、時間があるかな。余裕があるならやってみたいです。

　もっといろいろ書きたいんですが、ファーストインプレッションの感想としてはこれくらいにしておきます。Wake Up, Girls !は本当におもしろかった。私としては今まで見たアイドルアニメのなかでは一番よかった。自分にとってはある種の理想形だったかもしれません。アイドルとは何かという問いに対する一つの解答といえるでしょう。拍手。

「幸福は徳に反するものでなく、むしろ幸福そのものが徳である。もちろん、他人の幸福について考へねばならぬといふのは正しい。しかし我々は我々の愛する者に對して、自分が幸福であることよりなほ以上の善いことを爲し得るであらうか」
　　三木清『人生論ノート』

　最初から全員合格なら面接なんてやらなくていいのにと、私は心のなかで思った。たぶん私以外の人も同じことを考えていたと思う。でもそんな私たちの不満をよそに、職員の人は、それじゃさっそく講習を始めますと宣言した。何が始まるというんだろう？　まずはビデオを見せられる。この塾の理念なり現状なりシステムなりが30分くらいの映像にまとめられていた。そのあとたくさんのプリントが渡される。これから何回かに渡って模擬授業をしてもらう。先輩たちの授業を見学したりもする。そのあとでなんらかのクラスを担当してもらうことになるよと説明された。これは思った以上に面倒くさいかもしれない。逃げようかなと思った。だみ声の職員の人が、辞めないでね、と、私の目を覗き込んでいった。これは辞められそうもない。

　その日はそれで解放された。なんだかやたら疲れた気がしたので本屋で百合漫画を買ってから喫茶店に入って1時間くらいコーヒーを飲んでぼーっとした。やっぱりバイト辞めようかなと思いつつ、結局、私はそれから一月続く講習にまじめに参加するのだ。

　……いや一ヶ月どころじゃなかった。結局、私はこの仕事を留学する直前まで、つまり四年生の冬まで、およそ三年に渡って続ける羽目になるのだ。

　なので塾のバイトの話は必然的に長くなる。とりあえず始めた直後の印象をいうと、塾のバイトに応募する直前の過去に戻って、安易な気持ちでバイト先に電話をかける自分にもう少しちゃんと考えたら？ってアドバイスしたいっていうことだ。……つまり、言葉をかえていえば、バイトを始めた数ヶ月は、なんで私はこんな面倒くさいことに手をつけちゃったんだろうっていう後悔の気持ちが強かった。もともと怠惰な私だから働きたくないって感情は自然なものかもしれない。けれどお金をもらっているって事実は、たとえそれがどんなに少額であろうと、なかなか私に辞めるふんぎりをつけさせてくれなかった。そのことを友だちに話すと、変なところで義理堅いのねと、評価されているのかどうかよくわからない微妙な言葉をもらった。友だちはやっぱり私のことを素直に認めてくれない。たぶん本当に認めていないんだと思う。……ところで一番記憶に残っているのはバイトを始めて一週間、私と同じときに面接を受けて合格した一人の女の子がその塾のバイトを辞めたことだ。でも辞める人は珍しくないっていう。私もしばらくしてその事実に気づいた。けれどその女の子がとりわけて印象に残っているのは、その子が洩らした、人の前で授業をすると思うと緊張して夜眠れない、という一言のせいだと思う。私は驚いた。私も緊張していないといったら嘘になったけれど、その子は模擬授業をする一週間前からろくに眠ることができず倒れたというのだ。あまりに健康によくないと思う。やっぱり人は寝たほうがいい。だっておかしくなる。――案の定、その子は体調を悪くして寝込んでしまった。……この例は少し極端かもしれないけれど、でもとりたてて稀なものでもないように思う。塾のバイトを経験して私が得たいくつかの考えのひとつをいえば、人は生徒のうちは先生の悪口を好き勝手にいえるけれど、先生の立場になると今度は反対に悪口をいわれる立場に立たされる、それはなかなか大変だ、というものだ。でもこれは別に塾や学校に限ったことじゃないと思う。人は悪口をいいたいけれど、いわれるのは嫌なんだ。そんなのは当たり前。でも当たり前だからしんどいんだろう。面倒くさい話だとしみじみ思う。

　大講義室の机に講師募集のチラシが置いてあった。理由はそれだけ。何か新しくバイトを始めようと考えていた私にとってそれは十分なきっかけだった。お姉さんとキャンパスのベンチでお昼のサンドイッチを食べていたとき、さっそく電話してみる。男性のだみ声が長期で働いてもらうことになるけどいいかって聞いてきた。私はいいですよと返事していた。どうせ辞めたくなったら辞めればいいしと気楽に考えていた。私はいつも気楽だ。その上考えなしで衝動的だ。私の大きな欠点かもしれない。しかし私はなかなか反省しない性質だった。いやになる。

　お姉さんが、塾講師か、へーっと私の持っていたチラシを見て呟いた。お姉さんはやったことある？と私が聞いてみると、お姉さんは、ううん、家庭教師ならやったことあるかな、でも今はもうやってないといった。こういうの大変かな？と私が質問すると、何ごとも経験だよとお姉さんはもっともらしいことをいった。それはたしかにもっともだ。

　面接があるというので指定された日時に私は塾の本部があるというビルに向かう。中に入ってはたと気づいたけど、みんなスーツ姿だ、私は私服だ、そうかこういうときはスーツで来るのか、今まで温泉で働いたことしかなかったから気づかなかった、と、たぶん同じ年ごろの人たちが立派な格好をしているのを目の当たりにして私はその事実に初めて気づいた。

　職員と思しいえらそうな感じの人に、スーツで来なくてすみませんと頭を下げる。その人は別に構わないよとぶっきらぼうに答える。ならよかったと私はほっとする。さて面接が始まると思い、少し緊張し部屋に通されると、そこは普段は授業をしている場所なんだろう、つまり教室ってわけだけど、黒板がある部屋で、そのだみ声の男性は、皆さん全員合格ですおめでとうといった。こうして私は塾講師になった。

　……ホテルに引きこもろうとは思ったけれど、おなかはすく。どんなに気分が憂鬱なときでも幸いななのかどうなのかは知らないけれど私は食欲がなくなるということがない。太宰治か何かの小説で、ものを食べないと死んでしまうという事実は人間をひどく滑稽なものとしている云々って感じの言葉があったように記憶しているけれど、たしかにどんな悲しい状況でもおなかがすくというのは喜劇的なのかもしれない。でもそんな喜劇が世のなかには必要なのかもしれない。

　適当なレストランに入ろうと街路をうろつく。それなりに構えが立派でそこそこ混んでいるお店にボンスワーといって潜り込み、私はビールとステーキを注文した。ステーキ。値段はそんなに高くない。ステーキは好き。たとえば留学していたころもsteak hachéを私はよく食べていた。これは訳すとハンバーグステーキって意味になるけれど、実際はそんな立派なものじゃない。安い学食だし。サラダやパンぜんぶ合わせてもたったの3ユーロ。安い。量は多い。私は見た目以上にけっこう食べるので量が多いほうがありがたかった。でもこの学食は味はお察しだから私の周りではあまり評判がよくなかったけど。

　店員さんが運んできたステーキをさっそくぱくぱくと食べ始める。ある人がsteak hachéというのは日本のラーメンやカツ丼みたいなものだっていっていたことをふと思い出す。つまりお金のない学生がおなかいっぱいになれるものだって。ある面、その指摘は正鵠を射ているかなって思う。でもステーキはとりあえずどんなレストランに行っても私の経験上失敗が少ない料理のような気がするから、海外に行ったときはよくステーキを食べる。マクドナルドにも行く。そんなことをお姉さんに話したら、ジャンキーだね！っていわれた。その可能性は高いかも。

　グラスに並々と注がれたビールを飲みながら窓越しに駅前の道を忙しなく歩く人の群れを眺めていると、自分がまるでこの世界から隔絶された人間のような気分になってきた。ムルソーの気持ちってこんなのかなと私は考える。でも私は本当はムルソーとはぜんぜん異なる人間だろうし、カフカの描く類の人間ともちがうだろう。だって、私はあまりに感傷的だし、自己愛が強いから。……だから私は記憶の囚人なんだ。

　二年生からどこかの研究室に所属しなきゃいけないらしく、私は哲学専修になった。もともとの希望だったので、すんなり第一志望が通ったのはありがたかった。しかし、研究室に配属されたからといってすぐに大きな変化があるわけでもなく、専攻の講義に出るほかは一年のときとあまり変わらず、私はキャンパスへと続く桜並木をてくてくと歩きながら、気まぐれな春風に無邪気に散る花びらの様子をぼんやりと見上げるのだった。今年もまた春が来ると思うとなんだか不思議な気分がした。中学生のときの私、高校生のときの私、大学生になった私。私がどれだけ変わろうとも、そんな私の内面なんてなんでもないかのように、時は移ろいでいく。それが少し不可思議なように思われるのだった。

　春休みも相変わらず友だちはバイトに励んでいたようだけれど、新年度を迎えて、そろそろバイトの数を抑えようと思うのと、学食の端っこの席、カレーライスをつつきながら友だちは口にした。

　なんで、疲れたの？と私がヨーグルトをぱくぱく食べながら尋ねると、そろそろ学業に専念しなきゃね、いろいろ資格も取っておきたいしと神妙な声で彼女は答えた。――あんたもそろそろしっかりと将来のことを考えなきゃだめよ、あんた見てるとたまに不安になるのよね、なんかふわふわしてて、と、友だちが失礼な言葉を無遠慮に私に浴びせるけれど、私自身、自分がしっかりしているとはとても主張できない気がしたので、私も教員免許とろうかなととりあえずおためごかしの返事をしてみた。すると友だちは、あんたには無理でしょと一刀両断したので、私はむすっと友だちから顔を逸らし、春の物憂げな空を窓越しに眺めるのだった。……友だちがバイトを減らすというなら、私は何かバイトしてみようかな。今までみたいに短期じゃないやつを、と、頭の片隅で私は友だちに対する反抗心からか、そんなことを考え始めていた。