隠れ蓑～penseur～

La jalousie ne permet jamais de voir les choses telles qu'elles sont. Les jaloux voient le réel à travers un miroir déformant qui grossit les détails insignifiants, transforme les nains en géants et les soupçons en vérité. (Miguel De Cervantes)
嫉妬によって、人は事物をあるがままに見ることが決してできなくなる。嫉妬に駆られた人は、取るに足らない部分を大きくしたり、小人を巨人に、疑念を真実に変えてしまうような、事実を歪曲する鏡を通して、現実を見ているのだ。（ミゲル・デ・セルバンテス）

　私の好きな子は本とキャンプが好き。

「それ、なでしこちゃんへのおみやげ？」

「……食べ物のほうが喜ぶかと思って」

　はにかみながら、彼女はそう答える。それは私の知らない彼女の表情。私にはまだ見せてくれたことのない彼女の感情が透けて見えるような、淡い微笑。

「斉藤、代わりに渡してきて」

「いやいや。リンから渡しなよ。そのほうが喜ぶと思うけどな、なでしこちゃん」

　心にもない言葉を、変わらない表情で、私は言葉にする。……いつか、リンは私のことを「おせっかい焼き」って、いっていたっけ。当たってるなぁ。リンはどうでもいいところでは聡くて、肝心なところでは鈍感だ。

「私、そろそろ帰るよ」

「うい」

　これ以上、私の知らない表情をするリンの側にいるのが嫌だったから、なでしこちゃんへのおみやげを持って逡巡している彼女と一緒にいるのがつらかったら、もしこのあとなでしこちゃんが図書室へ来たら、リンとどんな言葉を交わし合うのか――その場に立ち会うのが怖かったから、私はそそくさと、でもいつもの私のように、何も気にしていないように、自由に、明るく、颯爽と、図書室を後にした。

（リン、私にはおみやげないの？）

　……とは、結局、聞けなかったなぁと、道々、私は後悔した。心がささくれ立っているのか、慣れているはずの冬風の冷たさが今日はやけに身に沁みる。

　――こんなはずじゃなかったんだけどなぁ。

　最近、よくそんなことを思う。――放課後の西日の差す廊下を歩きながら、図書室を覗き込むと、いつものようにリンがいる。カウンターに座って、俯き加減で、リンは膝元の本に視線を落としていたり、あるいはスマホをいじっていたり、もしくは物憂げな様子で、すっかり葉の落ちた校庭の裸木を、ときどき彼女は眺めている。そんなときの彼女の横顔が凛々しくて、どことなく寂しげで、私は好きだった。……本が好きな彼女は、昼休みやバイトのない放課後は大抵こんな風に図書室にいて、そんな彼女と話すのは、いつも私一人だけ。私がリンの一番の、私だけが彼女の友だちだったから。……だから、リンの細くて小さい指がページをめくるときの微かな動きや、彼女の長い黒髪の触り心地、彼女の細い肩、華奢な体躯が、見た目に反してアウトドア趣味で意外と頑丈なところとか、そういうことは私だけが知っている秘密だったと思う。私だけが知っている、リンのこと。……でも、今日のスマホを眺めているリンは、穏やかで、どこかうれしそうな、恥ずかしそうな、そんな表情をしていて、そんな顔をするリンを、私は知らなかった。――だれのせい？　……なでしこちゃんだ。

（なでしこちゃんをけしかけたのは私か。バカなことしたかな）

　なんで、そんなことしたんだろう。リンの中でなでしこちゃんが特別な存在になっていく。リンが私の知らないリンに変わっていく。……それはいいこと？　……いいことなのかな。

（リンが少しは変わることを私は望んでいたってことか。リンって私以外に友だちぜんぜんいないし。でも、それは私にとってよかったかも。いやいや、そうじゃなくて、リンがもうちょっと他人に興味持ってくれれば、私との関係も変わるかもしれないって、たぶん、そう、それを期待したから。……打算だな）

「あ、またニヤニヤしてる」

　――リンの不意を狙って、声をかける。案の定、リンはうろたえる。――また、なでしこちゃんとの写真を見ていたの？……とは聞けない。そんな勇気は、私にはない。……でも、こんなかわいい顔するリン見たことなかった。それはだれのせい？　――こんなはずじゃなかったんだけどな。

「……ねえ、リンって」

「斉藤？」

「なんで、私のことは下の名前で呼んでくれないの？　なでしこちゃんは、なでしこって、呼ぶくせに。私は……」

　リンの特別じゃないの？と、消え入るような、私らしくない声音で、私は彼女に問うていた。